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.Goethe جيته





الكتاب إهداء

وأنبتت العمل حُب فيَّ زرعتْ التي إلى كبيراً، وعبدتني صغيراً ربَّتني التي إلى
شقائي مَهْبِط إلى الآلام. وعلمتني جى، للشَّ فؤادي فتحتْ التي إلى الإقدام، بنفسي
اليد إلى الذاوية، الكبيرة الآمال إلى الذابلة، الزكية الزهرة إلى عذابي، ومستقر
القلب إلى الأخوي، الحب مذبح على الضحية إلى النجاح، طريق في قادتني التي

السموي. الروح إلى الذهبي،
«الأحزان». كتاب أقدِّم المقدس» أختي «روح إلى

١٩١٩ سنة مايو ١٠
رياض أحمد





الترجمة في كلمة

أو عادية إما وهي «الأمانة»، الأول وشعارها أخرى، إلى لغة من كلام أو كتابة نقلُ الترجمة
على يزُاد الثانية وفي وعناية، بدقة معناه نقلُ ثم جيدًا، الأصل فهْم يطُلب الأول ففي أدبية؛

الأصل. بملازمة الأسلوب حفظُ هذا
وشكلَ المؤلِّف، رُوحَ الناقلُ يظُهِر أن يجب القيِّمة الصحيحة الترجمة ففي ذلك، وعلى

الوجوه. كل من الأصل ترجمته تشبه حتى المستطاع؛ جَهدَ ومعناه وأسلوبه كتابته
لنفسه يبيحه مما معنىً، ينُقص أو قولاً عنده من يزيد أن للمترجم فليس ولذا،
في كما المؤلف، وخيانة التقصير إلا عرفنا في اسمًا له نجد ولا بالتَّصرف، ويسميه بعضهم
يجب جناية وهي مصر، في أيدينا بين التي الكتب أكثر ترجمة في وكما لهومر، بوب ترجمة
صامويل دكتور مثل الكتاب من كثير منها ضجَّ وقد المترجمين، يد على أجلها من الضرب

المفكرين. اللغات رجال من وغيره جونسون،
أن قبل معناها ويتبين جيدًا، القارئ يتفهمها أن نرجو الترجمة، في صغيرة كلمة تلك

عليه. ويحكم الكتاب يطالع

المعرِّب





المؤلف حياة عن مقدمة

زمانه. وعبقري عصره فحْلُ الكبير، وشاعرهم الألمان نابغة جيته، وولفجانج جوهان
الحقيقة أو والفن، العلم هو والشعر، الفلسفة هو رجلاً للعالَم فأهدت ألمانيا، به ضت تمخَّ
أفول بين ومضى شاكسبير، أخيه بعد الدهر به جاد والجمال. العظمة هو بل والخيال،
وشروق، غروب بين ما كالفترة أوروبا حياة من هما قرنان، الثاني وسطوع الأول النجم
بشاكسبير كله العالم في رجل يذكِّرني «لا كارليل: فيه القائل وهو وصباح، مساء بين أو
الزهرة كحياة حياته البواطن.» واكتناه الحقائق إلى النظر في رهان فرسا فهما جيته، إلا
العيونَ، وتبُهِج النسائمَ الزهرةُ تعُطِّر كما الزمن، من رَدَحًا العالَم أفاد وجمال، معانٍ كلها
ممجد العمل خالد اللَّدِن، عوده وانهصر الفياحة، زهرته فهوتْ الموت، ريح به عصفتْ ثم

الذكر.
من ،١٧٤٩ عام أغسطس شهر من والعشرين الثامن في فرنكفورت، بمدينة جيته وُلد
الطبع خشنِ بلاده، حكومة في مستشار بوظيفة ظفر للسلطة، عبَّادٍ للمال، اقٍ عشَّ مثرٍ والد
جيته لها فوُلد الروح، سامية الطبع موسيقية نقيض، طرفيَ على والأب هي وأم الفؤاد؛ جافِّ
على ونبغ ببغيته، ظفر حتى إليها فسعى للفنون، تواقًا بالفطرة، شاعرًا نفسها، من صورةً
وهناك ليبزيج، جامعة سلْك في انتظم ثم رأسه. بمسقط الإسرائيليين مَهَرة من أساتذته
— الثانية الحلقة يتم ولم — له ووقعتْ الحفر وتعلَّم الحياة. هي ثلاثة ، وأحبَّ وفكَّرَ شعرَ
الحقوق، ليدرُس ستراسبورج شطر م يمَّ ١٧٧٠ عام وفي بليبزيج. نظمه من أغنية عشرون
الذي هردر1 ورافقَ الطبيعية، العلوم ودرسَ «الدكتوراه»، درجة نال التالية السنة وفي

.١٨٠٣ عام وتوُفي ،١٧٤٤ عام مهرنجن في وُلد مشتهر، ألماني وكاتب فيلسوف 1



فرتر أحزان

أنزيجبن جلرتن فرنكفرتر جريدة في الغالية درره ونثر جليل، تأثير أخلاقه على له كان
عام وفي بالقليل. ليس زمناً كلها ألمانيا بها فأتحف Frankfurter Gleherten Anzeigen
أسلوب فيها اتبع Gottz Von Berlichingen برلشنجن فون جوتز رواية أتمَّ ١٧٧٢
بالترحيب، الأمة فتلقتها حينذاك، الفرنسيس أدباء تقيدات نابذًا الحرة، وروحه شاكسبير
أخذت التي السلطة ضد ثائرة ،Classique القديم المبدأ على ناقمة الوقت ذلك في وهي
العصرما ذلك وعادات تقاليد في والطعن الغمز من الرواية وفي السقوط، مهاوي في تنحدر
وهناك القانونية، الأعمال على ليتدرب وتزلار بمدينة عصاه ألقى السنة هذه نفس وفي فيها.
الشباب، ميعة في ناهد الأم، يتيمة حسناء، صبية ،Charlotte Ruff رف شارلوت أحبَّ
هركاستنر خطيبة وكانت الجميلتان، عيناها — تدري أن دون — الشاعر فؤاد خلبت
بلده إلى هارباً وفرَّ العقيم، حبه من جيته فيئس بهانوفر، السفارات إحدى أسرار كاتم
فألَّف عر، الشِّ قلمه ومن الدمع، عينه من ينثرُ اللُّب، مسلوب الجفن، قريح الفؤاد، دامي
Die Leiden des Jungen فرتر» «أحزان وأسماها اليوم، أيدينا بين التي القصة هذه
منهما كلاٍّ فأهدى كاستنر، مع العسل شهر في شارلوت كانت حتى ها أتمَّ وما .Werthers
«أحزان طُبعت ١٧٧٤ عام أكتوبر وفي منفردين، برأيهما إليه يكتبا أن طالباً منها، نسخة
وصافحت مجده، ذرُوة جيته بها وبلغ بالإكبار، كلها وأوروبا الألماني الشعب فتلقاها فرتر»،
تمامًا شعر «لقد الرواية: قراءة بعد كارليل قال وعنه العظماء، العالم أبطال شهرة شهرته
صورة في الشعور هذا كشاعر عبقريته أبرزتْ ثم فؤاد، كل له يخفِق بما اس الحسَّ قلبه في
الذي العميق الألم صرخة إلا فرتر وما المفوه، جيله خطيب صار وكذا جلي، وبيان ملموسة
الشكوى وأنَّة الشقاء، صورة هو بل ما، عصرٍ في والعظماء المفكرين من كثير تحته انحنى

أوروبا.» أنحاء جميع من القلوب في صداها ويرنُّ الأصوات، تجاوبها التي المرة
عام Egmont و«أجمونت ،«١٧٧٥ عام Faust «فوست رواية فرتر غير وله
عام Torquato Tasso تاسو و«تركاتو ،«١٧٧٨ عام Iphigenie و«أفيجيني ،«١٧٧٨
تمثيلية، وهي «١٨٠٤ عام Die naturliche Tochter توشتر ناتورليش و«داي ،«١٧٩٠
والروايات الكتب من وغيرها ،«١٨١٧–٢٤ عام Zur Morphologie و«زرمورفولوجي

الممتعة.
الرجل مات Weimar ويمار ببلدة ١٨٣٢ عام مارس من والعشرين الثاني وفي
من الكبيرة الروح وأطُلقت الفيَّاض، القلم ووقف الذَّرِب، الِمقْوَل ذلك فسكت العظيم،
الحلال. حر بالسِّ وتصدع الملائك تنشُد السماء، في أشباهها إلى فطارت الهيولي، قفصها
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الأولى الرسالة

١٧٧٠ عام مايو ٤

رفيق كان الذي الرجل فراق أمام جَلدي من ا جدٍّ أعجب أنني على لافتراقنا، مسرور أنا
الملاءمة. كل وميوله أخلاقه تلائمني والذي نفسي، من شطرًا يزل ولم المحبوب، صباي
نعيم! ولا راحة لا حيث الراحة عن يبحث إنه البشري! القلب م تفهُّ عن عجزنا أشد ما أواه!
والآمال الأماني عليه وبنيتُ وهناء، سعادة ظننتهُ ما كل إن صديقي، يا عفوك من واثق أنا

العذاب. ومنبع الشقاء، أصل يكون أن القدر أراده قد
إعجابي أجل من الحساس، فؤادها أصاب مما بريء أنني بيد ليونورا! مسكينة
نيرانها في أزيد كنت أنني الجائز من أليس بريء؟ حقيقةً أنا هل ولكن أختها، بمحاسن
في دأبكَ أشد ما الإنسان، أيها إيهِ شغفها؟ مظاهر بكل المتناهي سروري أظهرتُ حين
في مجهودي سأفُرِغ الصديق، أيها تفزع لا ولكن الخيالية! والشرور بالآثام نفسك تعذيب
المرافقة الأحزان بتلك وابتئاسي الماضية، الآلام تذكُّري من وبدلاً الكآبة، هذه على التغلب
نصيحة تلك بحاضري. أنا أغتبط ثم شاء، كيف به يفعل للنسيان، الكل سأدعَُ للحياة،
غُصَصَه احتمل الذي المؤلم الماضي بتذكُّره عذابين يتعذب المرء فإن لقيِّمة؛ وإنها صديقي

فات. فيما
سأنهض والتي إليَّ، أسندتهْا التي المهمة في يتم بما قريباً سأوافيها أنني أمي أعلِمْ
يصِفونها كانوا التي الغشوم المرأة تلك فيها أرَ فلم حادثتهُا، فقد خالتي أما جهدي. بها
بشروط ورضيتْ خُطتها، عن نكصت وقد القلب، طيبة ولكنها جافة، طِباعها إن نعم لي،



فرتر أحزان

لأمي فأكِّد طويلاً، زمناً مُنِعناها التي الممتلكات من أطلبنا مما أكثر لأمي تردَّ أن بيَّنتها؛
هذه من لأستخلص — الصديق أيها — وإنني وتريد. تبغي كما ستنتهي المهمة هذه أن
مما أكثرَ الناس، بين ومشاكلَ قلقًا يخلقُان والإهمال التفاهم سوء أن التافهة الحادثة

وأكبرَ. أعمَّ عواقبهما تكون الأقل على أو والخداع، المماذَقة تسبِّب
الحائرة، النفوس بلسمِ الأرضية الجنة هذه في لأجد وإنني لطيف، رائع هنا مَسْكني
الربيع إن المسكين. البائس ة مسرَّ كانت طالما التي — الصديق أيها — الحلوة الوحدةَ
شجرة، كل في حقل، كل في فرحةً تظهر والطبيعة جسمي، وينعش فؤادي ليطرب الجميل
عًا مودِّ المساء في يترنم وفيلوميل1 بالصباح، بة مرحِّ تغرد والطيور شذي، معطر والهواء

المتراجع. النهارَ
يحيط فيما أما يشوقني، ما أجد لا البلدة هذه في والخلاء! المدينة بين الفرق أعظم ما
في تزيد التي التلال أحد قمة وعلى الجليل. وبهاؤها الطبيعة جمال الجمال، أعظم فهناك بها
نظرة وإن موبرلي، مركيز للمرحوم بسيطة أنيقة حديقة تقوم الخلوية المناظر هذه رونق
الصناعية، المهارة محل هنا حلَّ قد الطبعي الذوق بأن الاعتقاد على لتحملنا إليها واحدة
على وهناك عواطف. ذي شاعر رجل يد بل بستاني، يد فقط تنمقها لم الحديقة هذه وأن
ذكرى في الدمع أطلقت الأيام، يد بها تذهب كادت قريب منذ مهجورة مظلة تحت قبر
وأنا الآن، مجلسي أنه كما المحبوب، معتزَله كان المكان هذا أن علمت وقد الراحل، صاحبها

لي. خدماته بعناية له سأحفظ الذي البستاني وداد اكتسبت فقد سأخلفه؛ أنني واثق

بلبل. إلى تحوَّرت وقد أثينا، ملِك بانديون ابنة اليونانية الخرافات في فيلوميلا 1
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الثانية الرسالة

مايو ١٠

أبدأ إنني العزلة. هذه حلاوة في يزيد الذي الفجر سكون ساكن فهو الآن! عقلي أهدأ ما
عن ح لتروِّ الوحدة هذه وإن قلبي، مثل لقلوب خُلق الذي الفضاء هذا في وحيدًا حياتي
كل وطرحتُ الدرس، أهملتُ فقد العمل؛ من وأشهى ألذ الآن الحياة أرى حتى كثيراً نفسي
ذي من أكثر التصوير أجيد فإنني ذلك ومع ريشتي، نبذت وكذلك السابقة، اتي مسرَّ أسباب
الأشجار تحجبني وحين اللؤلئُِي، برذاذها الصغير واديَّ أغصان الغمامة تنفح وحين قبل.
أتمشى المحبوب؛ محرابي ينير أشعتها من قبسًا ترسل التي الظهيرة، شمس عن بي المحيطة
الهامس، الهدير بقرب الطويلة الحشائش على أتمدد ثم مفكرًا، المظلة القباب تحت أحياناً
من آلاف وثمَ الصغيرة، النباتات من آلاف فهنا الطبيعة، أبناء من الأنواع بمختلف معجباً

عليها. تعيش التي الضئيلة الحشرات
مسرحَ الآن صارت نظري، تلَفت أن من أدنى ما يومًا كانت التي الكائنات هذه إن
خيَّم ما وإذا الأبدية. عنايتها ترعانا والتي خلقتنْا، التي الإلهية القوة بتلك فأومن عنايتي،
حتى الكون، عجائب من بي مرَّ ما كلَّ استعدتُ المناظر، هذه على أذياله ساحباً الظلام
ما كثيراً خفي، بفرح فيملؤني محببة، عشيقة صورة مرأى يفعله ما التأثيرُ بي ليفعل

وصلاة. تعبُّد إلى فجأة ينقلب
بخاطري، يجول ما تمامًا فأشرح البيان، يطاوعني أن لأَودُّ إنني الصديق! أيها آه
التعالي عن لتعجز الحقيرة الكلمات إن أحاول، ما عبثاً ولكن ، وأحسُّ به أشعر ا عمَّ وأعبرِّ

ويلجم. يدهش سموَّها فإنَّ الأفكار، هذه إلى





الثالثة الرسالة

مايو ١٢

فتانة سحرية قوة إما اثنين: أحد ذلك في والعامل سماوية، بقداسة يشُعِر حواليََّ ما كل
ماء ينبوع لزوم إلى جرٍّا يجَرني يقُاوَم لا حُسناً وإنَّ دقيقٍ. حيٍّ شعورٍ تأثير أو خفية،
فإن ؛ تلٍّ أسفل من درجة العشرين بنحو إليه يهُبط مَغَارٍ في صخرٍ من ر يتفجَّ صافٍ،
وخريرَ المنعش، والنَّسيم فتظله، عليه تحنو التي نوَبر الصَّ وأشجارَ المتداعي، الماء جدارَ
العواطف، وأرقى أسمى فؤادي في يحرِّك هذا كل الحلو؛ الموسيقيَّ الأغصانِ وتدَاعُبَ الماء،
— الماء ليحملن البلدة من الفتيات تفِد العين هذه وإلى يوم. كل من ساعة هناك فأقضي
الآن أتصور وأنا أنفع! وما أطهر فما الملوك، وبناتُ العامة بناتُ قُدُمًا فيه اشترك قد عملٌ
والمحالفات المعاهدات يبرُمون أسلافنا أشهد أنني إليَّ فيخُيَّل المنقرضة، العصور عادات كل
منه نال وقد الفقير، الحاج أرى أنني إليَّ ويخُيَّل المزعوم، الخير حُب بدافع النوافير، بجانب
فينعش البلوري، بمائه يغتسل أو الجدول، ضفة على يستريح الجَهْد، ومَلكَه الصيف قيظ

قواه. ويسترد جسمه
ثم قدميه، فيها ركب سحيقة صيف رحلة أنهكته قد الرجل أن الصديق أيها أعلم
وأفكاري. شعوري من شيء في عني يختلف لا الينبوع، من باردة بشربة ظمئه جذوة أطفأ





الرابعة الرسالة

مايو ١٣

ولكنني بي، عنايتك الشكر جِد لك أشكر إنني العزيز، صديقي يا كلا بكتب! إليَّ تبعث
الآن أريد ولذا طويلاً؛ ستُ وحُمِّ وهُيجتُ كثيراً، قيدت لقد عزمك. عن الإقلاع في عليك ألُحُّ
شعر في أجدها وهذه ئة، مهدِّ أغانٍ إلا ينقصني وليس بأفكاري، أتمتع وأن حرٍّا، أكون أن

هومر.
ولكن ومشتهياته، رغباته عن فؤادي أصدَّ وأن الثائر، دمي أسكِّن أن اجتهدت طالما
حيناً فرأيتني ة، جمَّ فجائية انقلابات فيَّ شهدتَ لقد هذا؟ بكل صديقي لإخبار حاجة في أأنا
قرار. لي يقَرُّ لا ثائرًا ثم هادئاً، الروح خاملَ وطربٍ، فرحٍ مجنونَ وحيناً حزيناً، مفكرًا

فإن بذلك؛ أجهر لا أنني بيد العِنان، له أترك أن يجب معتل، كطفل القلب هذا إن
أهوائه. سبيل في عقله يضحي الذي الرجل ويعنف عف، الضَّ هذا عليَّ يأخذ العالم





الخامسة الرسالة

مايو ١٥

معهم تكلُّمي بدء عند أنهم مع الأطفال، وخصوصًا هنا، الناس عامة وأحبني عرفني لقد
وخطْب إليهم التقرُّب عن أتعالَ لم ولكنني بجفاء، وعاملوني إخلاصي، في شكُّوا بهم وتعرُّفي
تجعل لأن كثيراً تميل العالية الطبقة أن وهو لاحظته، طالما شيئاً تحققتُ هذا من مودتهم.
لعظمة مفسِدًا الطرفين تواصُل كان لو كما وبيناً، مسافة منها أقل هم مَن وبين بينها
عليائه من يتنازل النبيل، السيد ذلك جهل، بل صلف، أكبر ما ولكن لأبَُّهتهم. هادمًا الأولين
إن أخرى! أوقاتٍ في ويحتقره يهمله ثم البسيط، العامي الرجل مع فيتواضع ما، وقت في
ومركزًا خاصة ميزة يحرز أنه يظن الذي الرجل إن بل المساواة، تعرف لن الحياة هذه

عليه. وثوبه خوفَ العدو يتفادى الجبان، من شأوًا أحط لهو غيرهَ، بتجنبه واحترامًا
بجانبها، ودلوها الأسفل رَج الدَّ على فتاة فرأيت الينبوع، عند كنت يوم ذات في
«اسمحي قائلاً: بالتحية فابتدرتها رأسها، إلى رفعه في لتعاونها رفيقاتها إحدى تنتظر
سيدي.» يا «كلا متأدبة: وأجابت خجلاً فاحمرَّت رفعه.» في أعاونك أن عزيزتي يا لي

جزاء. خيرَ لي كانت بابتسامةٍ فشكرتني وساعدتها، والعادات التقاليد نبذت ولكنني





السادسة الرسالة

مايو ١٧

في سبباً أدري ولست الاجتماع، إلى حاجة في أزال لا أنني بيد كثيرون، معارفُ الآن هنا لي
لمفارقتهم. اضطراري عند وأسفي رياضتي، في بمرافقتي وسرورهم حولي الأهلين التفاف
كل في تجدهم كالذين أناس إنهم الجواب، فاسمع إذًا هم، الناس من نوع أي تسألني أنت
والاختلافات. الفروق تخلقُ التي هي الحظوظ ولكن أبدًا، واحد الطبيعة عمل إن مكان،
على ليحصل العمل، على حياته من الأكبر الجزء بوقف ملزَم الناس من الأعظم السواد إن
يعمل إنه حتى ، مملاٍّ مجهدًا يظهر وقته من الباقي الشطر تجد بينا الضرورية، حاجاته

الإنسان. خُلق كذلك منه، للخلاص
نفسي.» أنسى «إنني يقول: المتعجرف إن ماذا؟ الجديدِين، بمعارفي مسرور أنني على
الأخلاق، وطيب الكرم بين تجمع مائدة إلى بجلوسي نفسي» «أمتِّع أنني له أؤكد ولكنني
اللهو، أنواع من أضرابهما أو رقص أو سَير من رفاقي يقترح ما على بالموافقة وسروري
وجودي يكون لئلا عنهم، للاستخفاء أحياناً اضطراري هو حقيقة سروري يجبه ما ولكن

بِضَعتِهم. شعروا متى خجلهم في سبباً
إلا أعرفها أن لي يقدَّر لم التي صباي صديقة الراحلة، صديقتي هذا بعد أذكر ثم
قَفْر، موحش الآن والعالَم القبر، في أمامي وتوارتْ ذهبتْ لقد المؤلمة! للذكرى يا إيه لأبكيها،

يكفي. يكفي، ولكن



فرتر أحزان

جامعة قريب عهد منذ ترك الثغر، بارق المحيا، طَلْق شاب هِرَّب؛ المهذَّبَ أيامٍ منذ لقيت
التي البيئة جل على بتفوقه شعوره مع علم من أوُتي بما يختال لا ولكنه ،Upsala أبسالا
علم إذ زارني العقلية، ومواهبه مداركه يفوقان أنهما يظهر وجِده اجتهاده أن على فيها، هو
فأفرغ — الأرجاء هذه في أعجوبة يعُتبران شيئان — بالتصوير وولعي اليونانية بمعرفتي
وقال دَرَسهم، الذين المؤلفين سيرة ومن العلوم، من وعى مما جَعْبتَه الحديث أثناء في أمامي
«دراسة من خطية نسخة يملك وإنه Sultzer سالتزر نظرية من الأول القسم كل قرأ إنه
أيضًا تعارفت الإيناس. طيب المجلس، لطيف كان فقد العموم وعلى ،«Heynes لهينز الآثار
الشريفة ونفسه الكريمة الراقية ميوله ترفعه الأمير، أعمال نائب هو جليل، شخص مع
به يلتفون حين منظرهم أجمل وما تسعة، الأطفال من له الجميع، عند سامٍ مستوًى إلى
أول وسأتحين لزيارته، دعاني وقد كثيراً، الكبرى ابنته على يثنون هناك والقوم ويحيطون!
فرسخ نحو مسكني عن يبعد الذي منزله أما الشخصية. احتراماتي فيها له أقدِّم فرصة
لم لأنه المحبوبة؛ زوجته وفاة عند إياه منحه وقد للأمير، صيد منزل كان فقد ونصف؛

بعدها. فيه البقاء يتحمل
بمعرفة لسروري معادلاً بمعرفتهم استيائي كان آخرين، أشخاصًا أيضًا عرفتُ
الحد، جاوز بتأدُّب الفظاظة من ثوباً وارتدوا حشرًا، رفعتي في أنفسهم حشروا سابقيهم،

والأعمال. المراتب بادعائهم السخرية من وثوباً
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السابعة الرسالة

مايو ٢٢

والأغلال القيود في أفكِّر حين بذلك لأقول أيضًا وإنني النائم، كحُلم الحياة هذه إن يقولون
إلى وترمي تتحرك قواه كل أن وأرى الإنسان، في النشيطة العاملة الروح على تضيِّق التي
خاصة بمسائل الظاهر اهتمامه وأن تاعسة، مُرَّة حياة لإطالة القوت نشد هي واحدة، غاية
سجنه جدران على ينقش أن هو وسروره ه همَّ كل وأن أعمى، ورضوخ انقياد إلا هو ما
أمام قائمة زالت ما حريته عنه تحبس التي الحدود أن مع كاذبة، وآمالاً خادعة، أوهامًا
ذي من أكثر ثانيةً أفكر ثم وأسكت، أفُحم ذلك كل في أفكِّر حين الصديق! أيها آهٍ عينيه.
كاذبة، وخزعبلات خيالية، أشباح أصل؟ نتيجة أي إلى ولكن القلب، خفايا في باحثاً قبل،
وزيادة مشوشمختلط، كله الأمر أن صدق. أو حقيقة أو ثابت اعتقاد من أكثر فارغ ووهم
عدد يزيد وكذلك أيضًا، يجترفني الجهالات هذه في بغيري يدفع الذي التيار فإن ذلك على

الحالمين. الجهلة
من يتمكنوا لم ولكنهم دافع، ولا محرك بلا يعمل الطفل أن في الباحثون اتفق
بيداء في يعمهون «الكبار» الأطفال أن وهي أرى، كما الواضحة، الجلية الحقيقة في الاتفاق
سنَّة أو مشروع قانون بلا ومميزاتهم أصولهم جاهلين «صغارًا» كانوا كما الحياة، هذه
الأطفال ب يرُغَّ كما بالعقاب، والإنذار الجزاء إلى التشويق إلا اللهم عليها، يسيرون موضوعة
بأن أيضًا لأقرُّ وإنني هذا، على صديقي جواب أحزر إنني بالعصا. بون ويرُهَّ بالحلوى
يتمتعون كالأطفال بحاضرهم يلهون بل الغد، في يفكرون لا الذين هم السعداء أسعد
وطلبوا صاحوا الحنون أمهم إياه أعطتهم فإذا يشتهون، ما طالبين ويصيحون بالألاعيب



فرتر أحزان

يحسدون أناسًا هناك إن بل باليسير، ويرضون القليل يقُنعهم الناعمون، هم هؤلاء المزيد.
يحسبون الفارغة، والألقاب الساقطة الرتب على الحصول في وغايتهم مرادهم كل حقيقة!

أجمع! العالَم وأرباب الناس، آلهة أنفسهم
الحكيم، وعقل المفكر بتؤدة كله، هذا سخف ويرقب شيئيته، بلا يشعر الذي الرجل إن
الذين والفقراء جنتهم، الأرض هذه ليجعلوا جهدًا يألون لا الذين الأغنياء أن يستخلص
الرواية هذه إطالة حب في سواءٌ ضئيل، عيش لتحصيل وذلٍّ وانكباب بنصََب يعملون
لقب يحمل سعيدًا راضياً المرء كان ربما مساواة. أو عدل بلا تأثيرها تحت يعُامَلون التي
المعزية؛ الفكرة بتلك متشبع عقله ولكن نواحيه، محدودة مسرحه أن ويعلم «الإنسان»،
جيبه. في السجن مفتاح وجد يطُاق، لا التقييد أصبح متى أنه له تؤكد التي الحرية فكرة
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الثامنة الرسالة

مايو ٢٦

المناظر هذه بتنظيم وولعي المنفردة، للمعتزلات وحبي خاصة، بأماكن تعلُّقي تعرف أنت
المدينة، من فرسخ بعُد على والهيم، بمقاطعة هنا وجدت وأميالي. لطباعي موافِقةً وجعلها
المجاور؛ الخلاء كل على يشرف جميل تل جانب على يقوم مشتهاي، طِبق هو صغيراً مسكناً
ما ولكن والشاي، والقهوة والجِعَة النبيذ لي تقدم الأطوار، غريبة طيبة فعجوز الدار ربة أما
الممشى المنتشرة بفروعهما تظللان الكنيسة، أمام زيزفون شجرتا هنا قلبي بمجامع يأخذ
مكاناً ر تتصوَّ أن تستطيع لا إنك بل رائعة، خلوية مناظر جم به يحيط الذي الصغير
هذه في وهنا ومنضدة، مقعد طلب في الدار لصاحبة لأرسل وإنني جمالاً، وأكثر عزلة أشد

هومر. وأقرأ قهوتي أشرب الحلوة الوحدة
جميلاً، يومًا وكان ما، يوم ظهر بعد تجَوُّلي أثناء الصدفة قادتني المهجور المكان هذا إلى
من الرابعة حوالي في صغير صبيٌّ هناك وكان حقولهم، في يعملون منتشرون والفلاحون
صدره، إلى احتضنه وقد السادس، شهره يجاوز لم طفلاً يحمل الأرض على جلس سنيه،
خضرة من حوله فيما البراقتين السوداوين عينيه يجيل وكان مقعدًا، ساعديه من له وجعل
الجامع المشهد هذا مني أخذ الصغيرة، وديعته يقُلِق لا كي بجلسته محتفظًا ونضرة،
بقلمي ر أصوِّ — السرور يملؤني — وأخذتُ قبالته، محراثاً فاقتعدتُ والحب، الطهر بين
هناك عرضلي ما إليها أضفت ثم الأخوي. الحنان صورة الجميلة، الصورة الرصاصهذه
قد أنني فوجدتُ منتظمة، غير للفلاحة أدوات وبعض للحبوب، مخزن وباب سياج، من
ما وهذا ابتكار، أو بتفنن أستعين أن دون الحسن، كاملة ناطقة صورة ساعة في أخرجت



فرتر أحزان

كنزها، يفنى لا بساطتها مع فهي الطبيعة؛ إلى الالتجاء وهي السابقة، عزيمتي فيَّ يقوي
موضوعاتٍ الشاعر وتلهم ر، المصوِّ تمنح أن على أبدًا لقادرة إنها بل بهاؤها، يفرغ ولا
ضعف ضعيفة بالقواعد التقيد أسباب إن يخرجان. ما قدْر من وتزيد تعلي وأن جديدة،
ينُتِج لا القاعدة على يتمشىَّ الذي الفني أن أسلِّم دعني الاجتماع، بقوانين التمسك أسباب
ذنباً يقترف لا التربية وقواعد بالقانون المقيَّد الرَّجل أن كما قبيحًا، أو ا جدٍّ رديئاً شيئاً قط
والقوانين، القواعد عن الدفاع في يشاءون ما الناس ليقل ولكن جاره. ضد أو المجموع ضد
ربما الصحيحة، ومظاهرها الحقيقي الطبيعة وجه ويحجِبوا يفسِدوا أن يحاولون إنهم
أن يجب أنني فاعلم الشكل، تشوه فيمنعون الحاجة، عن الزائدة الأفرع يقلِّمون إنهم تقول
يعدله لا يفسدونه الذي الجمال هذا خسارة وأن النبوغ، يحبسون بأنهم القول على أصر

يصلِحونه. الذي الخطأ الوجوه من بوجه
فجعل لها، وأخلص فتاة أحب شابٍّا أن الصديق أيها ولنفرض بالحب، العقل لنقارن
على لها ليبرهن الوسائل وكل المجهود غاية وبذل عنايته، كل ووهبها عليها، وقفًا أفكاره
الجوزاء، شهرته ناطحت ربما فيلسوف جاءه ثم وشغفه، ولهه ومركز الوحيد، متمناه أنها
أن يجب ولكنها الطبيعة، من تطفر عاطفة الحب الصغير، صديقي «يا قائلاً: له فنصح
فتلهبها فراغك ساعات أما الحياة، أمور في يستنفد أن يجب جله وقتك وإن وتقُيَّد، تحُدَّ
هذه الشاب قبِل فإذا معينة.» أوقات وفي دخلك مع متناسبة هداياك ولتكن لحبيبتك،
حال وهكذا ضئيل، ظل إلا لحبه يبقَ لم ولكن عمله، وصوَّب رأيه، حبَّذ الحكيمة النصيحة
والحياة. بالروح ممتلئاً يكون لا ولكنه صحيحًا عمله يكون وقد بالقواعد، المحفوف المصور
رجالاً ولكن الناس، فتذهل أمام إلى المتدافعة أمواجه تنحدر جارف، تيار والعبقرية
قوة من لهم بما الأمواج ويعترضون عليها، فيرابطون الشواطئ، يمتلكون ومكر حيلة ذوي
فاضطروا الغير، ق تفوُّ خافوا ولكنهم الحدائق، وزرعوا المباني شيَّدوا قد هنا وهم المقاومة،
وبذلك مستحق، جدير كل يصدوا وأن والسدود، بالخنادق المنظَّم عملهم عن يدافعوا أن

والسقوط. الخراب أنفسهم يقَُون

32



التاسعة الرسالة

مايو ٢٧

النسيان كل فنسيتُ الكلامية، والفلسفة بالمجازات فيها كنت التي الخيالية حالتي أضلتني
كاملتين ساعتين جلست الماضية. رسالتي في إليك به أدلي أن أردت الذي الحديث م أتُمِّ أن
قُبيل وجاءت رسالتي، بها فاضت التي رات والتصوُّ الأفكار بتلك مأخوذًا المحراث، على
مكانهما، يبرحا لم اللذين الطفلين عن تبحث سلة، تعتضد العمر مقتبل في امرأة المساء
كان إذا ا عمَّ متسائلاً إليها فتقدمتُ ولحظتني، وديع.» لصبي إنك «فيليب! بعيد: من فنادت
بين الأصغر وأخذت بكعكة، أكبرهما نفحت ثم نعم. فأجابت: ولديها، المحبوبان الطفلان
الصغير هذا فيليب استودعت «قد قائلة: إليَّ والتفتت صادق، أمويٍّ بحبٍّ فقبَّلته ذراعيها،
الفخار، الإناء وهذا وسكرًا خبزًا لأبتاع الآخر ولدي مع البلدة إلى أذهب ريثما سيدي، يا
القديم الإناء كسر قد الأكبر الشقي أخاه فإن الصغير، الطفل لعشاء حساءً فيه لأصنع
ولدِها عن فسألتها فيه.» كانت الفطير من قطعة على فيليب مع يتخاصم كان بينما أمس
فرِحًا يثب الولد ظهر البيت، إلى الإوز ببعض المراعي يجتاز أنه تخبرني كانت وبينا الآخر،
مدرسة ناظر ابنة كانت أنها حديثها أثناء فهمتُ وقد بندق، شجرة من غصناً لأخيه حاملاً
قائلة: هناك له ممتلكات على يده ليضع عمه، وفاة بعد هولندا إلى سافر زوجها وأن القرية،
ضياع فخاف الأمر، هذا بخصوص الكتب من يرسل كان ما على قط ردٌّ يصله لم «لأنه
وفارقتُ خبراً.» للآن منه أتلقَّ ولم فرحل هناك، وجوده لزوم ورأى حيلة، أو بلعبة ماله
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آخر وأعطيتُ للصغير، كعكة به لتبتاع كروتزر1 وأعطيتها آسفًا، الصالحة المرأة هذه
للولدين.

السعيدة، الأم هذه مثل كرؤية المضطرب الفكر يهدِّئ شيء ةَ ثمََّ ليس الصديق، أيها ا حقٍّ
كل ه توجِّ بل المستقبل، أو بالماضي تعنى لا حلو بهدوء تعيش حياتها دائرة ضيق مع التي
إليها توحي لا المتساقطة والأوراق أثرًا، تترك أن دون الأيام عليها تتوالى الحاضر. إلى ها همِّ

الشتاء. اقتراب هو واحدًا فكرًا إلا
تناولت ما فإذا جيدًا، وعرفوني الأولاد وعرفتُ المكان، هذا على الحين ذلك منذ ترددت
وأنفحهم والزبدة، والخبز اللبن في أشركهم المساء وفي السكر، من قطعة أعطيتهم قهوتي
على بناءً الدار ربةُ إياه أعطتهم الصلاة، إلى منصرفًا كنت وإذا بكروتزر، أحد يوم كل في
بصفائهم، ويدهشونني ومطالبهم، أمورهم كل إليَّ ونَ يسرُُّ فهم ثقتهَم، حُزتُ وقد أمري،
عليَّ يكونوا أن الأمر بداءة في أمهم وخشيت الصغار. لهوهم رفاق معهم كان إذا خصوصًا
حريتهم، ملء تمنحهم قليل عناء بعد وجعلتها تظن، ما بعكس أقنعتها ولكنني متطفلين،

يشاءون. ما يسرون فتتركهم

الجنوبية. ألمانيا في قديمًا تسُتعمل كانت نمسوية نحاسية عملة 1
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وطريقة الجمال، فهم على القدرة فدعامتهما التصوير، في السابق كرأيي الشعر في رأيي
ولكن بدوي، لشعر بديعًا موضوعًا يكون أن يمكن منظر اليوم أمامي كان للتعبير. حسنة
بيت في الطبيعة في معجز كل يقُصَّ أن أيجب والأناشيد؟ الشعرية الأوصاف إلى الحاجة ما

وزن؟ أو
هذه موحي إن فخمًا. شيئاً المقدمة هذه وراء من تنتظر كنت إذا ظنك، في مخطئ أنت

… فلاح الحيَّة العواطف
إن عادتك، هي كما ستقول، أنك ولو عادتي، هي كما كامل، وجه غير على سأقصها

والهيم. قصة إلا هي إنْ اللازم، فوق ملونة الصورة
ولم الزيزفون، أشجار تحت القهوة لتناول الاجتماع على القرية تلك من جماعة اتفق
قد التصوير يوم اقتعدته الذي المحراث وكان الحضور، عن فاعتذرت رفقتهم، تسرني
الحديث، فجاذبته شكله ني وسرَّ بإصلاحه، ليقوم المجاورة الجهات من شاب فجاء كُسر،
عليها وأثنى أرملة حبيبته إن فقال شئونه، عن فسألته قصير، وقت بعد بي وثق حتى
السن، في متقدمة إنها خفي طَرْف من وقال «عبودية»، يكن لم حبَّه أن ولاحظت كثيراً.
وكان القديم، زوجها من معاملة وسوء إهانة من نالها لما تتزوج؛ ألا نفسها على آلت وإنها
جلبه الذي الشقاء غسل في الشديدة ورغباته آماله رت صوَّ كثيرة، حلوة تعبيرات جله كلامه
يجب إنني بل وحبه، شغفه تمامًا ر يصوِّ أن أراد إذا كثيراً ليطيل إنه وقال زواجها، عليها
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أصف عبثاً يتكلم، وهو عينيه في المتلألئة النظرات تلكم لأصف الشعر بنيران أستعين أن
محالاً. روايته أجد ما ر يتصوَّ أن ليستطيع صديقي أن

سمعة في يؤثر قد طفيف مالي عسر أي ذكر يتفادى أن بحبه اعترافه أثناء في ورأى
تسرني تزال لا حُبصحيح بلهجة — فأفاضيتكلم استقامتها، في أرتاب وخشيأن السيدة،
بقي قد أنه إلا الشباب مرحلة قطعت قد كانت وإن وأنها ومناقبها، كمالها عن — ذكراه
مخلص، قلب عاطفة تلك كهذا، صادقًا حبٍّا قبلُ من قط أشهد لم القديم. جمالها كل لها
لهما، اللامثيل والثبات الحب بهذا افتتنت قد بأنني حت صرَّ إذا الصديق أيها مني تهزأ فلا
بنشوة ثملاً الأوقات بعض في نفسي لأحسب حتى فيَّ، وأثَّر الخالص حديثه مني نال وقد

به. صرح الذي الغرام هذا
كان ربما ذلك تجنُّب أن على المحبوبة، السيدة هذه فيها أرى قريبة فرصة سأنتهز
تكون لا قد رأيتها، إذا تختفي قد الوصف الجميلة السجايا هذه فإن وحزمًا؛ تعقلاً أكثر
الذي السرور وأفقد ر، التصوُّ جمال فسأضيع ذلك وعلى آراؤه؛ بي أن ولو الحبيب، عين لي

الآن. به أتمتع
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حسبتني تكون قد البسيط! السؤال هذا مثل وتسأل مفكر، حازم أنت إليك؟ أكتب لا لماذا
لست لقيت، وإنني منك، أعز صديقًا آخَر، شخصًا وجدت قد بالاختصار وإنني سعيدًا،

… مَن أدري
سعيد، إنني جنسها، بنات أقدسَ عرفت كيف بالتفصيل أخبرك أن ا جدٍّ الصعب من

شيء. بكل أحدثك أن أستطيع لا فلذا الوصف؛ فوق سعيد
لحبيبته، جزافًا يهبها محب كل إن ستقول ألقاب هذه … ولكن معبودة، بل مَلَك، هي
افتتاني مبلغ أصف أن أقدر ولا الكمال، هذا وصف أستطيع لا ولكنني كله، الكمال إنها

به.
الدعة هذه الرشاقة! وهذه اللطف هذا صفاء! كل صفاؤه يبز فهْم مع البساطة هذه
في طبيعتها حقيقة ثناياها في تظهر لا واهية تعبيرات إلا هذه إنْ كلا، كلا العواطف. وهذه

أخرى. فرصة لي تسنح لن فربما الآن، لا ولكن المستقبل،
إلقائها، إلى والإسراع القلم بإلقاء مرارًا هممت أكتب بدأت منذ إنني الحقيقة، اسمع بل
طالما هذا من بالرغم أنني على بمنزلي، اليوم سحابة إمضاء على الصباح هذا نيتي عقدت

طالعة. تزال لا الشمس كانت إذا لأرى النافذة من نظرت
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سأتتبع والآن الآن، وعدتُ صديقي يا نعم لزيارتها، ذهبت بالعكس، العمل أحاول عبثاً
رؤيتها الصغار، وأخواتها إخوتها مع رؤيتها أجمل ما آهٍ الإفطار. طعام أتناول وأنا كتابتي
كما النهاية في ستكون بل شيئاً، تعلم لا فسوف الحال هذا على استمررت إذا ولكنني …
التفاتك: فأعرني بنظام، الخبر أخبرك وأن التخبط، هذا أصلح أن سأحاول البداءة، في كنت
الصغيرة، مملكته لزيارة إياي ودعوته الأمير نائب إلى تعرُّفي ماضٍ كتاب في لك ذكرت
بها لأقوم أكن لم إنني حتى طويلاً، زيارتي تأخرتْ ولقد الحالي، مسكنه بحق أسمي كما
في الاشتراك على وافقت المكان. هذا يخَْبؤَه الذي الكنز عن لي كشفتْ التي الصدفة لولا
وهي رفيقتي، تكون أن على فتاة مع واتفقت البلدة، بعضشبان لطلب إجابةً قروية حفلة
رفيقتي أصحب أن على واتفقنا كثيراً. به تفخر أنها ولو عادي، حسن ذات المحضر لطيفة
إلى الطريق وفي المرقص. بحضور وعدت التي بشارلوت ونمر مركبة، في قريباتها وإحدى
قائلة: ا، جدٍّ جميلة فتاة لرؤية الفرصة انتهاز الآن علي أن صاحبتي أخبرتني النائب بيت
«ولمَ؟» فسألتها: بها!» الافتتان من حذارِ «ولكن قريبتها: فقالت سيدي.» يا إليها «سأقدمك
فجأة، والده توُفي وقد بها، جدير الحقيقة في هو شاب إلى مخطوبة «لأنها صاحبتي: فأجابت
الصديق أيها لأنني هذا؛ بكل أعبأ فلم البلاط.» في مركز وراء ويسعى شئونه ينظم فذهب
قمم وراء تتوارى الشمس كانت المنزل وصلنا ولما ليونورا، فقدتُ منذ قط لامرأة أمِل لم
العاصفة، بدنو ينذِر غمام الأفق في ع وتجمَّ النسيم، واحتبس الحرارة واشتدت الجبال،
أقشع أن عليَّ وكان شائبة، المنتظر صفوهما تشوب أن وخافتا الخطر السيدتان وأدركت
الجِواء، بتقلبات أدرى إنني قائلاً أتهما وهدَّ المبالاة، وعدم بالسكون فتظاهرت مخاوفهما،
مولاتها انتظار ترجونا وصيفةٌ وجاءت المركبة، وتركت يرَهبان. مما شيء يقع لن وإنه
إلى قادتني درجاتٍ بعض وصعدت المنفردة، الدار إلى المؤدية الساحة تخطيت ولما قليلاً،
عامين، أصغرهم ويبلغ عشرة، الحادية أكبرهم يتجاوز لا أطفال ستة بها شهدت الردهة،
أبيض بسيطًا ثوباً ترتدي الهندام، رشيقة القامة، متوسطة فتاة حول ويتواثبون يلعبون
قطعة مع تقسمه الخبز من رغيف بيدها وكان الصفرة، إلى لونها يضرب قرنفلية أشرطة ذا
يده يبسط منهم كل وكان شيقة، حلوة بطريقة متناسبة أقسامًا الصغار بين الزبدة من
الجماعة ليرى الباب إلى يسرع ثم لك.» شكرًا لك، «شكرًا ويصيح: فيأخذه نصيبه ينتظر
آسفة «إنني قائلة: لتأخرها بأدب فاعتذرت ورأتني شارلوت، عنهم ستحمل التي والمركبة
الانتظار، عبء السيدتين لت وحمَّ المركبة، من النزول مشقة لتك حمَّ لأنني سيدي يا ا جدٍّ
يرضون لا والأطفال منزلية، شئون بعض أنساني قد ملابسي لارتداء السريع بي تأهُّ ولكن
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فقد شيئاً؛ منها أذكر لا كلمات ببضع مجيباً فتمتمتُ يدي.» من تناولوه إذا إلا بالعشاء
غرفة إلى أسرعت حتى دهشتي عن أفِق ولم شكلها، وتناسق صوتها ورنات بحديثها أخُذت
ويتهامسون، إليَّ النظر يسترِقُون غيابها أثناء الأطفال وكان والكفوف. الِمهواة تطلب أخرى
ذاك إذ شارلوت وكانت فتجنبني، الذكاء، علائم عليه تلوح وكانت أصغرهم، من فاقتربت
وقبَّلته إليَّ يده فمدَّ عمك.» ابن من تخَفْ ولا اقتربْ لويس. يا «تعالَ له: فقالت عائدة،
جديرًا إذًا ينني تعَُدِّ وهل عم! «ابن قائلاً: إليها التفت المركبة إلى طريقنا وفي بانعطاف،
وإنه عديدون، عمٍّ أولاد «لي قائلة: معنىً ذات ابتسامة فابتسمت إليك؟» الانتساب بشرف
وهي — صوفيا إلى طلبتْ بالرحيل هممنا ولما واستحقاقًا.» جدارة أقلهم كنتَ إذا ليسوءني
ثم المنزل. إلى وصوله بمجرد والدها، إلى تجلس وأن بالأطفال، تعُنىَ أن — الكبرى البنت
فتاة إلا بالطاعة، ووعدوا فأذعنوا هي، يطيعونها كما صوفيا يطيعوا أن الصغار أمرت
ليست صوفيا الأخت «ولكن عابسة: قالت فإنها السادسة، تتجاوز لم الفؤاد، ذكية صغيرة
الكبيران الصبيان ووثب الأولى.» من أكثر الثانية نحب أن يجب ونحن شارلوت، بالأخت
على الغابة، آخر إلى بمرافقتنا لرغبتي إجابةً شارلوت لهم وأذنت المركبة، بمؤخر كا فتمسَّ
السيدات ويحيي مقاعدنا نأخذ نكد لم ولكنَّا متأدبين، يبقيا وأن مكانهما، يزايلا ألا شريطة
يتركاها، أن أخويها إلى بلطف وطلبت المركبة، شارلوت استوقفت حتى بعضًا، بعضهن
الخامسة ابن بحب ملأى الأكبر قُبلة وكانت لهما، فأذنت الرواح قبل يدها يقبِّلا أن ورجواها
الباقين. لدى يذكراها أن سألتهما ثم بسنيه، يليقان وانعطاف بحنوٍّ الأصغر وقُبلة عشرة،
الذي الكتاب في رأيها عن شارلوت من صاحبتي قريبة واستفسرت المركبة، وسارت
الذي أخوه نال مما أكثر استحساني من ينل «لم قائلة: فأجابتها أخيراً، إليها به بعثت
قالت: إذ ودهشت اسمه، عن فتساءلت سريعًا.» فسأرده ذلك وعلى قبلُ؛ من عليَّ به تفضلت
كلمة كل إن بل الرأي، وسداد الحِجَا وفرة تقول ما كل في يتجلى وكان أترانتو.» «قصر
الرضىبموافقتي من مُحيَّاها بريق يزداد وكان ساحرًا، بياناً نظرة وكل يتوقد، ذكاءً كانت
الروايات، بقراءة مضى فيما كثيراً أسرُُّ «كنت قالت: يسير وبعد قول. أو رأي على إياها
تلك إحدى فأقرأ منفردة، غرفة في بنفسي أخلو أن الآحاد أيام ظهر بعد لذتي كل وكانت
البيتية. الحياة حُب محله وحل المحتمل»، «الغير ل حبي قلَّ ما سرعان ولكن العجيبة، يَر السِّ
أمثال يَر السِّ من أحب أزال ولا خيبتها، أو الرواية بطلة نجاح واهتمام بشغف أتتبع وكنت
الوقت من الآن لدي وليس ،Clarissa Harlowe هارلو وكلاريسا Grandison جرانديسون
من فصول مجموعة هو عادة أطالع الذي القليل فإن ذلك وعلى بالمطالعة. لي يسمح ما
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أعينهم، نصب الطبيعة يضعون الذين المؤلفين لأفضل وإنني تعوَّدتها، التي الحياة تلك
أسرتي.» في بها وأحتك أراها التي المحبوبة المناظر هذه المنزلية، المسرات بهذه ويذكِّرونني
اشتعلت لقد عواطفي؛ إخفاء أستطع فلم أحكامها، وصواب ملاحظاتها، دقة وأذهلتني
مؤلفات في آراءها تبدي أخذت ثم قريباً. لهبها بها يذهب أن وأخاف فؤادي، في الجذوة
الموافقة في تحمسي ريب بلا أظهرت وحصافة بسداد واكفيلد» «كاهن خصوصًا أخرى،
غيرها بوجود أشعر أعد لم حتى لبي امتلكت قد وحدها ولكنها لذلك، وتحيزي أقوالها على
قريبة إليَّ ونظرت السيدتين. إلى الحديث ه توجِّ كانت شارلوت فإن ذلك ومع المركبة، في
انتقل ثم بها. أبالِ لم أنني بيد وشكوكها، ريبها عن أفصحت معنوية، نظراتٍ صاحبتي
ولكنها الكثيرون، به يندد اللهو من نوعًا كان وإن إنه شارلوت فقالت الرقص، إلى الحديث
ت فدقَّ العازفة، آلتها إلى أسرعت عارضٌ همٌّ أو قلق انتابها ما فإذا إليه، تميل شخصيٍّا
فلم جمالها، سحرني لقد لله! يا والنشاط. الصفاء بها تسترجع ريفية بعضرقصات عليها
بلبي وطاش شيئاً، أفقهْ فلم أسكرتني قد العذب صوتها نغمات إن بل عنها، عيناي تتحول
ضائع الحس فاقد منها نزلتُ المركبة وقفت ولما الرشيق، وقَدِّها المتلألئتين بعينيها إعجابي
شارلوت ورافق المدعوين، وسط نفسيفي وجدت حيث الاجتماع؛ غرفة في إلا أفُِق ولم العقل،
ثم رفيقتي، كذلك وصحبت بالباب، ينتظرانهما كانا اللذان صاحباهما الأخرى والسيدة
والعادية الدميمة أن ولاحظت معي، الرقص السيدات وتناوب دقائق، بعد المرقص بدأ
أتت ثم ريفية، رقصة صاحبها مع ترقص شارلوت وبدأت بالإطالة، كلفًا أشدهن كانتا
لو آه بل عليَّ، فاض الذي السرور مقدار تتصور أن عليك ليستحيل إنه آه! معي. لترقصها
البديع، القوام ذلك ورأيت راقص، لكل اللازمتين والسهولة الخفة فشهدت راقصة! رأيتها

المنتظمة! الرشيقة والحركات
موعد على أنها لي مؤكدة متلطفة، اعتذرت ولكنها معي، الكرة فتعيد تتكرم أن ورغبت
تحب إنها حلوة بصراحة قائلة الثالث، الدور في إليَّ يدها بتقديم واعدة تفضلت ثم آخر، من
صاحبي ولكن رفيقين، كل يرقصها أن هنا الشائع ومن 1،Allemandes الألليماند نوع
أقنعتني وقد لها، كارهة صاحبتك أن أيضًا أدري وأنا منها، يعُفى أن ويرجو يتعودها، لم
كما السماح رفيقتي فاسأل تفضلت فإذا الضرب، هذا إجادة على قادر أنك رقصك مظاهر

ألمانيا. في شائقة أهلية رقصة 1
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في صاحبتي يلزم أن شارلوت صاحب مع واتفقت المسألة، سويت وهكذا رفيقتك. أسأل
وبهاء. حياة حركة كل في تظُهر وصاحبتي الأذرع، باشتباك رقصنا وبدأنا الأثناء، تلك
الآخر حول منهم كل يلتف أن عليهم كان وقد الجماعة، نظام اختل الفترة2 غيرت ولما
السابقين مكانينا فأخذنا ارتبك، مَن انسحب حتى بحَذْق تجنبناهم ذلك مع ولكننا كالأكر،
قط أرقص لم أنني وأذكر القديمة، صاحبتي مع الأول شارلوت ورفيق آخرين، اثنين مع
إذ البشر؛ من أسمى نفسي حسبت فقد المرة؛ هذه فعلت كما ورضىً بسرور حياتي في
شيئاً أرى لا كالبرق مسرعًا الغرفة معها ذرعت السماء، تحت مخلوقة بأجمل ذراعي ملأت
أن — الوقت ذلك في حتى — حينذاك النية عقدت لقد الصديق؟ أيها لك أعترف هل سواها.
ولكن عشت، وما غيري رجل مع الرقصة تلك ترقص لن زواجها وأعتزم أحبها التي المرأة

… أعني ما تفهم ريب بلا أنت
شارلوت، جلست ثم نفسَينا، عن ح لنروِّ ثلاثاً أو مرتين وذهاباً جيئةً الغرفة في وسرنا
من شراباً يصنعون كانوا حيث المائدة؛ خزانة في البرتقال من تبقى ما بآخِر أتيتها قد وكنت
بجانبها، سيدة إلى أوُتيت ما لتقديم أدبها ودفعها نافعًا، مرطباً ذلك لها فكان إسبانية، خمر
وعدنا الجميلة. اليد تلك من منحة لنوالها حسدتها فقد امرأة أنها ومع أكثره، منه فأخذت
صاحبتي أدير كنت وبينا الثالثة، الريفية الرقصة في الثانيين الرفيقين وكنا الرقص، إلى
توحي التي الرائقة الساحرة والحركات الحلوة، النظرات تكلم الابتهاج بملء متأملاً حولي،
لطفُها قبلُ من لفتني قد مسلف3 سيدة لشارلوت ابتسمت الجذل، على وتبعث السرور

«ألبرت!» مؤثر: جليٍّ بصوت قائلة مرتين، بها مررنا إذ إصبعها رافعةً ورقتهُا،
غلتي، فتشفي تجيبني شارلوت وكادت ألبرت؟» هو مَن فأسألك أجرؤ وهل «ألبرت؟
طارئاً ا غمٍّ ثانية التقائنا عند ولاحظت الرقصة، نظام بحكم نفترق أن اضطررنا أن لولا
ةَ ثمََّ «ليس فأجابت: السؤال أعدتُ الخارج إلى لأصحبها يدها تناولت ولما محيَّاها، يظلل
عنه تني خبرَّ ما الآن فذكرت عليه.» لي عُقِد قد نبيلٌ سيدٌ ألبرت إن الحقيقة، لكتمان داعٍ
تمر ولم بعدُ، شارلوت رأيت أكن لم لأنني حينذاك؛ فيَّ يؤثر لم أنه على المركبة، في السيدتان
فيه، أنا ما أنستني كآبة وعلتني الحَيرة، وتملكتني فؤادي، طعنت التي الفكرة تلك ببالي

معدودة. دقات فيه تدُق محدود وقت وهو Measure الاصطلاح بالفترة نقصد 2
الأربعين. جاوزت مَن المسلف 3
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شارلوت تستدركها كانت كثيرة بأغلاط الراقصين جماعة نظام في كبيراً ارتباكًا فأحدثت
الصواب. إلى فتعيدنا ومهارة، بحَذْق

السماء، جبين في قبلُ من قرأناه ما هو بالأبصار، يأخذ برقٌ ذلك بعد واعترضرقصنا
الموسيقى صوت الرعد هزيم وعلا الشديد، الحر نتيجة للسيدتين أصوره أن حاولت وما
الذعرُ المكانَ عمَّ ثم رفاقهن، وتبعهن هاربات المرقص فتركن ثلاث سيدات وهلعت فأخفاه،
إذا حقيقته من بأكثر الخوف إلى ننظر أننا المعلوم ومن الموسيقى. فصمتت الهرج وساد
التأثر سريع يصبح واللهو الحبور إلى منصرفًا كان الذي الذهن لأن سرور؛ ساعة في فاجأنا
هائل يكون الحزن إلى الفرح من الانقلاب فإن ولذا للانفعالات؛ متهيئاً المفاجئ، بالمزعج
وجلستْ وتقدمها، العاصفة باشتداد السيدات مخاوف ازدادت إن إذًا بِدعْ فلا فيه؛ الأثر
الرعد قعقعة تتقي أذنيها، في أصابعها وجعلت النافذة، إلى ظهرها موليةً جَناناً أثبتهُنَّ
قصيرة، صلاة وتمتمت الأولى، أمام ثانية وركعت نفعًا، مجديها ذلك كأنما البرق وخطف
من تهطِل والدموع بهما، ممسكةً فتوسطتهما ثالثة وأسرعت حِجرها، في وجهها أخفت ثم
آذانهن ت صمَّ حتى رَوعًْا، لبُُّهن واستطير لبيوتهن، الرَّوْح إلى يتوق بعضهن وكان عينيها،
الواهية التنهدات تلك شفاههن بين من يسترِقُون كانوا الذين رفاقهن نصائح سماع عن
باقي وتمالك بشيء، عابثين غير ليدخنوا أنذال رجال وانسحب السماء، إلى الصاعدة الرقيقة
فلا نوافذه إغلاق أحُكم قد مخدع إلى وتبعوها الدار، ربة تلو فتلوا أخيراً، روعهم الجماعة
ودَعتنا دائرة في المقاعد شارلوت تْ صفَّ دخلناه ولما ضئيلاً. إلا الهائل الدوي فيه يسُمع
السيدات بعض تكلُّف وكان ولهو، تسلية فيها لنا يكون صغيرة، دعابات مقترحةً للجلوس،
التي العد لعبة على واتفقنا فيه، البدء إلى يتوق البعض كان كما ظاهرًا، الاقتراح إجابة في
متواترين فتعَْدُون جلوس، وأنتم اليسار إلى اليمين من «سأسير قائلة: شارلوت بينتها
الذراعين، منبسطة تدور وبدأت أذنه.» على لطمة يخطئ أو يقف مَن وجزاء مسرعين،
«اثنان»، الثاني: وتلاه «واحد»، الأول: فصاح البال، عن مروحًا الهمَّ، مسرياً عملها فكان
أحدنا من ففرطت سيرها، في أوضعت ثم خطاها، انتظم حتى وهكذا، «ثلاثة» فالثالث:
ترسل شارلوت ظلت وهكذا أخاه، أصاب ما فأصابه آخر وضحك لطمة، جزاؤها كان غلطة
بهما سرُرت لطمتان نصيبي من فكان تدريجًا، سرعتها في تزيد وهي اللطمة، إثر اللطمة
واختلط فغلبهم، الجميع على الضحك فاض ثم غيرهما. من «أشد» تصورتهما لأنني كثيراً؛

الألف. ندرك أن دون الدعابة انتهت وبذلك العد، عليهم
أفكاري وكانت عدة، شراذم يكونون المدعوون وبدأ كثيراً، هدأت قد العاصفة وكانت
الطريق في وحدثتني الاجتماع، غرفة إلى شارلوت فتبعت واحد، منحًى إلى منصرفة تزال لا
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إلا بها يقُصد لم إغفال أو هفوة نتيجة اللاعبين على بها جادت التي اللطمات إن قائلة
أنها إلا منزعجة، فزعة أيضًا قبل من كانت وإن وإنها روعهم، وتسكين مخاوفهم، تبديد

نفسها. شجعت قد بتشجيعهم
يتساقط أخذ المطر أن مع هائلاً، دويٍّا يدوي يزال لا الرعد وكان النافذة، إلى وذهبنا
شارلوت وأسندت البليل. النسيم ويعطِّر الخضراء، المراعي يروي منا، بعُد على رذاذًا
بنا، المحيط الفضاء في بالمعاني الممتلئتين عينيها أرسلت ثم الجميل، ذراعها على رأسها
يدها ووضعت بالدموع، مغرورقتين فرأيتهما عليَّ بهما هبطت ثم السماء، إلى ورفعتهما
الاسم، لهذا فؤادي وخفق كلوبستوك!»4 يا «آه قوي: بصوت صاحت ثم يدي، على برفق
المخلوقة لتلك حبي شعلة واضطرمت السموي، شِعْره عليَّ وفاض عاطفة، بألف وشعرت
مرددًا: صحت أن أتمالك فلم قواي، وخارت اتفاق، أيما وعواطفي عواطفها تتفق التي
وحدقت وانعطاف، شغف قُبلة الجميلة يدها على فطبعت انحنيت، ثم كلوبستوك!» يا «آه
تألُّهك تشهد لا لمَ المجيد! كلوبستوك «يا فقلت: عليه، تنهمل دموعها فرأيت الحلو، بوجهها
السحري؟ الصوت هذا به ينطق دُنس طالما الذي اسمك تسمع لا لمَ الَملَك؟ هذا وجه في

به؟» النطق على غيره يجرؤ وهل

من .١٨٠٣ عام وتوُفي ،١٧٢٤ عام كويدلنبرج في وُلد مجيد، ألماني شاعر كلوبستوك، فريدريك جوتليب 4

وغيرهما. Mien Vaterland و«وطني» Ancidli «أنسدلي» المشتهرة مؤلفاته
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يونيو ١٩

أذكر ما ومبلغ قلت، ما كل نسيت لقد صديقي، يا آه الماضية؟ رسالتي في انتهيت أين إلى
قادرًا كنت ولو صباحًا، الرابعة الساعة في فراشي على وانطرحت منزلي إلى وصلت أنني
أوَْبتنا في حدث بما تك خبرَّ هل الصباح. طول أفعل لظللت إليك، الكتابة بدل تحديثك على
إنني الصديق! أيها وغفرانك الآن عفوك ولكن بأس، التَّكرار في فليس ليكن، المرقص؟ من

الصداقة. يمحُ لم الحب فإن خدمتك، على آخر وقتاً سأقف
فرحة الطبيعة وظهرت الليل، رطوبة العاصفة بددت وقد بهيجًا، باسمًا الصباح كان
السيدتين النعاسعيون وأطبق الأشجار، أغصان من كاللؤلؤ يتساقط الندى وكان منتعشة،
يكون ألا ترجو إنها قائلة الراحة، في أرغب كنت إذا عما شارلوت وسألتني رافقتانا، اللتين
بل اليقظة، عليَّ يحتِّم وجودك «إن المحبوب: بمحياها محدقًا فأجبتها عليَّ، مضيقًا وجودها
الخجل، حمرة وجنتيها فصبغت مفتوحتان.» وعيناك جفني أغمض أن عليَّ ليستحيل إنه
وفتح ببيتها، المركبة وقفت حتى الحديث وتجاذبنا المعتاد، إشراقهما عاودهما ما وسرعان
بعدُ تهُبَّ ولم بخير، كلها الأسرة بأن المتوالية شارلوت أسئلة على أجاب خادمٌ بهدوء الباب

بوعدي. موفٍ وإنني قريباً، بزيارتها وعدتهُا بالانصراف، استأذنت ولما فراشها، من
إن أدري. أن دون يمر والزمن بالساعات، أحفل ولم بالكواكب أعبأ لم اليوم ذلك منذ
حضرت. متى ونعيمًا جنةً ينقلب ولكنه أمامي، شارلوت تكن لم إذا شيء لا كله العالم

الآن. أراها أن فيجب صديقي يا الملتقى إلى
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يونيو ٢١

يأتي المستقبل خلِّ المتقون، يوُعَدها التي الآخرة تشبه ممتعة، سعيدة الآن أيامي إن ا حقٍّ
أنت سلام. وأتم هدوء بأكمل حاضري في نعمت قد بأني أعترف أن الآن عليَّ ولكن يشاء، كما
شارلوت، من تقريباً أميال ثلاثة بعُد على الآن، بها أسكن أنني فاعلم والهيم، قرية تعرف
ببالي يخطر يكن ولم إنسان، منها بأكثر يظفر لم بسعادة لأفخر هذه عزلتي في وإنني
العظيمة، الجوهرة هذه يحوي أنه ومأواي، معتزلي ليكون المكان هذا اخترت حين قبل من
إليه تطلعت لقد الآن، به وأغتبط له أرتاح الذي الخلوي، المقعد هذا جولاتي في رأيت وطالما
كثيراً فكرت ما ولشد المقابلة، النهر ضفة على الحقول من ورَقَبتْهُ الجبل، قمة من أحياناً
إلى فيشرئب وجمالها؛ بلاده كنوز عن يعمى جدوى، أو فائدة دون وسعيه الإنسان دأب في
تفقد ما سرعان البدع هذه ولكن جديد، مكتشفٍ كل عن باً منقِّ الأرض في ويضرب البعيد،
لا الأولى بحياته قنع عاد ما فإذا وراءه، غادرها التي السعادة إلى راكضًا فينقلب بهاءها،

فتيلاً. العالم بقية يهمه
مناظر من الطبيعة بمحاسن ممتلئة رأيتها، مرة لأول الرائعة البقعة هذه أحببت

الصديق! أيها تراها بأن لك مَن آه! والصخور، والجبال للغابات بهيجة
حسرتاه! وا قبل. من كنت كما وأنا تركته، بل وجدت، بما أقنع لم ذلك مع أنني بيد
لا مخيفة، حالكة ظلمات أمامنا بعد، نطرقه لم غامض كطريق الصديق أيها المستقبل إن
بلهف وراءها فنجِدُّ خيالنا، يدبِّجها التي بالصور نغتبط إننا غورها، سبر الفكر يستطيع
يتوق وهكذا وتلاشى، السرور ذلك غاض القناع، عنها الحقيقة حسرت إذا ولكن وشوق،



فرتر أحزان

لم وهناء بيتيةً، سعادةً وأطفاله، زوجه مع كوخه، جدران بين فيجد وطنه، إلى الغائب
السحيقة. أسفاره في يذقهما

لأنزع وأجلس بيدي، البسلة فأجمع الشمس مع أصحو هذه، عزلتي في سعيد أنا
أتصور ثم ماؤها. غلى متى وأحركها وأغطيها، القِدر في أضعها ثم هومر، وأقرأ قشرها،

الطعام. ويطهون ماشيتهم، ينحرون بنيلوب1 عشاق أمامي
لأقول وإنني البطارقة! حياة في أفكر حين عليَّ تفيض التي الإحساسات هذه ألذَّ ما
الحقيقية البسيطة السعادة تلك بكل أشعر إنني الحياة، هذه أحيا إنني غرور أو فخر دون
بطعامه يلذ هو وبينا يداه، أنبتته الذي الكرنب مائدته على يرى الفلاح، حياة في المتمثلة
ورضاه رواه فيه الذي والمساء فيه، زرعه الذي الجميل الصباح ذلك بذكرى يتمتع هو إذا

وينتعش. يزكو يراه وهو المتوالية، الأيام في

وغازلها المتقربون، إليها كثر Odysseus أودسيس امرأة Pènelope بنيلوب أن اليونانية الخرافات في 1

ينتظروا أن إليهم فطلبت زواجها، يطلب والكل طروادة، سقوط بعد الطويل زوجها غياب أثناء المحبون
وبحيلتها زوجها، آب حتى بالنهار تنسجه ما الليل في تفتق وظلت بعلها، أبي للشيخ كفناً تنسج حتى

نجت.
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يونيو ٢٩

صاخبين الدار فناء في والأطفال فوجدني الأمير، نائب ليزور الأول أمس البلدة طبيب جاء
وقد المتناهية، والرصانة بالجمود معروفًا الطبيب وكان وأمازحهم، معهم ألعب صائحين،
حتى الحديث، ختام في أهدابها ساحباً ثيابه، طيات ويصلح يتحدث الوقت طول وقف

الرجال. بمقام لائق غير سلوكي معتبراً ذقنه،
ولا المقطب، جبينه يثنني لم ولكن تامٍّ، بوضوحٍ استهجانه عن نظرته ترجمت وقد
أخبر وقد الأطفال، هدمها التي الورق بيوت أقيم ثانية فأخذت فيه، أنا عما الوقور حديثه
فرتر سيفسدهم والآن مهذبين، غير قبل من كانوا النائب أطفال أن إنسان كل السيد هذا

شارلوت. بعد ولكن جهدي، أحبهم الأطفال، أحب إنني الصديق أيها بلى الإفساد. كل
تنمو العقلية والقوى الفضائل بذور الصغيرة المخلوقات هذه في أشهد حين إنني
منهم الشجاع في أتبين حين نفوسهم، في أصيلة الدعائم موطَّدة ستصبح وأراها وتترعرع،
الروح وخفة النشاط ذلك الضحوك اللعوب وفي الشدائد، على والجَلد المستقبل، في الثبات
أراهم حين بل مرضيٍّا، سهلاً الحياة في طريقها فتسلك الطالع، عبوسة ستقاوم التي
هؤلاء من كواحد تكونوا أن «إلا السموية: معلمنا1 كلمات أذكر تسيل؛ ورِقةً مجسمًا طهرًا

الأطفال.»

السلام. عليه المسيح به المقصود 1



فرتر أحزان

نعاملهم نحن منا، أعظم يكونون وقد الأطفال امتهان إلى نميل الصديق أيها أننا على
رغائبُ نحن لنا أليست ويشتهون! يحبون ما عليهم وننكر إلينا، بهم عُهد إذا كالأرقاء
لهذه إن الأيام؟ وحنكة السنين طول أمن والحرمان؟ المنع حق لنا فأنى إذًا ومشتهياتٌ؟
نحن، كنا ما الآن إنهم الغبراء! فوق تعتبر لا ولكنها السماء، في الشرائع تنص كما حساباً

قواي. أوُهن ولا صبرك أفُرغ لا سوف الصديق، أيها الوداع ولكن
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يوليو أول

شفائها من الطبيب قطع حتى اشتد بمرضعُضال، البلدة في محبوبة مسنة سيدة أصُيبت
إليها، ذهبت ذلك وعلى الأخيرة؛ دقائقها تقضيمعها أن شارلوت إلى السيدة ورغبت الرجاءَ،
هذا جربت وقد للمريضة، والعزاء السلوى تمنح أن على بقدرتها الوثوق كل لواثق وإنني

المزاج. منحرف كنت حين بنفسي
الجبال بين قرية في القديس، كنسية قسيس إلى الفائت الأسبوع في شارلوت صحبت
الساعة حوالي هناك فوصلنا معنا، صوفيا أخته وكانت أميال، ثلاثة نحو هنا عن تبعُد
أمام مقعد على جالسًا النبيل الشيخ فرأينا جوز، شجرتا تظلله الذي الفِناء ودخلنا الرابعة،
ولكنها للقائها، مسرعًا فخفَّ وهراوته، شيخوخته نسي حتى شارلوت يرى يكد ولم الباب،
وأخذت أبيها، احترامات له قدمت ثم جانبه، إلى وجلست ثانية، فأقعدته منه أسرع كانت
عنايتها وشهدت رأيتها لو الصديق، أيها آه الحب. كل الشيخ يحبه بادناً صغيراً صبيٍّا تقبِّل
كثير نبأ عليه تقص إذ صممه؛ على لتسمعه صوتها من ترفع وهي الواهي، الشيخ بذلك
على عزمه وتحبِّذ كولستادت، حمامات له تمتدح ثم شبابهم، شرخ في قضَوا الهانئين من
مذ كثيراً نت تحسَّ صحته أن الوقت نفس في له وتؤكد القابل، الصيف في مياهها تجربة
سنوات، بضع عنه تقل وهي زوجته، السيدة تحديث في الفترة تلك وقضيتُ مرة. لآخر رأته
الجوز شجرتي بجمال أعجب كنت وبينا السرور، علامات الشيخ أسارير على تلوُح وكانت
على فلست الأولى «أما فقال: تاريخَهما، بتطويل لنا يشرح بدأ الظليل، ظلهما نتفيأ اللتين
ذلك خليفة إن الآخر البعض ويقول زرعها، ما قسيسًا إن يقول فالبعض بأصلها، تام علم



فرتر أحزان

أي زوجتي؛ عمر تمامًا يساوي فعمرها الركن هذا في التي الثانية وأما الزارع. هو القسيس
زوجتي له ووُلدت الصباح، في أبوها غرسها فقد القادم؛ أكتوبر في الخمسين ستبلغ إنها
وايم وإنني يوُصف، فلا بالشجرة شغفه أما المكان. هذا في مباشرة سلفي وهو المساء، في
على جالسةً المكان، هذا قدماي وطئتْ مرة لأول امرأتي وجدتُ فتحتها أيضًا، لأحبها الحق
سنة وعشرين سبع منذ أي — الحين ذلك في وكنت الثياب، بعض تخيط الخشب من كتلة
المراعي إلى ذهبت إنها فقال فردريكا، فتاته عن شارلوت سألته وهنا فقيراً.» معلمًا —
استمالته علينا فقصَّ حديثه، يكمل عاد ثم البرسيم، تجفيف عملية لتشهد هرسمث؛ مع
حتى قصته يتم ولم موته، بعد خليفة ثم له نائباً عُين أنه وكيف ابنته، إلى وتحبُّبه سلفه
فسمراء الفتاة أما ودود. مشتاق تحية شارلوت حيَّا الذي هرسمث يصحبها فتاته دخلت
فلم هرسمث أما الرضى. كل الريفي الزوج ترضي الحركات، رشيقة الأخلاق، دمثة اللون،
طبعه يقرب الكلام، قليل المنظر، حلو البِزَّة، حسن سيد بها، وإعجابه منها تقرُّبه يخفِ
منه وساءني تنجح، فلم الحديث حلبة إلى اجتذابه مرارًا شارلوت وحاولت الجمود. من
في جمود عن بل الذهن، في خمول أو عجز عن يكن لم صمته أن شعرت لأنني ذلك؛
نتمشى كنا فبينا رأيي، صحة على سريعًا الحوادث برهنت وقد الطبع، في وجفاف الحس
حتى وجهه، م وتجهَّ بطبيعتها العابسة سحنته سريعًا فتغيرت فردريكا، الحديثَ جاذبت
الرجال أرى أن قلبي أعماق في يؤلمني إنما ذلك. إلى بلطف تلفتني رُدْني جذبت شارلوت إن
الأيام هذه فينهبون السعادة، وصدر الشباب، زهرة في خصوصًا بعضًا، بعضهم يناوئ
وقد إلا بخطئهم يشعرون ولا باطلة، منافسات في والنور، الشمس أيام العمر، القصيرة

العذل. السيف سبق
على الحديث فرصة فانتهزت السكون، أتحمل أعد لم حتى كبيراً، تأثيراً هذا فيَّ وأثر
«من فقلت: النَّكِد، والطبع السيئ الخُلق لأذمَّ وشقائها، الحياة هناء عن المساء طعام
الشكوى هذه أن إليَّ يخيَّل أنه على الشقاء، أيام من أقلُّ السعادة أيام أن الشائعة القضايا
الرضى سبيل ذلك في سالكين نعم، من علينا الله أسبغ بما تمتعنا إذا فإننا لها؛ أساس لا
الوعَِر، الحياة لطريق ممهد خيرَ ، المشاقِّ على والجَلَد الطبع، في الرِّقة هذه كانت والقناعة،
القسيس: زوجة فقالت مهرب.» ولا منها مناص لا التي آلامها احتمال على باعث وأكبرَ
الإنسان فطرة إلى يرجع السبب وجل طباعنا، على نسيطر أن دائمًا نستطيع لا «ولكننا
الطبع هذا فلنعتبر سيدتي، يا «حسن فأجبتها: العقل.» تبعه الجسم اعتل وإذا نفسه،
الصواب، عين هو «هذا شارلوت: فقالت علاجه.» عن ولننقب المرض، من نوعًا المزاج أو
عليَّ طرأ إذا فإنه نفسي وعن أنفسنا، علينا متوقفًا العلاج من الأكبر القسم لأرى وإنني
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وبهذه المنعشة، الأناشيد من طرفًا فأغني الحديقة، في أتمشى اندفعت مزاجي، يعكِّر ما
الجهومة إن تمامًا، أعني ما «هذا فقلت: وسكينتي.» هدوئي يعاودني الفعالة الوسائل
خامل بطبيعته والإنسان الخمول، من ضربٌ ريب دون فهي والقعود؛ بالكسل تقُارن
عن خفيٍّ برضىً شاعرين بسرور، تقدمنا السيئة، العادة هذه على انتصرنا إذا ولكنا متوانٍ.

هذا.» جهادنا
على سيطرتنا «ولكن معترضًا: هرسمث وقال صاغية، آذانٌ كلها فردريكا وكانت
السيئة العادة تلك «بأن فأجبت: وأميالنا.» لعواطفنا كبحنا منها وأضعف ضعيفة، أنفسنا
بعد إلا قوانا نقدِّر لا وإننا منه، التملص في امرئٍ كل يرغب شيء الآن، بحثنا موضوع
القوت، من التافه بتناول اعتراض، دون ويصدعَ، الأطباء يستشير المريض فإن تجربتها،

وصحته.» قوَّته ليسترد الدواء من والكريه
الحديث: إليه موجهًا صوتي من فرفعت حديثنا، ليسمع رأسه يحني الشيخ أن ورأيت
الوثوق كل واثق أنني إلا عظيمًا، رذيلة لكل هم وذمُّ المنبر، على الواعظين نقْدُ كان وإن «إنه
في يعظ مَن به يعُنى موضوع «هذا فأجاب: والضغينة.» بالحقد فيندد قائمٌ يقم لم أنه
ولو حين، بعد حيناً هنا إلى إدخاله نهمل لا أننا على تفهمه، لا القرى بيئة فإن فقط، المدن
ففاجأته فيه، شاركنا طويلاً ضحكًا هذا تهكمُه وأضحكنا الأمير.» ونائب امرأتي أجل من

ما. زمناً دام سعال نوبة
الجهومة اعتبار في تبالغ سيدي يا «أراك فقال: ثانية، الموضوع هرسمث جدَّد ثم
أن شقاءً يكفينا ألا الرذيلة، اسم يستحق وبالغير بنا يضر ما فإن «كلا، فأجبت: رذيلة.»
السرور ذلك من الآخر يحرم أن منا كلٌّ يحاول أن دون بعضًا بعضنا إسعاد عن نعجز
العبوسة يستمرئ الذي الرجل أرني به؟ التمتع نستطيع فقد لنا ترُك إذا الذي الضئيل،
مَن سلامَ يعكر أن دون وحده، كاهله على كله عِبأْهَا يحمل الذي الناس، عن يخفيها ثم
الحسد، مع يترادف وطمع والنقص، بالقصور شعور عن تنشأ العبوسة هذه إن حوله،
لنا يكون أن دون سعيدًا غيرنا نرى أن نحتمل لا فإننا كاذبة؛ وأبهة باطل غرور يغذوها
إليَّ فنظرت كلماتي، يلهب كان الذي الحماس شارلوت وألفت نصيب.» السعادة تلك في
لأدعو إنني «بل الاستمرار، على شجعتني فردريكا عين من كبيرة دمعة وسقطت باسمة،
سعادتها فيسلبونها الرقيقة بالقلوب يستبدون القساة أولئك السرور، من بالحرمان لهم
كبر مهما عطفٍ أو عظمت مهما هدية من ثمة فليس له، وخُلقت لها خُلق الذي وهناءها

والظلم.» الحسد أفسدهما اللذين والراحة الهناء يعوض أن يستطيع

53



فرتر أحزان

بالدموع: عيناي وامتلأت المؤلمة، الماضي ذكريات أمامي وتمثَّلت عواطفي، وهاجت
ألا فقط نحاول فلا أصدقاءنا؟ لننفع نصنع ماذا أنفسنا: نسأل أن يجب يوم كل «في
عصفت ما إذا لأنه فيه؛ معهم باشتراكنا هنائهم في نزيد أن نجتهد بل راحتهم، من نقلق
نمنحهم أن مقدرنا في فليس ، المرُّ الحزنُ الفؤادَ أحرق أو الشديدةُ، العواصفُ بالنفس
له فُتح الذي المسكين، البائس في مخالبهَ القتَّالُ المرضُ ينُشِب وحين السلوى، من مسحة
الموت وعَرَق السماء، إلى المظلمتين عينيه يرفع ضنىً، متهالكًا يتمدد حين الأوان، دون القبر
لك فيتجلى عليها، وحكم نفسه اتهم قد كمجرم أمامه تقف هناك جبينه؛ من يرَفَضُّ البارد
بل العون، عن وعجزت الوقت، فات قد أن تعلم فأنت العَذَل، السيف سبق … ولكن جُرمك،
الحياة، برادة هي فلا الآن، تجدي لا وحسناتك عطاياك كل أن نفسك أعماق من تحس أنت
مشهدًا الأخيرة بالكلمات أنطق وأنا وذكرت الراحلة.» للنفس الوقتي العزاء بعض واهبة ولا
وانسحبت العَبرات، أكفكف المنديل فتناولت قواه، بكل نفسي في فأثَّر حاضره، كنت كهذا

للرَّواح. يستحثني شارلوت صوت على إلا أفُِق فلم فجأة،
العميق والتأثُّر الحماس، ذلك أن لي تبينِّ أخذت فقد الطريق! في لي لومها أعذب ما آه
من ف أخفِّ أن برفق إليَّ طلبت ثم يضربي. بل يلائمني، لا جدال في أدخل حين يهزني الذي

أيامي. وتقصر جسمي تأكل التي الحدة تلك
أجلك. من وسأعيش بنفسي، سأعنى إنني الحبيبة! شارلوت يا لبيك
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يوليو ٦

أين الألم ف تخفِّ أبدًا، المحبوبة اللطيفة فهي المريضة؛ صاحبتها مع شارلوت تزل لم
الخبر وأخُبرت الصغيرات، أخواتها تتمشىمع الأمس ظهر بعد خرجت الهناء. وتمنح حلت،
البلدة، من القريب الينبوع بذلك وقفنا عودتنا وفي أميال، أربعة نحو ورافقتها حالاً، فتبعتها
حائطه، شارلوت واقتعدت مراء، بلا الآن له حبي تضاعف وقد مضى، فيما أحببته الذي
التي الطويلة الساعات تلك وذكرت أمامي، بما نفسي ممتِّعًا أفكر، فأخذت أمامها، ووقفنا
العزيز، الينبوع «أيها قائلاً: فكَّرت ثم طليقًا، حرٍّا قلبي كان إذ وحيدًا؛ هنا أقضيها كنت
كنت وبينما السرورَ.» أشعرتني طالما التي الصافية المنعشة أمواهك أرَ لم العهد ذلك منذ
تحمل مسرعة، الدَّرج تصعد الصغيرات إحدى لمحتُ بالينبوع، أحدِّق وأنا أفكاري في تائهًا
الصغيرة واقتربت وشعورًا، حياة قلبي أفُعم وهناك شارلوت، إلى فنظرت الماء، من كوبة
كبير: حب بلهجة قائلة الصغيرة فصاحت منها، لتأخذه ماريان أختها منها ودنت بالماء،
حب قُبلة وقبَّلتها ذراعي، بين حملتها أن أتمالك فلم أولاً.» شارلوت الأخت لتشربن «كلا!
فأسفت فعلت، فيما عت تسرَّ أنني شارلوت وأخبرتني تبكي، فأخذت الجلي، حنوها جزاء
وجهك اغسلي إمليا، يا «والآن قائلة: الدَّرج معها وهبطت بيدها، الصغيرة أمسكت ثم لذلك،
الماء، في الصغيرتين يديها فغمست مطيعةً، ذلك إلى ت وخفَّ شيء.» كل فيزول حبيبتي يا
من خطر ةَ ثمََّ يصبح فلا القبلة، أثر بذلك تزُيل أنها معتقدةً بشدة خديها تمسح وأخذت



فرتر أحزان

تمسح ظلت ولكنها الكفاية، فيه ما فعلت قد أنها شارلوت لها وأكدت لها، تنبتُ لحية
الخطر. أمنت كلما فعلت كلما أنها متصورةً

هذا أعرت كما احترامًا أو التفاتاً المعمودية طقوسَ قط أعُِر لم إنني الصديق! أيها آه
الأمة ر طهَّ قد ولي يقُدَّس كما فأقدسها شارلوت، قدمَي على انطرح كدت صعدا ولما المنظر.

جمعاء.
اجتماع النادر من رأيت ولكنني الذكاء، بشدة اشتهر سيدًا المساء في بالخبر وحدَّثت
لسلوكها شارلوت على باللوم أنحى إذ الرجل؛ في رأيي طاش فقد الذوق؛ وسلامة الفهْم
الضعف في التمادي على الطفلة بتشجيعها أخطأت «لقد قائلاً: حزم، ذي غيِر مسلكَ
منذ أباً صار الرجل أن علمت وقد الأولى.» الأيام في استئصالها يمكن لا أباطيل والأوهام؛

التربية. في جديدة طرقًا يبتدع كان وربما أيام، بضعة
تاخمت ولو الصغيرة بملاهينا نسرُُّ أنفسنا أننا لاعتقادي بسفسطته؛ أحفل لم هذا وعلى

يشاءون. كما بسخافاتهم ليسروا العِنان للأطفال نطلق أن إذًا فعلينا والحُمْق؛ الجهل
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عشرة السابعة الرسالة

يوليو ٨

في كنا هذا! أخرق ما منها؟! واحدة نظرة إلى شوقًا وأتحرَّق الوجدَ هذا أجد لِمَ أبلهني! ما
عينيَ أن ظننت ولما الحديقة، في ليسرن بعد تركنها مركبة في السيدات ذهبت وقد والهيم،
لما نائم. نصف لأنني القول أقتضب أن وعليَّ بعيدًا، أشط ولكنني … المتلألئتين شارلوت
النافذة، من نكُلِّمهن وأندران وسلفسترادت ويليست الصغار مع وقفت المركبة إلى عُدْن
الكل، ترمقان أنهما إليَّ وخُيل شارلوت، عينيَ ورقبت مغتبطًا، جذلاً كلُّهم الرجال وكان
لا — المتواصل جولانهما رغم — كالتمثال وقفت الذي أنا إلا نعم أنا. إلا الآخر، بعد الواحد

واحدة. بنظرة إليَّ تلقي لا وهي وتوديعًا، حبٍّا يمطرها قلبي وكان غيرها، أرى
من رأسها شارلوت أخرجت ثم بالدموع، مغرورقتين عيناي وتبعتها المركبة، وسارت
حيرتي! أشد ما أنا؟ لي أهي النظرة؟ تلك كانت لمن حسرتاه! وا وراء، إلى والتفتت النافذة

لي. كانت النظرة بأن الأمل على يبعث ما هناك إن وعزاءً، بردًا يكون قد الشك ولكن
بضعفي. أشعر إنني مساءً، عِم





عشرة الثامنة الرسالة

يوليو ١٠

اسم أمامي يذُكر حين أظهر سخري مظهر بأي صديقي يا ر تتصوَّ أن تستطيع لا أنت
الثلجي، التعبير هذا أحتمل لست إليها! ميلي إليها. مَيليْ عن أسُأل حين وخصوصًا شارلوت،
هكذا إليها! «أميل» الساحرة؟ بمحاسنها يجُن ولا شارلوت إلى يميل الرجل يكون فمن

… أوسيان1 لشِعْر «ميلي» عن أيام منذ بعضهم سألني

الثالث. القرن في عاش أيرلندي، شاعر Ossian 1





عشرة التاسعة الرسالة

يوليو ١١

باستمرار لأجلها أصلي أفتأ ولا سيئة، حالة في بالبلدة شارلوت تعودها التي المريضة تزل لم
اليوم؛ المريضة برؤية حظيت وقد شارلوت. صحبة يسلبني مرضها فإن شفاءها؛ الله أرجو
يكفي ما قط امرأته يعطِ ولم الزند، صالت بخيل فبعلها غريب، سر عن تكشف كانت إذ
يئس ولما بحالتها، تقَْنع أن جهدها محاولتها رغم ها، وأمضَّ ذلك أحزنها وقد حاجاتها،
فراشها، من الرجل ودنا رغبتها، إلى فأجُيبت زوجها، ترى أن طلبت شفائها، من الطبيب
أمر عن الستار أكشف أن أريد «إنني قائلة: الزوجة فخاطبته حاضرة، شارلوت وكانت
بقدر مقتصدة لأكون جهدي أقصى بذلت لقد كبيراً؛ ارتباكًا موتي بعد كتمانهُ يجلب قد
كان زواجنا عهد أول في عامًا. الثلاثين هذه مدى خديعتك إلى مسوقة كنت ولكنني الإمكان،
في حتى هو كما بقي بل زيادته، في تفكر ولم الأسرة وزادت ا، جدٍّ ضئيلاً الأسبوعي المرتب
إلى مضطرة كنت ولكنني متذمرة، غير وعشت صابرة، ذلك كل واحتملت الأوقات، أحرج
أنفقت إنني يقُال ولا الظنون، بي تظنن فلا اللبن، لمعمل الأسبوعي الدخل من زاد ما أخذ
دُفن ولو وتبذير، لإسراف لا لازمة، لحاجة إلا صنعت ما يكن فلم موفورًا، مدخرًا كان مالاً
تمسكتَ إذا وخصوصًا شتَّى، مصاعبَ الآتية بيتك سيدة لعالجت قبري، في السر هذا معي

به.» تنفحها كنتَ الذي المرتب يكفيها كان الراحلة زوجتك بأن
بطرس «تسرق أن المسكينة اضطر الذي السلوك هذا على شارلوت تعليقات وكانت
المرتب من تزيد زوجته فضائل أن يظن كان ربما قالت: فقد مؤثرةً؛ صائبةً بول» لتعطي

جديدة. بحسنات وتمده الضئيل،





العشرون الرسالة

يوليو ١٣

وإن جلي، واضح ذلك بي، العناية من قلبها يسكن ما عينيها في أقرأ إنني مخطئاً؛ لست
المحبوب؟ بالأمل ظ التلفُّ على أجرؤ هل أذني: في هامسًا المشجعة، الفكرة تلك ليؤيد فؤادي
ما الفكرة، لي تخطر حين سامياً جليلاً بنفسي لأَشعر إنني «تحبني!» «تحبني!» إنها
منذ لنفسي إكباري أشد ما — أعني ما يفهم لأنه صديقي فأخبر سأقدم، إنني نعم —
ذا من بالحقيقة. شعور هو بل كلا وكبراً؟ تِيهًا هذا يعُد وهل وودادها، عطفها شرفني
وانعطاف. باحترام تذكره ألبرت، اسم تذكر حين فإنها هذا ومع آه! حبها؟ ينازعني الذي
منه وانتزُع رتبته، من جُرد قد الآمال، جم اح طمَّ ضابط كأنني أشعر هناك حسرتاه! وا

سيفه. يسلِّم أن واضطر وطوله حوله ففقد شرفه،





والعشرون الحادية الرسالة

يوليو ١٦

تحت بقدمها قدمي التقت وإذا عروقي، في الدم وغلى فؤادي، خفق عفوًا يدها لمستُ إذا
وشعرت الأول، مكانها فأعدتها خفي شيء دفعني ثم فسحبتها، الإسراع كل أسرعتُ المائدة
تسومني ما تدري لا إنها الطاهرة! للنفس يا ولكن وصديقها، أمينها أنا الإحساس. بأغرب
يملؤها ثم يدي، في يدها تضع وحين المزمع! زواجها أنباء إليَّ تسر حين وألم، عذاب من
إن للسماء! يا آه العطرة، بأنفاسها لأحس حتى مني، مقعدها فتدُني حماسًا الحديث

شيء. في هذه من بأشد ليست البرق كهرباء
تعرف أنك بيد الثقة؟ هذه احتقار على ما يومًا أجرؤ هل الصديق! أيها أسفاه وا
الفساد. بذرة والضعف واهٍ، ضعيف نعم ضعيف، ولكنه المخادع بالفاسد ليس إنه فؤادي،

الابتهاج. بأعظم فأشعر أراها إنني أملي، كل قربها إن أقدِّسها، إنني
الموسيقية آلتها على توقعها والبيان، بالعواطف ملأى بسيطة، بأغنية مولعة وهي
على ناطق برهان أمامي فبرز الأسى، وأبُعِد الحزن د بدُِّ بدأتها ما فإذا وإبداع، وقوة بتفننٍ
الذي الوقت وفي والهموم، الكآبة تشتيت على وقدرتها وسحرها الموسيقى تأثير من يقُال ما
الرقيقة، الحلوة الأغنية هذه تأتي والانتحار، الموت إلى مشيرة السوداء الأفكار فيه تحمل
ابتسام إلى اليأس عبوسة وتحوِّل والفزع، الخوف سُحب وتشتت الوجدان، من الميت فتحيي

والسرور. الفرح





والعشرون الثانية الرسالة

يوليو ١٨

لا السري المصباح كمثل القلب هذا مَثلَ الحب؟ من خالياً قلباً العالَم امتلاكُ يفيد ماذا
آثار وما البيضاء، اللوحة ألاى علعلمت العديدة الصور ظهرت أضاء ما إذا حتى فيه، نور
نسرُُّ كنا إذا بالسعادة، تشعرنا فإنها ذلك ومع الزائلة! الخيالات كهذه كانت وإن الحب

الأطفال. تسرُُّ كما اللذيذة بالتصورات
عنهم التخلي يمكنني ولا أنتظرهم أكن لم رفاق بعض فثمَّ اليوم، شارلوت أرى لن
عن بديلاً جوابها في يكون حتى إليها، خادمي إشخاص في فكَّرت فقد ذلك وعلى الآن؛
بفرح تناولتهُ جاء ما إذا حتى فارغ، بصبر الجواب ذلك وانتظرت عيني، أمام شخصها

الخادم! عن عواطفي إخفاء في كابدت ما ولشد كبير،
تها أشعَّ اجتذبت الشمس لضوء عرضت إذا بولونا1 حجارة إن الصديق أيها يقُال
طويلة، لمدة الضوء من اكتسبته ما تشِعُّ أخذت الظلام، في وُضعت ما إذا حتى فحفظتها،
وبياض كتابته، في استخُدمتا اللتين العينين تلكم بريق إليَّ عكس فقد بجوابها! هذا أشبه وما

الكنوز. به أبدل ولست المحبوب، الأعز عندي فهو الرسول؛ إلى أسلمته التي اليد تلك
يدُعى أن ويصح سعادتنا من يزيد شيء ةَ ثمََّ فليس الصديق، أيها ابتسامك عن أمسك

وغرورًا. وهمًا

بإيطاليا. Bolona في يوجد الفسفور من صِنفٌ 1





والعشرون الثالثة الرسالة

يوليو ١٩

«سأراها.» قائلاً: الشمس، بزوغ لأشهد هدوء بكل النافذة وفتحت الصباح، هذا استيقظت
العذب الأمل هذا تحت إن اليوم، بها أقطع هذه غير أمنية من لي ليس شارلوت، سأرى أجل

شيء. كل ينطوي





والعشرون الرابعة الرسالة

يوليو ٢٠

إنني فينا، إلى لمصاحبته السفير اقتراح قبول في لي نصحَك الأحوال من بحالٍ أحبِّذ لست
تقول متعجرفًا، عَبوسًا الرجل هذا يعرف والكل المظاهر، وأحتقر مرءوسًا أكون أن أحتقر
دائمًا؟ وأدَْأبَُ أعملُ ألا الرأي، هذا من أبسِمُ أنني فاعلم ما، وظيفةً أشغل أن تريد أمي إن
أن يطلب مَن وإن الشقاء، على مطوي العالَم هذا إن الفول؟ كتقشير البسلة تقشيرُ يعَُدُّ ألا
في لهوَ وميوله، يلتئم لا بطريق والجاه المال إلى فيسعى يرضينفسه مما أكثر الدنيا يرضي

أبلهُ. غِرٌّ عرفي





والعشرون الخامسة الرسالة

يوليو ٢٤

في به أعُنَ لم إنني التصوير؛ في تقدُّمي عن المتوالية أسئلتك على الصريح جوابي استمع
قليلاً. إلا الأخيرة الأيام

والحقيقة يسيراً، فعلت أو مطلقًا، فيها أتقدم فلم تاريخيةٌ، قطعةٌ أيامٍ منذ أمامي كان
وهي غيرها، من أكثر أفهمها إنني عنها، أحيد أن أستطيع فلا الطبيعة، إلى أميل الآن أنني
المثابرةِ قوةَ تسلبني الآن العقلية حالتي أن الثابت ولكن تخرج، ما مختلف في قدوتي
وكلُّ الإنجازُ، يعُْوِزُها محاولة كلُّ التصوير، حقَّ جمالها دقائق لتصوير اللازمتيَن والعنايةِ
استعنت إذا الآن من أكثر أنجح وربما ، ناظريَّ أمام تختلط والأصباغ إتمام، إلى تحتاج بداية

وشمعًا. طيناً التالي مقالي لكان المزاج هذا دام ولو ما، بشيء
ليس الآن أرسم ما فإن إحداها؛ في ريشتي تفلح لم مرات، ثلاث شارلوت صورة بدأت
على كثيراً، يقلقني الذي الغريب الانحطاط هذا سبب أفهم ولست سابقه، حسن من شيء في

الآن. به فلأقنعْ الجانبي، منظرها صوَّرت قد أنني





والعشرون السادسة الرسالة

يوليو ٢٦

سعادةً لتزيدني المقبلة أوامرها وإن تريد، كما مقضي شارلوت حبيبتي تطلب ما كل
هي إليكِ، أزُجِيها طِلْبةٌ لي ولكن إليَّ. أحبَّها أوامرك آخِر سيكون تهَْوَينَْ بما مُري وهناءً.
فدخل اليوم منكِ كتاباً بشغف أقُبِّل كنتُ فقد رسائلك؛ مِداد لتجفيف الرملَ تستعملي ألا

أسناني. بين الرملُ





والعشرون السابعة الرسالة

يوليو ٢٧

أيها حسرتاه وا ! المحبِّ عزمَ أوهى ما ولكن رؤيتها، من الإقلال على العزمَ عقدتُ طالما
كل أقول أنني ولو للإغواء، أخضع يوم كل العمل. من بكثير لأسهل القول إن الصديق،
هذه تحسبنَّ ولا يقُاوم. لا شيء إليها ساقني الغدُ جاء متى أنه على غدًا.» أراها «لن ليلة:
أستطيع فهل غدًا.» تزورني أن «آمل الافتراق: عند قالت هَبهَْا البواعث، من فارغةً «الأشياءَ»
بنفسي أعود أن الضروري من أجد فقد ة بمُهِمَّ القيامَ إليَّ عهدتْ إذا أو الذهاب؟ عن القعود
صرت ما وإذا والهيم، إلى متريضًا فأسير جميلاً، شيقًا اليومُ يطلع وقد النتيجة، حاملاً
وأنا أنكِص فهل طريقي، في أتقدَّم أن وعليَّ بيتها، من فقط ميلَين على نفسي وجدت هناك

مستحيل. هذا قريب؟ منها
جاذبيته وكانت المغناطيس، من جبل عن جَدتي بها تحدثنا كانت عتيقة قصة أذكر
ارتهُا بحَّ وراح الجبل، إلى الحديدية روابطُها انجذبت سفينة دانته ما إذا حتى هائلة،
من كاملاً عالَمًا إن إليه، أشير ما ريب دون يفهم صديقي إن المشتَّتة. ألواحها بين المساكيُن

الجذب. قوة في شارلوت يباري لا الجبال هذه





والعشرون الثامنة الرسالة

يوليو ٣٠

في دونه وكنتُ الإنسان بني وأفضل أشرف كان ولو الرحيلُ، فرتر على فوجب ألبرت جاء
والكمال. النسائي الجمال هذا كلَّ يمتلك أراه أن احتملتُ لما شيء، كل

المستقبل. في زوجها فهو أجل؛ يمتلك!
لقاءهما أشهد لم ويحترموه. الجميع يقدِّره أن يجب الأخلاق، كامل مهذَّب رجل وهو
أمامي يظُهِر لا كي وُسْعَه استنفد فقد هو أما فؤادي، لُمزِّق فعلت ولو حظي، لحسن الأول
فتاتنا يجُِل لأنه وأكُبرِه؛ أحترمه أن أيضًا وعليَّ بركاته، عليه اللهُ فليسبغِ بشارلوت، شغفَه
تحدث من ناشئة هذه عنايته أن واثق أنني على العطف، كلَّ عليَّ يعطف وهو السموية،
ولكن أحياناً، يفشلن قد وهنَّ المزاحمِين، بين التوفيق في النساءَ أمهر وما عني، شارلوت

مصلحتهن. في الخير جُلُّ كان نجحت إذا لأنها لازمةٌ؛ التجربة
خُلقي، حِدة تمامًا يناقض طبعه هدوء فإن قدْرَه؛ ألبرت أغَمِط لا شيء كل رغم وإنني
يحرزه الذي الثمين بالكنز الحق وشعوره إحساسه عظيم إلى هذا إخفاءها، عبثاً أحاول التي
— تعلم كما — وهما خُلق، سوء أو فظاظة من عليه يؤُخذ ما قط منه أرَ ولم شارلوت، في
بشارلوت تعلُّقي أن أرى كما الفؤادِ، ذكيَّ الذوقِ، حَسَنَ يعَُدُّني أنه ويظَهرُ أمَقُت. ما أشدُّ
شوائب بأن الجزم يمكنني ولا بها، شغفه من ويزيد ظاهرًا، يسرَُه بمصاحبتها واغتباطي
مكانه كنت لو أنني واثق أنني على منفردَين، يقضيانها التي الدقائق صفوَ تعكِّر لا الغَيرة

والراحة. السكون هذا أظهرت لما
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بك! يدينون مَن عذاب أقسى ما الحب! أيها آه
بجانبي شارلوت وجودُ أذاقَنيها التي السعادة تلك فإن ألبرت، مركز كان وكيفما
أعلم إنني حزناه! وا تريد. كما ادْعُه وافتنان؟ حبٌّ أم هذا أضَعْفٌ الآن. تتلاشى أن يجب
فيها، لي حقَّ لا أنْ علمت الآن، أعلم ما ألبرت مجيء قبل علمت لقد بالحقيقة؛ أشعر أنني
القاهرة. محاسنها آثار من أثرًا كان — فيه لي اللاحَقَّ — سلوكي كل لأن مُلكًا؛ لي أزعم ولم
واضطررت الحقيقي، الكنز صاحب ظهر حين حمقي أشدَّ ما بل دهشتي، أشدَّ ما والآن
ولكنني ضَعفي، وأحتقر حظي أندُب إنني ما. يوم في قط لي يكن لم مما يدي أنفض أن
بوجوب هادئون جادون وهم ون يلُحُّ طباعهم، بردت قد الذين الناس هؤلاء المقت كلَّ أمقُت
هؤلاء المدَّعين، الفلاسفة هؤلاء أحتمل لا إنني دواءً. لدائنا نجد لم متى والصبر، التسليم

المضحكين. اظ الوعَّ
خميلة تحت ألبرت، مع فأجدها شارلوت إلى متعَباً أعود ثم الغابات، في هائمًا أذهب
دَورٍ، ألْفَ المضحكات من وألعب الأطفال، فِعال وآتي فأذهل الحديقة، داخل الزهر من
مزعجة الهائجة عواطفك إن نفسك، من هدأت ألا عليك! «بالله اليوم: شارلوت لي قالت وقد
فإذا ألبرت، حركات الأخيرة الأيام في أرقب أنني الصديق أيها لك أعترف أنا بل مثيرة.»
لم بسعادة أشعر منفردة أجدها حين وهناك شارلوت، إلى انسللت العمل، داعي دعاه ما

قط. أعرفها
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أغسطس ٨

وقلت الباردة، نصيحتهم يقدِّمون قد الذين هؤلاء على أنحيتُ حين أنني الصديق أيها ثق
بعض هناك ولكن منهم، واحدًا أحسبك أكن لم المضحكين، الوعاظ هؤلاء أطيق لا إنني
ندُر متضادان طريقان ح اقترُِ إذا واحد: اعتراض فلديَّ حال، أية وعلى تقول. فيما الحق
فلا وملامحنا، أشكالنا اختلاف بيناً، اختلافًا تختلف وآراءنا أعمالنا إن أحدهما. يسُلك أن
أنت بها. العمل لأتجنبَ وسطًا طريقًا أسلك ثم استنتاجاتك، بصحة أعترف أن يسوءنك
الحالة في النتيجة؟ هي فما إذًا لا، أو شارلوت إلى الوصول في أملٌ لي يكون أن إما إنه تقول
الحالة وفي طِلبتي، على للحصول تفوتني فرصةً أترك فلا السعي، أواصل أن عليَّ الأولى
كل مؤكَّد. هلاكٌ خاتمته كهذا، منكودًا ارتباطًا فأنسى رجلاً أكون أن عليَّ إن تقول الثانية،
بالتنازل القولَ أسهلَ ما لك أقول أن لي اسمح ولكن فيه، ريبَ لا حقٌّ الصديق أيها هذا
كِيانه في تحُتُّ السقام أضنته قد فانٍ، شقي من تطلب وهل به! العملَ أصعبَ وما والتسليم،
المرضالذي أليس خِنجر؟ طعنة أو سُم بجرعة واحدة دفعة شقاءه يختم أن الأيام، مرِّ على
العمل يعوز الذي العقليَّ الثباتَ ذلك أيضًا يحرمه الذي نفسه هو الجسمية القوة يحرمه
في منه عضو بتر عن يحجم ومَن فتقول جديد، بتشبيه المقارنة هذه تقابل قد الجريء؟
أنني الصديق أيها اعلم بل أجيب. بماذا أدري فلست ذلك، يكون قد حياته؟ سلامة سبيل

إليه. ألجأ ما أجد لم ولكنني الخطر، عن الابتعاد على مرارًا مت صمَّ
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بقية

حادث كل ألاحظ كنت أنني صدفة، فتحتهُا ثم ما وقتٍ منذ أهملتها التي مذكراتي من رأيت
وتلك شيء، كل بها لاحظت الذهن، في الحدة تلك لتدهشني وإنني بدقائقه، وأعُنىَ صغير

أملاً. الشفاء في لي أرى لا ولكنني هي، كما باقية آرائي إن أعمالي، في الطفولة
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أغسطس ١٠

من به! التمتُّع على قادرًا كنتُ إذا الآن، استطاعتي في الآن، أمامي الذي المنظرَ أجملَ ما
أسفاه! وا ولكن سعادته، من لتهيئ ما امرئٍ حياة في حسنة ظروف تجتمع أن ا جدٍّ النادر
وليس الفكرية، الإنسان حالة على يتوقفان والهناء السعادة بأن عميقًا شعورًا أشعر إنني
يعَُدُّني فالنائب المجيدة؛ الأسر خير من لأسرة جامعًا هنا يرونني والمصالح. المنافع على
يلقاني الذي اللطيف، الشاب هذا أيضًا، وألبرت شارلوت وكذا لهم، كأخ والأطفالُ كولده،
إذ حديثنا سمعت ولو مباشرة، خطيبته بعد ويقدِّرني الباسم، المخلص الصديق بوجه
هذه من أغرب أرى ولست واغتبطت، لجذلت لشارلوت المتبادل وامتداحنا السير، نترافق
شارلوت، أم عن ويحدثني الأحايين. من كثير في دموعًا يسيلني ما بها أن على بيننا، الصلة
عهدت إذ التأثير؛ جد المؤثر المنظر وذلك الأخيرة، دقائقها لي ويصف الفاضلة، السيدة تلك
مذ واقتصادها شارلوت عناية لي ويصوِّر وأسرتها، أطفالها بمستقبل المحبوبة فتاتها إلى
مع وهي الأم، حنوَّ وأخواتها إخوتها على وحنوها البيت، شئون وإدارتها أمها، محل حلَّت

ونشاطها. لبهائها حافظة تزال لا يوم، كل الشاقة الواجبات بهذه قيامها
ثم عنايتي، فيها أبذل باقة منها وأصنع الطريق، طول الأزهار فأجمع بجانبه وأسير
أصنع. ما أدري لا وأنا تغرق ثم الماء، على تنزلق إليها وأنظر نلقاه، جدول أوَّل في بها ألقي
يحترمه والكل البلاط، في وُظِّف فقد هنا؛ مركزًا نال قد ألبرت أن أنبأتك كنتُ إن أذكر لا
القيام. حقَّ به ويقوم بعمله، عنايته يعُنىَ الرجال من عرفت ممن قليلاً أن وأرى ويحبه،
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أغسطس ١٢

موضوعه، في متفردًا مفيدًا أمس حديثنا كان ألبرت، من ألطفُ شخص العالَم في ليس
أنا وها بها، أيام بضعة قضاء على عزمت إذ الجبال؛ إلى السفر في لأستأذنه زرته وكنت
إياها إعارتي فسألته مسدساته، لمحت مخدعه في أتمشى كنت فبينما الآن، منها إليك أكتب
هنا أعلِّقها لأنني فحشوتها؛ تفضلت إذا السرور، بملء تريد، ما «لك فأجاب: سفرتي، في
أدفع مرة ذات «كدت فقال: حديثه هو واستتبع أحدها. أتأمل فأخذت فقط.» الزينة لمجرد
فسألته محشوٍّا.» ناريٍّا سلاحًا عندي أبقِ لم الحين ذلك ومن وحذري، لتيقظي غالياً ثمناً
يعكِّر ولم شهور، ثلاثة نحو الخلاء يسكن لي صديق عند «أقمت فقال: الحادثة، بيان
يكن لم ممطر يوم ظهر فبعد محشوَّة، تكن لم أسلحتي أن ولو شيء، فيها راحتي صفو
هذه وأن فيه، ما على ويسُطى الليل في يهُاجم قد البيت أن فكرة لي وخطرت أعمل، ما لديَّ
وعلى الخمول؛ به ينزل حين الإنسان يفعل ما تعلم فأنت وبالإجمال، وأن تفيد، قد الأسلحة
مداعباً الخادمة يخيف تفكير بلا هذا فأخذ يحشوها، ثم لينظفها خادمي إلى ناولتها ذلك
الضاغط، يرُفع أن دون الله إلا يعلمها لا بطريقة أحدها من رصاصة فانطلقت إياها،
تأثير تتصور أن الآن عليك ويسهل إبهامها، وأطارت اليمنى يدها في المسكينة فأصابت
لم الحين ذلك ومنذ بالعلاج، إليه عُهد الذي الجرَّاح نفقات من كلفته وما الحادثة، تلك
منه؛ فائدة لا تعللٌ وتيقظه الإنسان حذر أن الحقيقة وفي محشوٍّا، مسدسًا غرفتي في أبُقِ
ألبرت في شيء كل لديَّ محبب المداهم.» الخطر اجتناب يمكنه ولا بالمستقبل، يتنبأ لا فهو
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بلا الخلق كامل وهو شواذ، بدون قاعدة ألا تدري فأنت حال، أية وعلى الحقيقة»، «في إلا
جاء للريب، قابلة تزال لا مسألة أو معروفة، عامة قضية عن يدفع أن أراد ما وإذا مراء،
ما، أحدٍ إساءة من خشية مع الرأي في صراحة ذلك إلى تسوقه والتعبير، اللفظ رقيق بكل
مكبٍّا عادته، حَسَبَ حديثنا، في وكان وضاع. قضيته أصل نسي الختام قارب ما إذا حتى
وحصرته التفاتي عنها فحوَّلت مملةً، المناقشة صارت هذا وعلى به، ا مهتمٍّ الموضوع على
أفعل كدت وما جبهتي، إلى فسددته بالمسدس أمسكت كذلك كنت وبينا أفكاري، في كله
محشوٍّا»، ليس «إنه فأجبت: فاعل؟» أنت «ماذا صارخًا: يدي من ألبرت اختطفه حتى
لأعجب إنني محشوٍّا؟ ليس أنه ولو العمل، هذا على تقُدِم ولمَ «وبعد؟ ا: محتجٍّ فاحتدم
فأجبت: ذلك.» ر تصوُّ لمجرد لأرتعد إنني بل نفسه، فيقتل مجنون إلى ما امرؤٌ ينقلب كيف
أو باعتداله حزمه، أو فاعله بجنونِ يجزم أن ما عمل عن يتكلم وهو رجلاً يمكن «كيف
على الخفية الحوادث ودُرستِ اعتبرُتْ فهل الطائشة؟ التصريحات هذه معنى وما عدمه؟
أصدرتَ لما بت ونقَّ ذلك في فكَّرت ولو الخلاصمنها؟ يستحيل ولمَ تنشأ؟ أنى الأعمال؟ هذه
دون — الأعمال بعض أن ننكر أن نستطيع لا «ولكنا ألبرت: فقال السرعة.» بهذه حكمك
ثم اهتمام، دون ذلك على فوافقته بطبيعتها.» جرائم تعُدُّ — وبواعثها منشئها إلى نظر
ولكن جريمة، تعُتبر فالسرقة شواذ؛ هناك يكون أن يجب حال كل «على حديثي: أكملتُ
من القليل فيأخذ المدقع، فقره يسوقه الشقي، البائس ذلك الرحمة أم العقاب يستحق هل
بنفس يذهب الذي الزوج يدعو مَن بل جوعًا؟ المحتضرة وأسرته بنفسه لينجو المكثر؛ الغني
في راغباً قاتلاً الحقة، الإهانة فيها تلحقه الأولى اللحظة في الغادر، وخليلها الخائنة زوجته
النذل لإغواء نفسها فأسلمت والوعود، الأماني أغرتها الساذجة، المرأة تلك يدعو مَن القتل؟
بالرحمة تتمسك وصرامة، قسوة من بها ما على نفسها قوانيننا إن فاجرةً؟ خليعةً المخادع،
تمامًا تنطبق لا الأمثلة هذه «ولكن ألبرت: فقال العقاب.» عن فتتنازل المواقف، هذه في
في يفكِّر أن يستطيع لا الهائجة العواطف وراء فجأة يندفع الذي الرجل إن الحقيقة، على
استياء: ابتسامة شفتي وعلى فصحتُ مجنوناً.» أو سكراناً اعتباره وجب هذا وعلى شيء،
كر والسُّ الاندفاع عن وتتكلمون تحكمون جمود بأي بل سكينة، بأية الأخلاقيون، أيها «إيه!
إلى فتنتقلون المجنون، وتتجنبون السكران، تحتقرون رصينون، عقلاء ولكنكم والجنون!
أكثر ذقت لقد مثلهم! تكونوا لم إذ كالفريسيين1 الله تحمدون ثم كالرهبان، الآخر الجانب

الدين. على جهدها تحافظ الإسرائيليين من طائفة Pharisee 1
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من أخجل ولست وأكبره، الحمق أشدَّ الأوُيقات تلك في فارتكبت الخمر، تأثير مرة من
العُرف تتعدى أعمالاً أو عالية، مواهبَ يظُهِر مَن كل أن درسًا ذلك في لي كان فقد التصريح؛
حياتنا في حتى لتسود الهامدة الخاملة الخواطر هذه وأن مجنوناً، أو سكراناً يعُدُّ المألوف
معتوه؟ أو سكران أنه إلا الكرم، واسع الشجاعة كبير شاب عن العالَم يقول وماذا الخاصة.
من مَثلَ «هذا ألبرت: فقال اخجلوا!» واخجلوا، الأخلاقيون! أيها الفلاسفة، أيها فاخسئوا ألا
تشبِّه إذ الآن؛ موضوعنا عن كثيراً لشاطٌّ وإنك الحد، عن تخرج أبدًا إنك الروائية، خواطرك
بكثير أهونُ أهوال من به ما رغم الموت لأن البين؛ عف الضَّ ذلك البطولة، بأعمال الانتحار

جميل.» وصبر بجَلَد المصائب فيها نلقى التاعسة، المنكودة الحياة من
العادية التافهة الآراء هذه من أكثر شيء صبري يفرغ لا لأنه الموضوع أترك هنا وكدت
ولكنني الفؤاد، من المتدفقة العواطف لمناضلة حاجة؛ دون تحشر المعنى، من الخالية
حتى الفاسدة، القياسات هذه الأخيرة الأيام في كثيراً تعودت فقد حالاً؛ استيائي كظمت
حال أية «على الحدة ببعض استتبعت أنني على عليَّ، عديمته أو التأثير ضئيلة تصبح كادت
الفارغة، الأصوات وراء تندفع فلا وأرجوك، أحذِّرك ولكنني ضعفًا، الانتحار تسمي أنت
ذلك تدعو فهل قيودها، تفك وثارت قائمها، فقام والاستبداد، الظلم نِيرُ أرهقها قد أمََة هبْ
الأحمال فيجد النيران، داهم من ليخلِّصبيته حريق إبان قواه يبذل وشخصًا ضعفًا؟ التمردَ
على حقٍّ استياءٍ ساعة في يحمل ورجلاً الآن، الحمل سهلةَ يزحزحها، فلا بها ينوء كان التي
المقاومة كانت وإذا بالضعف؟ هؤلاء تتَّهم فهل الأدبار، ويولون فيهزمهم الأعداء، من الفئة

ضعفًا؟» السامية المقاومة تلك تدعون فلمَ والصبر، الجَلَد على دليلاً العزيز سيدي يا
أرى، كما تزال، لا — عفوًا وأرجوك — الأمثلة هذه «كل أجاب: ثم هنيهة فسكت
للأشياء جمعي طريقة في أن لوُحظ فطالما جائز، «هذا فأجبته: الموضوع.» عن خارجةً
مركز عن لنتساءلْ آخر، طريق من المسألة في نفكِّر أن إذًا فلنحاول الإسراف، من ضرباً
عامة، المحبوب الحمل ذلك كاهله، على من الحياة حمل إلقاء على م يصمِّ الذي الرجل ذلك

الموضوع.» درس علينا يستحيل هذا بغير فإننا مشاعره؛ أعماق إلى ولننسل
درجة تحتمل فهي مخصوصة؛ حدود ذات البشرية الطبيعة «إن قائلاً: استمررت ثم
لسنا الطبيعة. وهنت الدرجة تلك عن الحال زادت فإذا والألم، والحزن السرور من محدودة
العقلية المصائب تلك احتمال على مقدرته عن ولكن ضعفه، أو الإنسان بأس عن نبحث
ى الحمَّ فريسةَ ندعو أن السخف من كان إذا أنه رأيي ومن به. تنزل التي الجسمية أو
فقاطعني التهمة.» بهذه لوجوده ا حدٍّ يضع الذي الرجل نتهم أن أيضًا فمنه جباناً، القتالة
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أن تعترف أن يجب تظن. الذي بالقدر «ليس فقلت: «! بينِّ تناقض «تناقض! قائلاً: ألبرت
منها الباقية البقية صارت حتى قواها، فأوهن بعنف، الطبيعة انقضعلى ما إذا قتَّال الداء
ولنفحص العقل، على هذا الآن فلنطبِّق العادية، حركتها وإدارة الحياة، حفظ عن عاجزةً
وتتملك شديدة، عاطفة هناك تتسلط حتى به، الأفكار تأخذها التي والدورة التأثيرات قوة
الذكاء حادُّ الإدراك، سريع امرؤ يتأمل وعبثاً تلاشيها، ثم قواه فتخُضِع التملك، كل عليه
من فائدة أية بل قواه، من جُرِّد قد شقي فيه يقع المنحوس المركزَ ذلك الطباع، رزين
عاجزًا الراحل، فراشصديقه بجانب يجلس الصحيح كالرجل وهو إليه، يزجيها النصيحة

وقواه.» صحته من اليسير بالنَّزر ه مدِّ عن
بحديثٍ مثلاً له فضربتُ ألبرت، عُرف في شائعًا مطلقًا التعليل من النوع هذا وكان
الذيل، طاهرة «فتاة الآن: القصة أعيد أن وأردت غرقًا، انتحرت فتاة عن قبلُ من سمعه
في كله هناؤها فكان عليه، تؤُجر الذي الأسبوعي بعملها والرضى دارها في الانزواء اعتادت
أوقات بقية قاطعةً العطلة، أيام اثنتين أو ورقصة أحد، يوم قدميها على بالحقول جولة
أخيراً قلبها وبدأ الصغيرة، واضطراباتها القرية شئون عن جيرانها مع بالحديث فراغها
السالفة مسراتها طعم فقدت حتى ومداهنته، الإنسان تملُّق يذكيها فتية، بآمالٍ يشتعل
فيه فانحصرت القلوب، برباط تدري أن دون معه ارتبطت بفتىً صدفة والتقت تدريجًا.
القلب، ساذجة وهي وأرادت وأفكارها، عنايتها قِبلة هو إذ غيره؛ العالم من ترَ ولم آمالها،
ورغبت زوجته، أنها تحلمُ فأخذت له. تكون أن الباطلة، الخيلاء ربيبة المهلكة الملذات تجهل
الحارة، وأقسامه الجمة وعوده أمانيها وعززت الخلابة، المغرية الأحلام تلك تحقيق في شَغِفة
تعرف ولم واغتباطًا، جذلاً المنتظَرة السعادة فملأتها الظاهر، شغفه به افتتانها من وزاد
لقد القاتلة! للغواية يا ولكن العزيز. حبها تمثال لتضم ذراعيها فتحت ثم ا. حدٍّ لعواطفها

ومضى! فهجرها حبيبها كذب
ما كل إليها: تجتذبها التي الشقاء هوة أمام الحس مسلوبة الرشد، ضائعة وجمدت
من الذي وهو الأبد، إلى مضىخلفها فقد الأمل؛ من شعاع ةَ ثمََّ وليس حالك، مظلم حواليها
من وحولها الأبدي وهجرانها بوحدتها تشعر فارغ، قَفرٌ الآن أمامها فالعالم عاشت؛ أجله
من قبر في بنفسها فألقت لفؤادها، الممزِّق الحزن وساقها عميت وهكذا الألوف! بها المعجبين
تجد لم المرض؟ لحالة مماثلاً بربك تعَُدَّه أفلا الناس. من كثيٍر تاريخُ ألبرت يا هذا … الماء
فكانت المتفاقم، الداء مناضلة عن وعجزت قواها، أنهكت وقد للنجاة آخر طريقًا الطبيعة
للضعيفة! «يا يصيح: ثم المؤثرة، القصة هذه يسمع الذي الرجل ذلك فليخسأ الموت. النتيجة
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والثلاثون الحادية الرسالة

اليأس ذلك يتوارى أن الممكن من كان لقد التأثير؟ بهذا الزمن يذهب حتى تصبر لم لمَ
ى؟ الحمَّ من يموت للأبله! «يا يقول: كما هانئة.» سعيدة يجعلها آخر محبٍّا تجد ثم تدريجًا.

حيٍّا؟»» هو وينقلب حسناً، شيء كلُّ فيصبح قواه، ويسترد دمه يبرد حتى يصبر لم لمَ
ضربت إنني فقال جمة، اعتراضاتٍ فاعترض المقارنة، هذه بصحة ألبرت يقتنع ولم
مهذَّب عاقل امرؤ الانتحار جريمةَ يقترف كيف يتصور لا وأنه طائشة، غرة بفتاة مثلاً
العزيز، سيدي «يا فأجبته: والعزاء، للسلوى عدة وسائل يجد أن به يستطيع النظر، بعيد
يجدي لا وحزم عقل من له ما وإن «إنسان»، فهو وعقله، الإنسان تهذيب من يكن مهما
عليه أطبقت متى أجلى، ببيان أو مخرجًا، تطلب عواطفه اندفعت متى قليلاً يفعل أو نفعًا
الموضوع.» إلى عودة فلنا الآن، هذا حسبنا ولكن ذلك، على وزيادة البشرية، الطبيعة حدود
أخاه، منَّا كلٌّ يفهم أن دون وافترقنا مفعمًا، قلبي كان لقد حسرتاه! وا مسرعًا. واستأذنت

الإنسان! بني بين التفاهمَ أقل وما
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والثلاثون الثانية الرسالة

أغسطس ١٥

الإنسان، بني بين قوية رابطةٌ العواطف واتفاق الأذواق تشابه أن في ريبٍ من ةَ ثمََّ ليس
إليَّ يطلبون فهم الأطفال أما لفراقي، الأسف ببعض ستشعر شارلوت بأن لواثق وإنني
شارلوت آلة أوتار لأصلحَ اليوم ظهر بعد زرتهم الغد. في إليهم أعود أن يوم كل بشوق
بعض عليهم أقص أن بإلحاح ورجوني حولي، التفوا حتى أدخل كدت فما الموسيقية،
من أنصبتهم بإعطائهم فبدأت يطلبون، ما إلى إجابتهم في شارلوت إليَّ ورغبت القصص،
أقصُّ أخذت ثم شارلوت. يد من به يلقونه الذي بالسرور يدي من وه وتلقَّ المساء، خبز
أفادني وقد الاختبار»، وقلة العجرفة «عواقب أو وبتر» «هنري وهي قصصي، أحسن عليهم
الأطفال، أذهان على الصغيرة القصص تلك تأثير ويدهشني كثيراً، التمرين من الضرب هذا
ذلك يفُت لم أخرى، أضعت أو صغرت، مهما حادثةً قديمة حكاية إعادة عند نسيت فإذا
ولذا الأولى؛ المرة في كذلك تكن لم إنها قائلين يعترضونني، ما سرعان بل الخبثاء، هؤلاء
الأولى. النغمة نفس لصوتي أجعل أن الإمكان بقدر وأحاول ودقة، بنظام أتمشىمعهم فإني
شيئاً استبدل ولو التالية، الطبعة بمراجعة عمله من يتلف قد المؤلف أن أعتقد وبذا
أو الحكم سرعة فيه العامل كان وسواء بسرعة، النفس تتشربه الأول التأثير فإن منه؛ بخير
نجاحًا إلا يلقَ لم قديم أثر اجتياح حاول فمن هذا، وعلى الجميع. أثبت يبقى فإنه صدقه،

ضئيلاً.





والثلاثون الثالثة الرسالة

أغسطس ١٨

شقائه سبب تصبح امرئ سعادة فشادت يومًا اجتمعت التي الظروف نفس أن الممكن أمن
والذي صدري، به انتعش الذي الحب ذلك للطبيعة، الملتهب حبي أصبح لقد وبؤسه،
لا ألًما أصبح لقد خيالية، جنة حولي وجعل الوصف، دونه يقصر ما الهناءة من منحني

العذاب! يسومني يفتأ ولا يتتبعني، مريدًا وشيطاناً دفعه، على لي قدرة
الشماء، الصخرة بقمة وقفت حين مضى، فيما به شعرت الذي السرور ذلك أشد ما
كل أثمر ثم الخصيب، السهل فيروي النظر، مدى على يجري العظيم، الفياض النهر أرقب
قممها حتى مكسوَّة الجبال وكانت يتحرك، أرى ما كل أن إليَّ وخُيِّل وانتشر. وترعرع شيء
والغدير البهيجة، الغابات تحميها المختلفة بمنعرجاتها والوديان المزهرة، العالية بالأشجار
السحائب ظلُّ الساكنة صفحته على انعكس وقد المرتجفة، الصخور بين ينسل الهادئ
تنعش كانت التي الأطيار تغريد وسمعت الرقيق، النسيم يحملها الفضاء في المعلقة الخفيفة
الأرجوانية، الشمس أشعة في يرقص الدنيئة، الحيوانات من له عدد لا ما ورأيت الغاب،
ترمق الجرداء، الصخرة انتصبت وقد الليل. داعي دعاها الجنادب طنين أذني واسترعى
الحرارة تلك حولي جت وتوهَّ المكانس.1 بنبات الرمال من تحتها وفُرشما الأخضر، الطحلب
غرقت ثم يوُصف، لا خفي بسرور وشعرت وأدفأته، قلبي فملأت كلها، الطبيعة تحيي التي

المكانس. منه تصُنع الذي النبات 1



فرتر أحزان

عند مترامية الوعرة والوهاد رأسي، فوق برأسها شامخةً الهائلة الجبال الأبدية؛ فكرة في
والتلال والصخور السهل، تذرع المتدفقة والأنهار بجانبي، مسرعة تجري والأمواه قدمي،
كل انتهاء؛ بلا وتتكاثر عديدة قوات تعمل الأرض أعماق وفي النائية، الأصوات صدى تردد
ينزوي بينا الهواء، وفي الأرض على تتحرَّك المختلفة وأشكالها المتباينة بفصائلها المخلوقات
العظيم!» العالَم هذا رب «أنا هاتفًا: ويتبجح برأسه، يطل ثم الحقير، كوخه في الإنسان
الوعرة فالجبال حقير! أنت لأنك حقيراً؛ لك يبدو حواليك ما كل إن الضعيف! البشري أيها
من بنفسٍ تحيا كلها الغامضة، المترامي المحيط وحدود الإنسان، يطأها لم التي والصحاري
طالما آه! النعيم. رؤيته من تتلقى وحياتها، وجودها منه استمدت ذرة وكل الأزلي. الخالد
برغبة رأسي، فوق مارٍّا يهرب وهو فيها، أفكر التي الساعات تلك في الماء غراب أشعرني
منبع من أنهل وهناك قاصية. بقاع إلى والرحيل المسافات، من السحيق ارتياد في عظيمة
الباقي الأبدي سعادة من الفاني، البشري وأنا واحدة، هنيهة ولو وأذوق الأبدي، النعيم

ونوجَد». ونتحرك نحيا فيه «الذي
متى ولكن العزاء، بعض به يزال لا الأوقات تلك ذكري مجرد إن الصديق! أيها آه
نفسي، عن سموت البيان قوة أستمد منها التي الإحساسات تلك الملتهب لذهني عادت
شيئاً أبصر أعود فلا المنظر، ويغُيرَّ الستار يسُدَل مضاعفًا. الحاضر بشقائي وأحسست
«كائن» إنه شيء عن نقول فهل لها. قرار لا عميقة هاوية سوى الخالدة الحياة بهجة بعد
يجترفها الفانية وحياتنا شيء، كل معه يسوق يركضمسرعًا والزمن يمضيويفوت؟ والكل
لحظة كل قطعًا، فتتحطم بالصخور تصطدم أو الهائجة، الأمواج تبتلعها أن فإما التيار،
تقتل طاهرة مشية كل مهلكًا! أنا فيها أكون لحظة وكل الهلاك، إلى حولي وبما بي تسرع
البناء من العاملة النملة شادته ما كلُّ يهُدم واحدة خطوة وفي البريئة، الحشرات من الآلاف
فيَّ ويؤثر عواطفي من ينال ما ليس الصديق! أيها آه صغير. عالَم يخُرب وكذلك العجيب،
المدن تبتلع الزلازل ولا وعت، بما القرى تغرق الفيضانات ولا النادرة، الجليلة بالخطوب
التي الطبيعة أعمال كل في السائدة المدمرة الغامضة القوة تلك هي ولكن كلا! حوت، بما
وإنها ودمارها! انحلالها عوامل جوفها في تضم (الطبيعة) معجزاتها فإن نفسي؛ من تنهك
حزناً قلبي ويفُعَم كثيراً، أدهش فإنني ولذا جاوره؛ ما وكل نفسه يبيد لا شيئاً تخلق لم
العالَم أرى بل السعادة، أبصر لا إذ العاملة العديدة بقواهما والهواء بالأرض محوط وأنا

ابتلع. ما يقيء ثم يبتلع يفتأ لا مريعًا، وحشًا كله
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والثلاثون الرابعة الرسالة

أغسطس ٢١

أبحث عبثاً الكاذبة، الليل أحلام بعد الصباح في أصحو حين لأضمها، ذراعي أفتح عبثاً
أطبع بيدها، ممسكًا المراعي في بجانبها نفسي أرى إذ المغرية؛ الرؤيا تخدعني حين عنها
ألمسها، أنني مشغوفًا فأتصور النوم، من سِنة شبه تأخذني قد حزناه! وا قبلة. ألف عليها
مفعمًا قلبي وجاش كالأنهار، تفيض عينيَّ من الدموع انهمرت تمامًا صحوت ما إذا حتى

والأحزان. بالهموم
وسوء. شر كل أتوقع العِنان ليأسي وأطلقت أمل، كل فقدت لقد





والثلاثون الخامسة الرسالة

أغسطس ٢٢

لست جامدًا. خمولاً وانقلبت العاملة، قواي اضمحلت فقد عليها! ويبُكى لها يرُثى حال
لم دائي، في يزيد لأنه التفكير؛ أستطيع ولا ما، لعملٍ أصلح لا أنني على الكسل، أحتمل
عقلي، على يتملك واحدًا شيئاً هناك ولكنَّ الكتب، عني ح تروِّ أو الطبيعة بجمال أشعر أعد
وقد الصباح، في لقمت إذاً ميكانيكيٍّا، كنت لو الأحايين بعض في وأودُّ سواه. يقربني ولا
مكب وهو ألبرت حسدت وطالما أفكاري، ظلمات وأبدد الممل، النهار به أقطع بعمل أشغل
سعيدًا، ا حقٍّ لكنت إذًا مكانه!» «في ها! سعيدًا، فكنت مكانه، في نفسي وودت أوراقه، على

هذا. من دعنا ولكن شارلوت! وحينئذٍ
رغبت، متى صديقي لي يراها التي الوظيفة الوزير من لألتمس مرارًا؛ القلم تناولت
في رغبته كثيراً لي ويظُهِر برعايته، يكلؤني فالرجل مطلبي؛ بنجاح أثق أكاد لا وإنني
ولكنني عناء، أو سعي كبير إلى تحتاج لا فهي عدة؛ وظائفُ أعلم كما إمرته وتحت خدمتي،
على ندم ما وسرعان واللجام، رضيبالسرج الذي الجواد خرافة ذكرت الأمر، في فكَّرت متى

ضحاها. التي حريته
إلى أميل لا بطبيعتي أنني ولو مزاجي، تقلُّب وأعرف أسلك، طريق أي أدري لست

الحب. سوى شيء في التفكير أستطيع لا الحاضرة حالتي في بأنني موقن فأنا التبديل،





والثلاثون السادسة الرسالة

أغسطس ٢٨

يوم الصديق أيها هذا الأمجاد. القوم هؤلاء لأعطانيه هذا لتوعكي علاج أي هناك أن لو
معنونة ألبرت من صغيرة الفراشربطة مغادرة عقب صباحه في وصلتني المنحوس، مولدي
على كان الذي الصفرة، إلى الضارب القرنفلي الشريط نفس فوجدت وفتحتها شارلوت، بيد
وتقدير، ثقة دليل ليكون مرارًا؛ منها طلبه في ألححت والذي فيها، رأيتها مرة لأول ملابسها
عندي الذي المجلَّد حَمل لأن إياهما؛ سألته طالما هومر، من جَيبٍْ مُجلَّدا منه فكان ألبرت أما
الصغيرة، التذكارات هذه أسمى وما إرضائي! في دأبهَم أشدَّ ما كثيراً. يتعبني السير أثناء

الإذلال! بمعاني أبدًا المشفوعة العظيم بعطايا قُورنت إذا الصداقة، دلائل
تعود. لا التي الهنيئة الأيام تلك أذكرني فقد الملتهبتين؛ شفتيَّ من الشريط وأدنيت
أزهار أجمل إن أتذمر. ولا أشكو لا أنني على الحين! ذلك منذ الفرقَ أعظم ما لنفسي! يا
أقل وما أثرًا، وراءه يترك ولا نضجه، قبل بعضها يهلك وقد تبتسم، كادت وما تذبل الحياة
النادر ذلك يهُمل ما كثيراً بل الأثمار! تلك نضج أندر فما فعلتْ وإذا تثمر، التي الأزهار
كما تتغير فهي الفصول؛ باختلاف نعتبر أن أيضًا وعلينا والدمار، للعطب فيترُكَ أسفاه! وا

الوداع. نتغير.
وأرمي كمثرى، شجرة فأتسلق شارلوت، بستان أزور ما وكثيراً صائف، بديع الطقس

إتبِْها. في فتتلقاها تحتي، واقفة وهي بالأثمار شارلوت إلى





والثلاثون السابعة الرسالة

أغسطس ٣٠

لا الذي الهُيام هذا ما الجهلاء! فِعال وارتكبت كثيراً، نفسي خادعت فقد شقي! من لي يا
مُهمَل حوالي ما وكل مُخيِّلتي، لي تصوره ما كل فهي إليها؛ إلا صلاتي ه أوجِّ لا إنني له؟ حدَّ
— مفارقتها على أرُغمِت إذا ولكن ساعاتي! أسعد فما حضرت إذا بها. علاقة ذا كان ما إلا
صديقي! يا آه الرخيم، صوتها إلى مصغياً الجميل، شكلها أتأمل وأنا — كثيراً يحصل كما
متألًما أضطر ثم ثم، الدموع، تنجدني وقد رشادي، ويضيع فؤادي فيخفق السرور، يغلبني
الأدغال، بين واندفع الناتئة، الصخور أصعد المروج، في وجهي على فأهيم مفارقتها، إلى
يضنيني وقد المنظر، بتغيير عذابي من أخفض وهكذا والشوك، العوسج جسمي ويقطع
غاب بقلب معوجة، شجرة إلى استندت وطالما الأرض، على فأنطرح العناء، وينهكني الظمأ
إليه، حاجتي لشدة الكرى فأخذني الفضية، القمر أشعة وتحت الليل، جوف في ناءٍ، مقفر

الذهبية. الشمس أشعة أيقظتني حتى
أحتمل مما شيئاً تعدل لا الخشنة وملابسه وأغلاله السجن أقبية إن السماء، أيتها
المنزل ذلك القبر! لويلاتي. ا حدٍّ يضع أن يستطيع الذي هو وحده القبر إن الوداع! الآن.

وشقاء. بؤس كل عنده ينتهي الأمين





والثلاثون الثامنة الرسالة

سبتمبر ٣

صديقي لنصيحة والفضل الآن، مصمم ولكنني مترددًا، كنت لقد المكان؛ سأبرح بلى،
لقد التصميم، كل مصمم الآن ولكنني مفارقتها، الماضيين الأسبوعين في قررت لقد القيمة.
المكان هذا وسأغادر معها، وألبرت … وألبرت ما، صديقةٍ لزيارة المدينة إلى قليل منذ ذهبت

الحال. في
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سبتمبر ١٠

انتظار في وأنا مرَّت، ولكنها تحملتها، ليلة من أوحشها كان ما الصديق! أيها لوعتاه وا
الأمينين، ذراعيه بين فارتميت هنا، صديقي كان لو آه قط، قط أراها لن والأسوأ. الأشد
حفظ في جهدي أبذل إنني الشافي! عطفه من ولتناولت المفعم، لفؤادي العِنان وأطلقت
لتحملني الصباح؛ ضوء الصبر بنافد أنتظر وسكينتي، هدوئي استعادة وأحاول نشاطي،
ليت مستريحة، نائمة الآن وشارلوت المكان، هذا عن بعيدًا إعدادها طلبت التي البريد جياد

الآن! بعد أبدًا أبدًا، تراني لن أنها أتدري شعري
أننا مع عنها، اعتزمت ما كتمان به استطعت ما الثبات من لي وكان فجأة، فارقتها
وعد قد ألبرت وكان حديثها! وأرق أبهى كان ما آه الساعتين، زهاء معًا بالحديث قطعنا
تحت الشرفة على واقفًا وكنت توٍّا، العشاء تناول بعد شارلوت مع الحديقة في يلقاني أن
في غابت. حتى عينيَّ عنها أرفع فلم الراحلة، بالشمس أعجب المظل، فروة الأبي شجر
استحسانها فكان — تعارفنا قبل ولوعًا به وكنت — بشارلوت اجتمعت طالما المكان هذا
متبادلاً. ودادنا كان متماثلة رغباتنا كانت وكما صداقتنا، بدء عند لدي الوقع جميل له
لك وصفتها أنني أذكر ولكنني واسع، كبير الأشجار هذه من الإنسان يراه الذي والمسرح
تدريجًا الطريق يظُلِم وكيف المنتهى، تسد التي الباسقة الشجيرات تلك وخصوصًا قريباً،
جميلاً. معتزلاً فيكون المظلة الأشجار من مخبأ في ينتهي حتى المجاورة، الغابة أكتاف بين
الهادئة، الخلوة هذه فيها انتحيت مرة لأول بها أحسست الحلوة، الكآبة تلك لأذكر إنني بل



فرتر أحزان

مشهدًا المستقبل في تكون قد بأنها خفيٍّا إنذارًا كان وربما النهار، منتصف في ذلك وكان
والهناء. للألم

يقتربان سمعتهما ثم وأوبتي، رحلتي في حزيناً أفكِّر الساعة نصف نحو وقضيت
القمر فرأينا الشرفة، طرف وبلغنا فقبَّلتها، شارلوت يد مرتجفًا وتناولت ألقاهما، فأسرعت
عامة، مواضيعَ حديثنا وتناول الجبل، ذرى تزين التي الشجيرات وراء يعلو الفضي بنقابه
أحبه الذي المكان هذا إلى شارلوت أولاً فدخلت الطريق، من المظلم المنتهى بلغنا حتى
كان عقلي ولكن الآخر، جانبها إلى مجلسي واخترت جانبها، إلى ألبرت جلس ثم وجلست،
وجيئة، روحة تمشيت ثم أمامها، واقفًا فنهضت القعود، أطُِق لم حتى مضطرباً منزعجًا
القمر نور آثار إلى شارلوت وأشارت الانفعال، من يكون ما أشد على فجلست عدت ثم
ووحشته المكان سكون وترجم به، المحيط الظلام بهائه في زاد وقد الغاب، بآخر الظاهرة

مخيفًا. هائلاً ذلك كان لقد صديقي! يا أواه نفسي، أحزان عن
لدي أعزاء كانوا مَن ذكرت القمر ضوء في سرت «كلما قائلة: أخيراً شارلوت تكلمت ثم
بصوت حديثها وأكملت الموت.» بعد وما الموت، أفكار برأسي تحوم ثم شيء، لا الآن وهم
يرى هل فرتر؟ يا كيف ولكن بعد، فيما ريب بلا سنحيا «بلى الفؤاد: ذلك رقة عن ينبئ
عيني: من تطفر والدموع يدي، إليها ا مادٍّ فأجبت ترى؟» ماذا يذكره؟ وهل الآخر؟ منا كلٌّ
صديقي! يا آه أزيد. أن أستطع ولم بعد.» وفيما هنا لكِ وأؤكد ثانية، سنلتقي «شارلوت،
وعادت طويلٍ، فراقٍ أفكارُ نفسي فيه تلتهم كانت الذي الوقت في قاسياً سؤالاً كان لقد
نجل نفتأ لا والذين أحببناهم، الذين الأعزاء هؤلاء أيشعر شعري ليت «آه! تقول: شارلوت
معهم! قضيناها التي الهانئة وباللحظات بهم، باهتمامنا الآن؛ السعيدة حالتهم في ذكراهم
هؤلاء مع هادئ مساء في أجلس حين حولي يحوم الحبيبة أمي شبح أرى أنني لي ويخُيَّل
كما بشغف حولي يلتفون حين لها، حلوًا رمزًا وراءها خلفتهم الذين الأطهار، الأطفال
مأواها من تشرف أن متوسلة أصلي ثم السماء، إلى عيني أرفع هناك معها، يفعلون كانوا
لهم أكون بأن الأخيرة دقائقها في وعدتها الذي بالوعد وفية قمت قد أنني فترى السموي،
في ليس حزناه! وا أنت، كنتِ ما كلَّ لهم أكن لم إذا عفوَك الأمهات أعز يا هتفت: وطالما ا. أمٍّ
وألُبسهم، أطُعمهم إنني وسعي، في ما أبذل ولكنني كانت، ما كلَّ لهم أكون أن استطاعتي
هذه تشهد أن الحبيبة أمي استطاعت لو آه بتهذيبهم. وأعُنى عليهم وأحنو أحُبهم أنا ثم
على إليه صلَّت الذي السموي، الإله لذلك خالصًا الحمد لأسدت إذاً بيننا، الخالدة الألُفة
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عبثاً ولكن هذا، كلامها في واستمرت السعادة.» يمنحنا كي الحارة صلاتها الموت فراش
عنه يعبرِّ لا حياةً الممتلئ العبقرية اندفاق إن الشريفة. العواطف تلك كل أعيد أن أحاول

الجامدون. المتشدقون
نفسك تكبِّدين إنك شارلوت، حبيبتي «يا ورقةً: عواطفَ ممتلئاً ألبرت قاطعها وهنا
طويلاً.» فيها تفكري ألا الله أناشدك ولكنني رقيقة، حلوة التذكارات هذه إن شديدًا، تأثرًا
ثلاثتنا نجلس كنا حين الهادئة الليالي تلكم الشعور بملء تذكر أنت ألبرت! يا «آه فأجابت:
تمسك الأحايين أكثر في وكنتَ بعدُ. أبي يعُد ولم الأطفال، نام وقد الصغيرة، مائدتنا إلى
الذكية المرأة تلك حديث يفضل لا الذي ذا فمن عنايتك، من تهََبه ما قلَّ ولكن كتاباً، بيدك
الوجه، هاشة رءوفة، رقيقة وكانت تسلية، المجلدات أكبر على المثقف الحديث ذلك الفؤاد،
من طالبة وتوسلت فيها، جثوت مرة كم لتشهد السماء إن بل المنزلية، بواجباتها سعيدة

وصلاحها.» طيبتها بعض ولو تمنحني أن السموية القوى
شارلوت، «آه! قائلاً: بالدموع فغسلتهُما بيديها وأمسكتُ قدميها، على فارتميتُ
يدي على تضغط وهي فأجابت عليك.» مسبغة تزال لا وأمك الله بركات إن شارلوت!
بصداقتك.» حتى جديرة كانت فقد عرفتها؛ ليتك فرتر! يا «آه بالدموع: كَيدَِها المبلَّلة
حديثها: وأكملت القوة، بهذه به شعرت مديحًا قبلُ من أبدًا أتلقَّ لم إذ مكاني؛ في فجمدتُ
الستة أطفالها أصغرُ يبلغ ولمَّا حياتها، صدر في الفاضلة المرأة هذه الموت اختطف «وقد
الوحيد همها وكان مستسلمة، الجأش رابطة كانت القصير مرضها أثناء وفي الشهور،
بهم آتي أن إليَّ طلبتْ الأخيرة، ساعتها بدنو أحست ولما أطفالها، أصغر وخصوصًا أسرتها،
الواقعة الخسارة أصاغرهم يعرف لا فراشها، حول الأطهار الصغار والتفَّ فأطعتُ، إليها
الواهيتين يديها رفعتْ ثم أمرهم، على فغلبهم الحزن، قلوبهم ملأ فقد الكبار أما بهم؛
صرفتهم ثم بالتوالي، وقبَّلتهم لهم، أباً يكون أن القدير الله إلى بحرارة تبتهل السماء، إلى
طاعتي صامتةً لها أؤكِّد يدي فأعطيتها ا.» أمٍّ لهم كوني «شارلوت! قائلة: إليَّ والتفتت
البنوي حبَّك ولكن — الأم بعناية الأم، بحنو — بنيتي يا العظيم بالجلل تعدين «إنك لها
كنتِ كما محبةً رفيقةً بهم كوني الأموي، للشعور كفؤًا ستكونين بأنكِ الاعتقاد على يحملني
ة مسرَّ كوني بل الأمينة، الزوجة موضع في له وكوني أبيك، نحو بالواجب قومي أنا، بي
يفقده يكاد الذي بالكنز شعر وقد — ولكنه زوجها، عن استفسرت ثم المدبرة.» أيامه
وكنتَ فؤاده، في يفت الذي للألم العِنان مطلقًا الخفاء في يبكي نفسه إلى خلا قد كان —
الدنو في عليك تْ ألحَّ بوجودك، علمتْ فلما تتحرك، وسمعَتكْ حينذاك، أمي مخدع في ألبرت يا
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إنني سعيدين، معًا «ستكونان قائلة: ظاهر ورضىً تام، بسكون كلينا إلى نظرتْ ثم منها،
شارلوت، حبيبتي يا «بلى قائلاً: بإخلاص إليه ضمها وقد ألبرت وقاطعها ذلك».» لأرى
فقد أنا أما المؤثر؛ وصفُها حرَّكه المفكر الهادئ ألبرت حتى كذلك.» وسنكون سعيدان إننا
المحبوبة الفاضلة المرأة هذه اختطُفت لقد فرتر، يا «آه استمرت: ثم تقريباً. حواسي فقدت
أنني الآن إليَّ ويخُيَّل الإعزاز، كل ونعز نحب عمن نفترق أهكذا للسماء! يا أسرتها. بين من
الأسود» «الرجل إن قائلين المحبة، أمهم لفقد مدة حزنوا الذين المفجع الأطفال نحيب أسمع

العزيزة.» أمهم منهم اختطف
بيدها، ممسكًا جالسًا بقيت ولكنني العواطف، ثائر وكنت مقعدها، شارلوت وتركت
قابضًا بقيت ولكنني تنسحب، أن وحاولتْ الوقت.» تأخر فقد نذهب؛ أن «يجب فصاحت:
مراكزنا، كانت ومهما بلى بعد. فيما وسنلتقي ثانية، الآخر منا كلٌّ «سيرى وقلت: يدها، على
راضياً، فسأذهب أذهب أن عليَّ أنه وبما ذاهب إنني بعد. فيما الآخر منا كلٌّ ويعرف فسيرى
سنلتقي ألبرت! يا وأنت شارلوت. يا الوداع قلبي. يكسر ذلك إن الأبد» «إلى أقول لا ولكنني

أظن.» كما وغدًا «نعم، تبتسم: وهي شارلوت فأكملت ثانية.»
فؤادي. في خنجرًا كان «غدًا» إن صديقي! يا أواه

مسرعًا وقمت الطريق، في وانطلقا يدها، تسحب متى تدري تكن لم إنها لنفسي! يا
العِنان، الهائجة لعواطفي الأرضوأطلقت على انطرحت ثم القمر، ضوء في عيني فأتبعتهما
فلمحت الزيزفون، أشجار ظل تحت ووقفت الشرفة، إلى فركضت فجأة، نهضت وأخيراً
واختفت ذهبت لقد عبثاً، ولكن ذراعي فمددت الحديقة، باب قرب يتموج الأبيض ثوبها

لحظة. في الساحرة
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أكتوبر ٢٠

أستطيع. ما بأسرع صديقي إلى الكتابة في وعدي منجز أنا وها الماضية، الليلة هنا إلى وصلت
أبدًا فهو خلقه؛ في الطبيعية» «الحلاوة من يزيد لا المرض وهذا بالنقرس، مصاب السفير
جلاء بكل وأرى كثيراً، الأخيرة الأيام في عبوسته زادت وقد الطلعة، منكود الخلق، شكس
النشاط سأتعلم بل أخاف، أو أجبن لن أنني بيد قاسية، تجاريبَ لي سيحفظ حظي أن
من قليلاً فإن قلمي؛ من سقطت التي الأخيرة للكلمة الابتسام من نفسي أتمالك لا قليلاً.
من أأيأس ولكن الناس. أسعدَ يجعلني الآن الحاجة جد إليه أحتاج الذي النشاط ذلك
ينفخهم يسيرون وقوةً، مواهبَ مني أقلُّ هم مَن وأمامي الطبيعة منحتنيه وما كفاءتي
القدير الإله أيها المموه؟ ريشهم إلا اللهم به يدلون ما لهم وليس الفارغ، الطاووس تيه
أن إليَّ يخُيَّل ولكن بها؟ والرضى بالنفس بالثقة أعطيتنيها التي الصفات تلك تقرن لمْ لمَ
ا حقٍّ الأشياء. تتغير وقد المعجزات، يلد الزمان إن فرتر، يا صبراً صبراً بي: يهتف صديقي
هنا، التي بالبيئة للاختلاط اضطررت منذ لأنني صديقي؛ يقول ما بصحة أعترف إنني
يعودان والراحة الاطمئنان بدأ وأحاديثها وسيرها أفكارها في التطلع فرصة لي سنحت منذ
فإن الحياة، هذه في نجدها التي الكائنات بمختلف أنفسنا نقارن بالطبيعة أننا وبما إليَّ،
فيها التي المظلمة، المحزنة الأفكار مربية الوحدة الحاضرأمامنا. عن ينشأ حزننا أو سرورنا
هذه بمثل ويتغذى الجريئة، الجبارة بأجنحته الفضاء في التحليق إلى دائمًا الخيال يميل
منحطين معها بالمقارنة أنفسنا نرى حتى لها، وجود لا كائنات فيخلق الوهمية، الأفكار
منَّا خيراً الناس بعض ويظهر الحقيقية، أهميتها من بأكثر الأشياء كل وتظهر خاملين.



فرتر أحزان

جمة، نقائص أنفسنا في نجد دائمًا فإننا طبيعية؛ العقلية العملية وهذه كذلك، ليس وهو
إلا ليس الحقيقة في وهو ما بطلاً لأنفسنا نصور وكذلك فيه، ليست صفات للغير نجد كما

تصورنا. ووليد خيالنا ابن وهميٍّا، شخصًا
الذي السبيل في بحماس وثابرنا واحدة نقطة إلى أفكارنا بنا صوَّ إذا أخرى، جهة ومن
تقدمنا قد — دفتنا في دائمًا غيرنا ولو — أننا والغيظ، الحنق رغم نجد، ما فكثيراً ارتأيناه،
أنفسنا على نصدره الذي الحكم وإن والريح. التيار بمعاونة شاسعة مسافات الغير عن

عادلاً. يكون أمامه؛ أم وراءه أم متساويين معه أكنا سواء الغير، هذا إلى بالنسبة
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نوفمبر ١٠

الأشخاص من حولي ما وإن مشغول، دائمًا فإنني عناءً؛ يزداد هنا مركزي أرى يوم كل
التعاقب على لتستنفد يقدمونها، التي المختلفة والمناظر يلعبونها، التي المتباينة والأدوار
عظيم رجل فإنه يوم؛ كل عندي قدْره يزداد الذي الكونت إلى تعرفت وقد اهتمامي. كلَّ
الطبع، بالفاتر ولا الصامت، بالمتكتم ليس العالية وكفاءته مواهبه على وهو الإدراك، حادُّ
لأول بي عنايته رأيت وقد دقيق، شعور ذو كله ذلك وفوق المعشر، لطيف الوجه، صبوح
الرسميات نبذ الآخر يفهم منَّا كلاٍّ أن وجد ولما ما، عملاً معه أتُم كنت حيث فيها؛ لقيته مرة
يوُصف، لا الذي وظَرْفه خاطره سرعة جدٍّا منه ني وسرَّ لطيفًا، صريحًا فصار والتقاليد،
كقلبي. قلب شعور حدة تخفيف إلى أبدًا لتميل كذهنه عظيم ذهن من الصريحة الثقة وإن
خطيئاته. عن ستتغاضىكثيراً بأن لواثق وإنني الصديق، أيها طويلاً القلب ذلك خبرت لقد
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ديسمبر ٢٤

أحمق غضباً، عرفتُ مَن أسرع ريب دون هو والسفير، اتفاقي المحال فمن ظني، صح لقد
قط؟ نفسه ترضيه لا وهو بالناس يرضى وكيف كالعانس،1 جامد الشكل، غريب الرأي،
طريقته، يلائم لا هذا ولكن منها، أنتهي بإنجازها حتى وسرعة، بنظام الأعمال إتمام أريد
تراجعها؛ أن ل أفضِّ ولكني بالغرض، تقوم أنها «واثق وعليها: أعادها مسودة له قدمت إذا
هو بما كلمة أو منها، بأنسب عبارة استبدال في تفكِّر أو الإصلاح، يستحق ما بها تجد فقد
واحدة، نقطة تغُفل ألا ويجب ملاحظاته، وألعن فألعنه صبري، ذلك ويفرغ وقعًا.» أشد
فلا — المحبوب الكتابي أسلوبي — الكلمات في الوضع تغيير أما واحد، عطف حرف أو
رُفض ذلك خالف فإن القاطع، الرسمي الأسلوب طبق يكون أن يجب رأي كل يحتمله،
أن إذًا تستطيع القاسية، القواعد لهذه مقتي تعرف مَن يا صديقي، يا وأنت إمهال، بلا
لي وجدت لَمَا المحبوبة الكونت معرفة ولولا كهذا، رجل مع أحتمله الذي العذاب تتصور
لي: قائلاً وحرصه، العظيم» «الرجل هذا لبطء بغضَه أيام منذ بإخلاص لي أكد وقد عزاءً.
يجب ولكننا بهم، احتكَّ من لكل بل فقط، لهم مملاٍّ شيء كل يجعلون لا الناس هؤلاء «إن
أقصر طريقه لكان يعترضه لم ولو الجبل، لصعود يضطر الذي الة كالرحَّ لهم، نذعن أن
فزاد بي الكونت تعلُّق الأبله رأى وقد صابرًا.» يجتازه أن فعليه هي كما والحال أما وأسهل،

تتزوج. ولم أسنَّت إذا البنت 1



فرتر أحزان

في فأزيد بالطبع، عنه أدفع ولكنني أمامي، لتحقيره فرصة كل يتحينَّ وهو وضجره، غمه
«إن قال: فقد بها؛ قصدني كما الكونت، إلى طعناته إحدى ه وجَّ أنه أمس ورأيت استيائه.
تعلُّمه ولكن سهلة، وكتابته جيد، فأسلوبه الدنيا، في العامة للأعمال ا جدٍّ يصلح الكونت
ذات بنظرة شفعها خاصة، رنة لصوته وكانت سطحي.» — النابغين» «عظماء كبعض —
إنني نفسي. أحترم لأنني تهكمه يقرصني ولم أقول.» بما تشعر أن «آمل يقول: كأنه معنىً
حال أية وعلى الأشقياء؟ هؤلاء يجادل ومن عمله، ويعمل مثله يفكِّر الذي الرجل أحتقر
وفطنته، لسيرته احترام بكل جدير فاضل، رجل الكونت إن قائلاً: الحدة ببعض أجبته فقد
مع العاديين، الناس عن الواسع بنبوغه يسمو الذي عرفت ممن الوحيد الشخص هو وإنه
يستمر أن وخفتُ يفُهم. لا مما رأيه في هذا فكان والجد، للعمل الضروري النشاط امتلاكه

الحال. في انسحبت ولذا استيائي؛ من فيزيد بكثير، منه أفضل لرجل قدحه في
ونصحك المتواصل، لإلحاحك رضيت فقد هذه؛ عبوديتي الصديق أيها لكَ لك، أحمد أنا
لأرضىبعشرسنوات إنني النشاط! الممقوت. النير لهذا عنقي أحني أن بالنشاط، لي الشديد
البطاطس يزرع الذي الرجل يكن لم إذا الآن، بها المقيَّد الملعونة السفينة2 هذه في أقضيها
الخمولَ أعظم ما الحَنقََ! أعظم وما نشاطًا. وأكثر نفعًا مني أشد السوق إلى ويحملها
وما الغير! عن التقدم إلى متطلعين يدأبون ما فشد المهذبة! الجماعات في المنتشر الكريه
الناس أصمت وقد سيدة الآن وهنا يعلمون! ما كل في تتجلى العاطفة هذه وأجشع أحقر
تفاخرها وسمع غريب شهدها ولو ياع، الضِّ واسع من تملك وما أسرتها عن بتحدثها
السخرية في يزيد ومما منتظر. غير لقب أو رتبة بحيازة عقله اختلط قد مجنوناً لحسبها
كيف شعري وليت المجاورة. الجهات في أعمال لنائب كاتبة إلا ليست كله ذلك مع أنها منها

الدرجة! بهذه محتقرًا يكون أن الإنسان يتعلم
إذ بنا؛ بقياسهم الناس على الحكم سخف قبل ذي من أكثر أرى الصديق أيها يوم كل
الناس أدع إنني بفؤادي. الثائرة والعواصف تخيلاتي نيران أخفضمن أن الصعب من إنه
طبق أعمل أن عينه الوقت في وأرغب السبل، من لأنفسهم يختارون ما يسلكون راضياً،
أعلم أنا الواحد، البلد أبناء بين المضحك التميز ذلك هو الإساءة جد يسوءني ما وأن أميالي،

سطح ذات طويلة بسفن التجديف في يقضونها بمُدد عليهم يحُكَم بأوروبا مضى فيما المجرمون كان 2

.Galley Slaves السفن عبيد المجرمون ويسُمى Galleys تدُعى واحد
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والأربعون الثانية الرسالة

على ذلك يجره الذي النفعَ أعلم كما لازمة، ضرورة الصفات في التساوي عدم أن العلم كل
بالآلام. المملوءة الدنيا هذه تهَبهُ السرور، من اليسير أرضىبصد لا ولكنني نفسي،

المعشر، أنيسة لطيفة، بوير، الآنسة تدُعى فتاةٍ إلى الأخيرة جولاتي إحدى في تعرَّفت
سرَُّ وقد المرسومة، بالتقاليد كهم وتمسُّ جيرانها تكلُّف رغم الأخلاق، وديعة اللباس، بسيطة
لي تسمح أن الافتراق قبل إليها ورغبت فيها، التقينا مرة لأول صاحبه بمعرفة منَّا كلٌّ
الملائمة الفرص أتحينَّ أخذت حتى صادق، بأدب ذلك إلى فأجابتني منزلها، في بزيارتها
تها عمَّ مع قريب زمن منذ نزيلتها ولكنها البِقاع، هذه بابنة ليست وهي الصبر، بفارغ
بكل عاملتها ولكنني رأيتها، ما لأول منها نفرتُ حتى للُّطف، أثر أي من وجهها خلا التي
ساعة نصف من أقل في حزرت وقد الحديث، إليها وجهت وطالما أخيها، لابنة مرضاةً عنايةٍ
شيء يسرها لا أقل، وعقلٍ قليلة ثروة ذات الكهلة عمتها أن من الآنسة عنه حدثتني ما
ما وهذا لها، واقٍ الشريف مولدها وأن مناقبهم، وذكْر أسلافها بتعديد الخفي رضاها غير
باحتقار تطل شرفتها، في تقف أن هو الوحيد لهوها وأن السياج، من نفسها به تحيط
الغابرة أيامها في لها وكان تحتها. من تمر التي زعمها، في الوضيعة، الرءوس كل على ملكي
وكذلك الشبان، بأفئدة هواها لعب وطالما مَهَل، على بدُد قد حياتها عز ولكن الحسن، بعض
وترضخ السن، في طاعناً ضابطًا تقبل أن اضطرت جمالها طاح فلما الذهبي، عصرها كان
ابنة لطف ولولا مهملة، أرمل الآن وهي النحاسي»، «عصرها كان وكذلك الكئيب، لطبعه

الحديدي»! «عصرها ب يسُمى قد ما وهذا الهجر، كل لهُجرت أخيها
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والأربعون الثالثة الرسالة

١٧٧٢ عام يناير ٨

وقتِهم كلَّ يشغل وقد الأشكال، عِلم انقطاع بلا يدرسون فهم هنا؛ الناسَ هؤلاء أغرب ما
الأعلى المنضدة طرف نحو يتقدمون كيف الأهمية في تتعدى لا مسألة في كاملاً عامًا فكرُهم
يصرف بأن عمله في دائمًا يزيد لأنه بالخامل؛ الناس من الضرب هذا وليس واحدًا! مقعدًا
من يوم في اجتمع الأمور. من الأجلِّ إلى توجيهها يجب التي العناية تلك التافه الضئيل إلى
جمعهم تفرَّق حتى لبثوا وما بالزحافات، الثلوج على للنزهة عظيم فريق الفائت الأسبوع
الحقة، السعادة يخلق لا المركز أن الحمقى يعلم ألا الأسبقية! عن تافهة بمشاحنة فجأة
يحكمه ملَك من فكم واضحًا؟ عاملاً الأحايين أغلب في يظهر لا المناصب أكبر يشغل مَن وأن
إنما الأحوال هذه مثل في الرئيسي العامل يعَُدُّ ومَن ه! سرِّ كاتم يقوده وزير من وكم وزيره،

لإرادته. خاضعةً وأميالهم الغير قوى يجعل أن السامية بكفاءته يستطيع الذي هو





والأربعون الرابعة الرسالة

يناير ٢٠

ثائرة عاصفة من به أحتمي ملجأ خير لي كان والذي أسكنه، الذي الحقير الكوخ هذا من
شارلوت. عزيزتي الآن أخاطب جائرة،

أناس بين المحزنة، المكتئبة «د…» مدينة في إقامتي أثناء إليك الكتابة من قط أتمكن لم
هذا فيها دخلت التي اللحظة في ولكنني وعواطفي، ميولي يجهلون لأنهم أغراب أغراب؛
وطئت فما نفسي، وإلى إليك عُدت الصغيرة، بنافذتي تصطدم والثلوج والبرد المنفرد، المكان
الذكرى أيتها إيه شارلوت، ذكرى فؤادي وملأت عيني، أمام صورتك اندفعت حتى المكان
فيها! رأيتك التي الأولى اللحظة لتلك عود من ألا الرحيمة! القوى أيتها الحلوة! المقدسة

اختلط وقد بي، أحاط الذي رْدُور1 الدُّ هذا وسط ترَينْي أن لكِ قُيض لو شارلوت! إيه
بذلك أشعر أعد فلم مطلق؛ جمود عليَّ استولى لقد يمسني، أن دون واضطرب شيء كل
ذلك همد فقد عطف؛ أو شعور دمعة قط أذرف ولم الحق، السرور يبعثه الخفي الرضى
ألاعيبُ ناظري أمام وتتحرك الصور، صندوق2 أمام كالمصعوق حراك دون أقف الثوران.
هذه وتصبح خيالية، خُدعة الكل يكن لم إذا ا عمَّ نفسي أسائل ما وكثيراً وصغيرة. كبيرة
جامدة فأجدها جاري بيد وآخذ لها، ملهاة أنا أصبح بالأحرى أو لهوي، أسبابَ الألاعيب

الشيمية. 1
العجب. بصندوق عندنا العامة يسميه ما 2



فرتر أحزان

الصباح، في الشمس بزوغ شهود المساء في وأعتزم رعباً. مُلئت وقد يدي فأسحب كالخشب،
متى القمر ضوء على السير في أفكِّر الصباح وفي فراشي، مفارقة أملك لا فإنني عبثاً؛ ولكن
أذهب ولمَ نومي من أصحو لمَ أدري ولست غرفتي، مغادرة على أقوى لا ولكنني ظهر،

تتلاشىسريعًا. الصباح في وتوقظني الليل في تبهجني التي والخواطر إليه،
إنها شارلوت، يا بلى بوير»، «الآنسة واحدة خلا صفاتك عليه تطبق مَن أجد ولم
حق؛ وهذا الباهر.» المديح تعلم لقد «إيه تقولين: قد يشبهك. مَن ةَ ثمََّ كان إذا تمامًا تشبهك
يقلن والسيدات ذلك، يفضل عما عجزت إذ الأخيرة؛ الأيام في النهاية إلى مؤدباً صرت فقد
ذلك إلى وستضيفين المداهنة، في النظير منعدم وإنني وافر، بسهم الذكاء في أضرب إنني
بوير؛ الآنسة عن بعضالشيء أقول أن أردت أنني على الاثنينمترافقان، لأن أيضًا»؛ «والكذب
اللطيفتين، الزرقاوين عينيها في تظهران صفتان الذكاء؛ سامية الشعور رقيقة أنها ذلك
ما وكثيراً الزاهية، الحياة فراغ تحتقر ميولها. يرضىقط لا فهو عليها؛ ثقيل عبء ومركزها
ونفكر الخلوية، المناظر تبعثهما اللذين والسعادة السرور عن نتحدث معًا الساعات نقضي
بنفسها يبعثه لم خالصًا، إجلالاً تجلك بل فقط تعرفك لا بوير الآنسة لأن حديثنا؛ أثناء فيك

اسمك. ذكُر متى دائمًا وتسرُ بك تعجب وهي ما، مؤثرٌ
أخواتك حولنا يلعب حيث المحبوب؛ الصغير المخدع ذلك في الآن معكِ كنت لو آه
فيلتفون القصص، بعض عليهم ألقي أخذتُ أتعبوك ما وإذا الأعزاء! الصغار وإخوتك

وشوق. إصغاء وكلهم حولي
الفسيح، الفضاء تغطي التي الثلوج على تتألق الرائحة وأشعتها الشمسبالمغيب، آذنت
لكِ هو ومَن معكِ؟ ألبرت هل الوداع! المظلم. سجني إلى أعود أن فعليَّ العاصفة، هدأت وقد

السؤال؟! هذا أسأل فلمَ أحمقني! ما الآن؟
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فبراير ١٧

طريقته أما البتة، يحُتمل لا فهو طويلاً؛ السفير مع أبقى أن المستطاع من ليس أنه يلوح
واتباع معارضته، عن الكفَّ أستطيع لا حتى منها أسخف ةَ ثمََّ فليست الأعمال إنجاز في
الذي للوزير هذا من بشيء لمَّح وقد ريب، دون يسوءه ما وهذا تعليماته، كل رغم أميالي
تقديم على وعزمت حال. أية على تعنيف أنه إلا لطيفة بلهجة كتب أنه ولو يعنفني، أرسل
بالذكاء إعجاباً وملأني أخضعني، قد بأنه أعترف منه، خاص كتاب فوصلني استقالتي،
بكل وبينَّ المتألم، إحساسي لتهدئة العواطف أشرف حوى فقد أملاه؛ الذي السامي العميق
بالقليل، ليس مدحًا وحميته الشباب ثبات ومدح لآرائي، الكبير تحبيذه وتواضع إخلاص
حدود بعد بها الذهاب بعدم ولكن والغيرة، الحمية هذه على الضغط بعدم لي نصح وقد
بضعة بالصبر وأوُصيت نفسي، هدأت وهكذا ومقدرتي، كفاءتي هذا يعاون حتى مناسبة؛
الأجل. قصيرة ولكنها ثمينةٌ نعمةٌ الصديق، أيها وسكونه، العقل هدوء إن الأقل. على أيام





والأربعون السادسة الرسالة

فبراير ٢٠

إنني ألبرت منها، حُرمت التي الحياة بنعم ولتغمرهم الأعزاء، أصدقائي السماء فلتحفظ
آخذ أن وعزمتُ العرس، بحفلة أنُبأ أن انتظرت لقد الكريم؛ الخداع بإخلاصذلك لكَ أشكر
أخرى. أوراق مع فأواريه الحائط من الجانبي شارلوت رسمَ لك» «السعيد اليوم ذلك في
شارلوت تجد ألا لا! ولمَ فلتبقَ. وكذلك هناك، باقية تزال لا وصورتها الآن ارتبطتما لقد
بل هناك، الثانية المنزلة لي تكون أن تسمح فأنت ألبرت؛ يا بلى لي؟ متسعًا قلبها في الآن
السعيد! الزوج أيها إيه والجنون. الخبل لأصابني نسيتني ولو ذلك، لي يكون أن «يجب»

مجنون. مختبل الآن أنا بل
أسعدَ لتكوني الملائكية، المخلوقة أيتها شارلوت، يا وأنتِ ألبرت، يا سعيدًا كن ولكن

جنسك. بنات





والأربعون السابعة الرسالة

مارس ١٥

الاحتمال وأصبح صبري، نفد لقد هنا. بقائي شكٍّ دون يمنع، غريب حادث قليل منذ حدث
وألححتَ عليَّ لججتَ الذي فأنت كله؛ ذلك في السبب وصديقي علاج، من ةَ ثمََّ وليس يطُاق، لا
تكون، أن يجب وكذلك الآن، هذا من واثق أنا ما، بوجهٍ له أليق لا الذي المنصب هذا لأقبلَ

الأمر. عن ل مفصَّ ببيانٍ هذا فسيشُفَع طبعي، حِدَّة إلى فشلي ينُسَب كيلا ولكن





والأربعون الثامنة الرسالة

اليوم وهو أمس، معه الغداء طعام تناولت لي، ومشايعته الكونت تقدير وكررت لكَ ذكرت
وإبعادهم الجماعة إلى قطُّ أفطن ولم العالية، المراكز ذوي كلَّ بمنزله فيه يلتقي الذي
«ب» الكولونيل وكان ، ونتمشىَّ نتحدَّث البهو إلى الطعام بعد وذهبنا الوقت. ذلك في أتباعَهم
النبلاء، أقبل حتى الوقت قضينا وكذلك الحديث، حلبة في معنا فدخل أيضًا، الكونت يزور
— وأنبلهن السيدات أشرف — «س» لادي دخلت حين البتة ا مستعدٍّ أكن لم أنني الله ويعلم
بي فمرت — منبسط وصدر قصير خصر ذات خرقاء فتاة — وابنتها بزوجها مصحوبةً
ولم هؤلاء، أمثالَ لاحتقاري المكان مغادرة على وعزمت شديد، وصلف باحتقار إليَّ ناظرةً
ودخلتْ العقيمة. الواهنة بالتحيات مشغولاً كان الذي الكونت لاستئذان البقاء إلا عليَّ يبقَ
وكنتُ دائمًا، ني يسرُّ وجودها لأن لأحادثها؛ قليلاً رتُ فتأخَّ بوير، الآنسةُ اللحظة هذه في
من قلَّل الأمر أول في أرَه لم هرجًا هناك أن أخيراً فلحظتُ مقعدها، مؤخر على مستندًا
هي تكون أن الممكنِ «أمِنَ قائلاً: ففكرت الفجائي، التغيرُّ هذا وأدهشني تها، ورقَّ لطفها

السبب. تعرُّف إلى شوقي لولا أنسحب وكدت ذلك، وساءني الجماعة؟» كباقي أيضًا
المحبوبة القديمة بسترته معروف بارون بينهم وكان الجماعة، باقي الآن ووصل
مَن كلَّ وحادثت ظهور. أيما اليوم أزياء عن العتيقة ملابسه اختلاف يظهر آخَر، وكونت
كلَّ هذا وشغل بوير، الآنسة سلوك ا جدٍّ وأدهشني يتباعدون، أنهم فلاحظت منهم، أعرف
بينهن، فيما يتهامسْنَ السيدات أن — الوقت ذلك منذ أخبرتُ كما — ألاحظ فلم التفاتي؛
«س» السيدة بين كان أنه ويظهر الرجال، السادة بين طنيناً انقلب قد الهمس هذا وأن
وقال الغرفة، من جانبٍ إلى الكونت بيدي أخذ وأخيراً الموضوع، في حارة مناقشةٌ والكونت
وأنه وجودك، يرضيهم لا ن ممَّ بعضٌ وهنا التقاليد، خرقَ تدري «أنت الرقة: بمنتهى لي



فرتر أحزان

واثق ولكنني ذلك، إلى أفطن أن الواجب من كان فقد عفوًا؛ «أرجوك فقلت: «… جدٍّا لَيحزنني
طويل، حين منذ الانصرافُ عزمي في كان ولقد السهو، هذا عن سيتجاوز نفسك كرم أن
عن بإخلاصنمَّ صافَحَني أن بعد وانصرفتُ منحنياً، وابتسمتُ اعترضني.» شيطاني ولكنَّ
قريةً مًا ميمِّ الخفيفة، مركبتي إلى وأسرعتُ «النبلاء»، للسادة أيضًا وانحنيتُ قلبه، صفاء
هومر، بمطالَعة قليلاً يتُ وتلهَّ هناك، تلٍّ قمةِ من الشمس غروبَ شهدتُ حيث مجاورة؛
المخلِصين. للرُّعاة الكريمة إثاكا ملك لمقابلة الجميل الوصف ذلك بالصدفة قرأت ما وكان
بضعة إلا أجد فلم المساء، في العشاء قاعة ودخلت أدراجي، عُدتُ بذلك نفسي متَّعت أن وبعد
حادثة كانت «لقد قائلاً: أذني في وهمس «الرقيق»، ألديهيم فحيَّاني بالنرد، وْن يتلهَّ أنفار
ا جدٍّ سررتُ لقد «الجماعة! فأجبت: الجماعة!» مغادرة إلى الكونت اضطرك وهكذا سيئة،

كان. وهكذا بمفارَقتهم.»
المسألة في أفكِّر أخذتُ ثم انتشر، الذي الوَقِح الخبر هو يغضبني الذي الوحيد والشيء
هذا فآلمني الحادثة، بشأن المائدة إلى جالس وأنا إليَّ ينظرون الكل أن إليَّ وخُيِّل بجد،
الظافرون: أعدائي ويقول لي، يرثون الناس أسمع الآن ذهبت وحيثما فؤادي، أعماق في
يسعَوْن ذلك مع وهم المراكز، باحتقار المتظاهرين الوضيعين الناس لهؤلاء أبدًا يقع «هكذا

والشهرة.» للظهور
فلو الفلسفة؛ في جوهريٍّا عنصرًا يكون أن يجب الجَلَد إن فؤادي! لأَمزِّق إنني أواه!
كانت سيئة عواقبَ أنتجت إذا ولكنها بالسخرية، إلا العموم، على السفاسف، نلقى لا أننا

والحزن. للغم أصلاً كانت لأغراضها المنقبة الدناءة استخدمتها وإذا خطيرة،
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والأربعون التاسعة الرسالة

مارس ١٥

سبب عن منها فاستفسرتُ بوير، الآنسةَ اليومَ لقيتُ وكدري، غيظي في يزيد يحدث ما كل
بما تشعر أن يجب قلبي، تعرف مَن يا أنت فرتر! يا «آه متهيِّجة: فقالت الأخير، سلوكها
فرصةٍ في ورغبت هناك، وجودك بنتائج تنبَّأتُ فقد القاعة؛ دخلت ما لأول أجلك من لتهُ تحمَّ
الجماعةَ يغادر مَن هناك كان بأنه الوثوق تمامَ واثقةً كنتُ إذ مخاوفي؛ عن فيها لك أكشف
حدث ثم يغُضِبهم، أن مقدوره في يكن لم ولكنه كثيراً، الكونت جُرِح وقد بقيت، إذا حالاً
والدموع فأجابت لغط؟» «أيُّ فقلت: الثائرة، عواطفي أخفي أن وحاولت حينذاك.» اللغط
عطفها على الإرادي الدليل هذا وكان القلق!» من ذلك لي سبَّب ما لشد «آه عينيها: في
وصحت الجميلة، محاميتي قدمَيْ على أقع فكدتُ لقلبي، ومعزياً لاستيائي، ئاً مهدِّ وودادها
وأنت — عمتي كانت لقد سيدي! يا «آه وقالت: دموعها فتزايدتْ صريحة.» «كوني قائلاً:
تفخر فهي ذلك ومع خواطرها! غموض أشد ما للسماء! يا حاضرة. — طباعها تعرف
عنَّفتني كيف عرفت لو آه فرتر، فرتر، والتهذيب. للعدل وحبها وحُنكْتها، للحياة بمعرفتها
أستطع لم بينا قدرك، من الحطَّ حاولَتِ وكيف لتعارُفنا! الصباح وهذا الماضية الليلة في
للنفس يا ولكن صدري، في خنجرًا كلمة كل وكانت عنك!» دفاعًا واحدة بكلمة أفوه أن
ثتني حدَّ وكذلك به. أخبرتني ما كل كتمانَ عليَّ الإشفاق من أنَّ تشعر تكن لم إنها المحبوبة!
ألمي وازداد والافتراء، الحقد ونقحها النَّشِطة، الوقاحةُ أذاعتها التي الباطلة الأحاديث عن



فرتر أحزان

بعض عن قرأت لقد قلبي. به لأريح مرة من أكثر بالسيف أمسكت حتى الوقت، ذلك منذ
وريدًا بالغريزة فتحت ثقيل، شوط من التخلُّص أرادت ما إذا أنها الروح الحارة الخيل

أبديةً. راحةً أستريح وكذلك أوردتي، أحد فتح في رغبت وطالما أسنانها، بواسطة
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الخمسون الرسالة

مارس ٢٤

تعفو أن عليك واجباً وأرى عليَّ، تنُكَر لا أنها وأعتقد الاستقالة، في أستأذن البلاط إلى كتبت
بالعُدول بإقناعي تسرَُ أنك أعلم أنا لازمة. محتمةٌ هنا مبارحتي فإن رأيك؛ أسألك لم إذ عني؛
وبما ورفق، ظ بتحفُّ أمي إلى بهذا تفُضيِ أن وأرجو محاولة، كلُّ تذهب عبثاً ولكنْ عزمي، عن
لذلك، ستحزن أنها أدري أنا للغير. خدمة مني ينُتظَر فلا لنفسي، شيءٍ عملِ عن عاجز أنني
إلى تدريجًا سيرفعه كان الذي الميدان هذا في وقف قد ولدها بأن تسمع حين كثيراً ستحزن

لبقائي. الأسباب أقوى وتقدِّم تريد، كما تجادل قد سفير. أو خاص مستشارٍ رُتبةِ
إليه، سأذهب الذي مَحطِّي تعلم ولكي الرحيل، على متُ صمَّ فقد تريد؛ ما عبثاً ولكنْ
شهر معه أقضي أن متلطِّفًا فدعاني الاستقالة، على بعزمي سمع وقد هنا أميراً أن فاعلم
دمنا ما — القول ويمكنني لي، يروق ما كلَّ أتبع بتركي وعدني وقد الخلوي، بيته في الربيع
أطلعتُ عزمي، تُ غيرَّ إذا أنني على سأصحبه، إنني — واحدًا عدا شيء كل في اتفقنا قد

حينه. في ذلك على صديقي





والخمسون الحادية الرسالة

أبريل ١٦

أكتب أن قبل البلاط من كتابي رجعَ انتظرت بالعزاء. الممتلئتيَْن رسالتيَهْ لصديقي أشكر
ولكن الخروج، في أملي فأحبطت الأمر، في تداخلت قد أمي تكون أن كثيراً أشفقتُ وقد إليك،
بما ولا السفير، مَنحنِيه اشمئزازٍ بأيِّ أخبرك ولستُ الآن، الجواب واستلمت شيء كل تم قد

شكاواك. في ذلك يزيد إذ الموضوع؛ عن كتابهُ حواه
الحنو، مِلْؤُها بعبارات أصحبها دوكات1 وعشرين خمسًا الوراثي الأمير إليَّ أهدى

أمي. من أخيراً طلبتهُ الذي المال إلى بحاجةٍ فلستُ هذا وعلى دموعًا، تسُِيلني كادت

قرشًا. ٤٥ التقريب وجه على القطعة وتساوي بأوروبا، تسُتعمَل كانت ذهبية عملة 1





والخمسون الثانية الرسالة

مايو ٥

أن المحتمل فمن أميال، ستة غير طريقي عن يبعد لا الأصلي موطني أن وبما أرحل، غدًا
الذي الكبير الباب نفس من وسأدخل السعيدة، طفولتي ساعاتِ الذاكرة إلى لأعيد أزوره

الممقوتة. المدينة إلى البهيج المسكنَ ذلك أبي موت بعد غادرتُ حين أمي مع منه مررتُ
سياحتي. عن وافٍ تفصيلٌ التالية برسالتي وسيكون العزيز، صديقي يا الوداع





والخمسون الثالثة الرسالة

أذكرها استعراضيلمناظرَ كان حيث الحاج؛ إخلاصِ بكلِّ الأصلي موطني إلى رحلتي أنجزت
تبعد التي الكبيرة الزيزفون شجرة من دنوت وما توُصَف، لا وعواطفَ بشعورٍ يملؤني جيدًا
تمتُّعي ليزيد يسبقني أن السائق وأمرت مركبتي تركتُ حتى فرسخ، ربع نحو القرية عن
المنتهى دائمًا كانت التي الشجرة تحت ووقفت قدمي، على وحيد وأنا الذكرى، بحلاوة
السعيدة الأيام تلك في الحين! ذلك منذ لَ التبدُّ أشدَّ وما الأولى، أيامي في إليه أتمشىَّ الذي
الأزهار، بأجمل مزيناً نفسي به عللتُ ولكنني أعرفه، لم عالَم إلى شوقًا أحنُّ كنتُ الساذجة
العزيز؟ صديقي يا رأيتُ فماذا العالَم زُرت وقد والآن ورغائبه، الشباب مُتعَ لكل ا ضامٍّ
الآن أشهد إنني الفتي؟! خيالي رها صوَّ التي الخلابة المناظر كلِّ أضدادِ سوى رأيتُ ماذا
كنت فقد والأسفار؛ التغرُّب حبَّ أثارتْ طالما — جيدًا أذكر كما — التي الجبالَ هذه قبالتي
والوديان الكثيفة الغابات تلك بين لأكون شوقًا أتحرَّق وأنا إليها ناظرًا الساعات أجلس
للعودة، واضطررت الممتعة الساعات تلكم انتهت ما وإذا رائعًا، مديحًا المنظر تجعل التي
الحدائق تلك فعرفت القرية، من ودنوتُ المحبوبة! البقعة هذه أبرح حين أسفي أشدَّ فما
لم أنني على الأولى، أيامي في جيدًا بها معروفًا كنتُ التي الصيف وبيوت ة، الجمَّ الصغيرة
فشعرت الكبير، الباب من القريةَ ودخلت بها. عُمِل تغيير أي أو منها الجديد أستحسن
الرحلة هذه ظروف كلَّ ةٍ بدِقَّ أذكر أن العزيز صديقي يا المستحيل ومن بيتي، في أنني ثانيةً
من تجلبه لما الأشياء؛ أجمل من عندي أنها ولو تفاصيلهُا، لديك بممتعةٍ وليست المؤثرة،
تلك انتحيتُ إذ ولكنني القديم، بيتنا قربَ بالسوق أنزل أن نيتي في وكان المسرة. الذكريات
انقلبت قد فاضلة، عجوز لسيدةٍ مستأجَرةً قبلُ من كانت التي المدرسة غرفةَ وجدتُ الجهة
المحبس. ذلك في ذرفتهُا التي الكثيرة والدموعَ العديدة، الهواجسَ وذكرتُ بائع، حانوتِ إلى



فرتر أحزان

آثارٌ جذبتَهْ المقدسة الأرض في حاجٍّ من ةَ ثمََّ وليس بها، خاص تأثيرٌ تالية خطوة لكل وكان
الإحساسات آلاف من واحد ذكر عن الكفَّ أستطيع ولا كولائي، ولاءً أظهَرَ أو كهذه، ةٌ عِدَّ

بها. شعرتُ التي
حيث المحبوبة؛ جولتي محل كانت التي المزرعة تلك إلى صغيراً مجرًى أتَّبع وسرت
ما ذكرى بشدة فيَّ فأثَّرتْ الماء، في البط» وذَكَر «البط ونلعب آخرين، أولادٍ مع أستحم كنت
كوَّنتُ وطالما يجري، وهو الماء إلى نظرت طالما أنني جيدًا وأذكر المؤلمة! للذكرى يا فيه. كنتُ
جريان وفي خيالي، يتعب حتى بها سيمر التي المختلفة الكثيرة البلاد عن خيالية خواطرَ
لعواطف تام مَثلٌَ الصديق أيها وهذا المعروفة، غير المسافات لاً متأمِّ عقلي يظل المستمر الماء
والأرض اللامتناهي المحيط عن يتكلم وهو يوليسيس1 لغة أن المؤكَّد ومن العظماء، أسلافنا
يتظاهر الذي المدَّعي الشاب فَهْم تلائم كما الضئيل الرجل فَهْم تلائم لها، حدَّ لا التي
وأن هائمًا، يزال لا خيالي ووجدت كُرية. الأرض أن المدرسة من تعلَّم لأنه الفيلسوف؛ بوقار
وبدأت مركبتي ودخلت للعودة، فجأةً فتهيَّأتُ حد، عند تقف لن هذا اضطرابها في أفكاري

الآتية. والأحزان الماضية المسرات مشاعري على أثَّرتْ وقد سَفَري
الإخلاص في غاية رجل وهو بيوته، أحد في الأمير مع العزيز صديقي يا الآن وأنا
الاعتقاد؛ سريع أنه طِباعه في الوحيدة والسوءةُ بيتي، في أنني له رفقتي في وأشعر والكرم،
بحث، أو تجرِبة دون تأكيداته أمامك يخُرِج أنه كما الأقاويل، تصديق إلى ا جدٍّ يميل فهو
العقلية، ومواهبي أميالي من أكثر الخارجي وتهذُّبي كفاءتي يقدِّر بأنه القول ويسوءني
وهي شيء، وكل وشقائي وسعادتي كَدِّي منبع هي إذ به؛ أفخر ما كلُّ الحقيقة في وهي
بالعلم قطُّ أتظاهر لا أنني مع بها، أختال حميدة صفة كلَّ ن يكوِّ وما لنفسي أملك ما كل

الكبيرة. والمعرفة

والفصاحة، والبسالة بالحكمة اشتهُِر طروادة، حرب في اليونانيين قوَّاد رئيس لأودسيس؛ اللاتيني الاسم 1
طروادة. اليونانيون به دخل الذي الخشبي الحصان حيلةَ البعضُ ينسب وإليه
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والخمسون الرابعة الرسالة

مايو ٢٥

ألقيها ولذا أحُبِط؛ قد المشروع أن بيدَْ تتم، حتى صديقي إلى بها أدُليِ لا آليتُ خطةً دبَّرت
ساقني ما الحقيقة في وهذا الجيش، سلك في الانخراط على حين منذ متُ صمَّ الآن، إليك
إذ قريب منذ أخبرته وقد … منتخب خدمة في جنرال فهو الأمير؛ دعوة قبول إلى رئيسيٍّا
ألاَّ الحكمة من رأيتُ ولذا رغبته؛ على موقوفٌ ونجاحُه يحبِّذه، فلم بميلي، معًا نتمشىَّ كنا

أعارضه.





والخمسون الخامسة الرسالة

يونيو ١١

آه! المكان. سئمتُ لقد هنا؟ أعمل وماذا طويلاً، هنا العيش أستطيع فلا الجد، عاثرُ شقيٌّ
ولكنني شيء، كل في له كمساوٍ يعاملني الأمير إن ا حقٍّ الصديق! أيها ريب دون بائس أنا
فهو حَسَنٌ تمييزه أن ولو الأحوال، من بحالٍ يتشابهان لا فعقلانا به؛ أثق أن أستطيع لا
جيد لكتابٍ متابعتي من أكثر لذةً توليني لا فمحادثته ولذا شيء؛ في المألوف عن يخرج لا
عملت ما خير وكان قبل، كذي متجوِّلة حياة بعده أبدأ فقط، آخَر أسبوعًا سأقضيهنا اللغة.
بالاصطلاحات تقيُّدُه لولا الفنون في ذوقٌ وللأمير رسمْتهُا، بعضصور هنا إلى مجيئي منذ
يعترضتقدُّم إذ صبري؛ ينفد ما وكثيراً عظيمًا. لَكان السفسطائية والقواعد الفارغة، الفنية
به يقدر لا مزخرف بانتقاد وللطبيعة، للفن الملتهب خيالي ينفحه الذي الحي المظهر ذلك

قليلاً. نفسه





والخمسون السادسة الرسالة

يوليو ١٦

العالَم؟ في ذلك غير هناك ومَن الحياة، هذه في ا حاجٍّ الةً رحَّ إلا الصديق أيها الحقيقة في لست





والخمسون السابعة الرسالة

يوليو ١٨

أنوي، كما … مناجم أزور ثم أسبوعَيْن، هنا البقاء على مُرغَمٌ أنا ستسمع. الحالية؟ غايتي ما
الوحيدة فرغبتي نفسي؛ أخدع وأنا ساعة، كلَّ يتغيرَّ عزمي إن ا حقٍّ مستحيل. هذا ولكن
أنني على فؤادي، ضَعْفَ أرى إنني حزناه! وا الحقيقة. هي تلك شارلوت، بجانب أكون أن

لأوامره. أذعن ما سرعان راضٍ، عبدٌ ولكنني ، بالغِرِّ لستُ





والخمسون الثامنة الرسالة

يوليو ٢٩

منحَتنْي التي الإلهية القوة كانت لو زوجها، أنا لي، شيءٍ أحسنُ هو بل خير! هذا كلا! كلا
ينقطع، لا شكر على السعيدة حياتي بقيةَ لَوقفتُ أيضًا، السعادة هذه لي قدَّرت قد الحياةَ
الثَّمَر. العديمة المشتهيات وهذه الدموع هذه لي وَلْتغفر الله، إرادة أمامَ ر أتذمَّ لا أنني بيدَْ
حين تهيُّجي أشدَّ ما بل سرور، بأي جنسها بنات أجملَ بذراعي لَطوَّقتُ إذًا لي! كانت لو آه

السموي! هيكلها يضمُّ ألبرت أرى
عما معي كانت لو بكثير أسعدَ تكون بأنها — لا؟ ولمَ — القول وشك على كنت لقد
بها التي فيها، التي الرقيقة الحساسة تلك تنقصه قط؛ لها يخُلَق لم إنه ألبرت، مع هي
وأنا رأيت، طالما صديقي يا إيه معًا. يضربان لا قلبيَهْما فإن وبالإيجاز … وينقصه تسرُ،
إلى ينقل منَّا كلاٍّ وأن معًا، ونحسُّ نفكر وأننا متبادل، شعورنا أن ممتعة، ما قطعةً لها أقرأ
يسرها، كيف يتعلَّم وهو يحبها، ألبرت أن على الكلمات، من أفصح بنظراتٍ يعني ما الآخَر

جزاء؟! حبُّه يستحق أفلا
أهدأ، الآن وعقلي نفسي، تسكين حاولتُ فقد ذلك وعلى وقتها؛ غير في بزيارة قُوطِعت

الأصدقاء. أعز يا فالوداع





والخمسون التاسعة الرسالة

أزور كنت للأكدار. هدف الحياة هذه وإن سعادته، آمالُ أحُبِطتْ بالتاعس وحدي لست
الأكبر ولدُها فهرع الزيزفون، أشجار من مقربة على الحقول تسكن التي الطيبة المرأةَ
سبب عن فاستفسرتُ الحزن، مُحَيَّاها على يظهر فرحه، صيحات على أمه وجاءت لمقابلتي،
سيدي يا حزناه «وا حديثها: تقطع الشاحب وجهها على المنهمرة والدموعُ فأجابت ها، غمِّ
أصغرَ هذا وكان مات.» قد وعزاءَه قلبي سرورَ كان الذي الصغير جوهان إن العزيز!
وأخذتَهْ مال، بلا هولاندا من زوجي عاد «وقد تقول: واستمرت صامتاً، فوجمتُ أطفالها.
وأحزنتَنْي الطريق.» في لَ لتسوَّ وهِباتهم الناس بعض إحسانُ ولولا وقُشَعريرة، حُمى

الفؤاد. مُثقلَ وعُدت فقبلتهُ، تفاحًا إليَّ وقدَّمتْ المال، ببعض الصغيرَ فنفحت قِصتهُا،





الستون الرسالة

أغسطس ٢١

فينبثق الخاملة، روحي على الأمل من شعاعٌ فجأةً الآن ويضيء البرق، بسرعة فكري ينتقل
القصيرة بقائه مدة وفي فانٍ، الشعاع ذلك إن أسفاه! وا ولكنْ هنيهة، إلا يدوم لا فرحٌ عليَّ
حتى الوهم، هذا مع ذاهباً أظل ثم … إذًا تكون فشارلوت ألبرت، مات إذا التفكير: في آخُذ
حقيقية، الصخرة كانت لو حتى مرتاعًا، فجأةً فأتراجع شاهق، صخرٍ قمة على نفسي أجد
لأول قادني الذي الطريق سلكتُ أو الباب، نفس من خرجتُ وإذا محالة. لا هالكًا لَكنتُ
الآن». «أنا بما كنت، ما أقارن عميق، بألمٍ وأخذت، فؤادي، وهنَ شارلوت، مسكن إلى مرة
ولستُ الماضي، الزمن في كدقاته لا يدق وقلبي الدنيا، ت وتغيرَّ سعادة، كل انتهت لقد

الحين. ذلك بهجةِ بنفس أشعر
التي الفخمة الأماكن د فيتفقَّ يعود أن راحل أميٍر شبحُ الصديق، أيها استطاع، إذا
وصارت الأعداء، بأيدي تهدَّمت قد فوجدها حبيب، لولد وتركها الهانئة، أيامه في شادها

أسفاه! وا حالي، ذلك شعوره؟ يكون فماذا أطلالاً؛





والستون الحادية الرسالة

سبتمبر ٣

غيري، تحبَّ أن لها يحق كيف غيري، تحبَّ أن تستطيع كيف أفهم فلم أمري؛ في حِرتُ طالما
عَداه ما كلَّ ويطرد فكر، كلَّ الجميل خيالها يحتكر بينا القلب، هذا في وحدها تحكم بينا

الخواطر. من





والستون الثانية الرسالة

أوراق اصفرت ومتى كالشتاء، معتم فيَّ ما كل ولكن زاهية، والطبيعة الحصاد، وقت الوقت
في آخذ بصري اليد. ملء ويتساقط رأسي، شعر فسيبيض الخريف، في وسقطت الأشجار،

ة. الحدَّ متضاعف باقٍ فهو «الشعور»؛ إلا حواسي، وكل سمعي أفقد وكدت الضعف،
علمت وقد هنا، إلى مجيئي أول في صدفة لَقِيته قرويٍّا شابٍّا سابقة رسالة1 في لك ذكرت
أن أمس واتفق عنه، ذلك من أكثر معرفة من أتمكَّن ولم عمله، من عُزل أنه عنه بسؤالي
يحدثني حالاً أخذ حتى وشوق، بسرور فحييته المجاورة، القرية إلى المؤدي الطريق في لقيته
بكل صديقي أقُلِق لمَ ولكن يقرؤها، حين صديقي سيرى كما ا حقٍّ محزنة المحزنة، بقصته
مَن لكل الشقاء أجُرَّ أن لي قُدِّر ولكن واستياءه؟ شفقته أجلب لمَ أوُلمه؟ لمَ يؤلمني؟ حادث

يعرفني.
فجأة، تذكَّرني لو كما عاودته العادية صراحته ولكن متكتمًا، الأمر بادئ في وكان
كلماته إليك أنقل لو لأَودُّ وإنني مصائبه، ويسرد بخطيئاته يعترف الصدق بملء فأخذ
من منعه الذي الحار الهائج والحب الثائر، بالانفعال بها، نطُقت التي والكيفية بنغماتها،
وقد حالاً، نسيه شيء عمل أراد فإذا العمل، عن عاجزًا جعله والذي والرقاد، والشراب الزاد
يعنِّفه الذي الصوت ذلك تخيَّل ولكنه وتلومه، أبدًا تعذله عشيقته وكانت تمامًا، ضده يأتي
إتيان على أخيراً وأغرته بتلابيبه، أخذت قد شيطانية روحًا أن وحدثني سعيدًا. فكان عذباً
إلى عشيقته ليتبع دُفع بالأحرى أو تبع، يوم ذات ففي تجنُّبه؛ عليه الواجب من كان ما

العاشرة. الرسالة 1



فرتر أحزان

رضاها ينال أن — يعلمها لا بطريقة — أغُوي واستعطافه رجاءه رفضت ولما مخدعها،
وأن أمَلَ، ما كان الزواج وأن شريفة، دائمًا كانت أغراضه أن لي أقسم وقد اللينة، بالقوة
له منحته بما التردد بعض بعد واعترف السعادة، في أمانيه كل انحصرت قد الأمل هذا في
حبَّه إن قائلاً سلوكها عن يدافع فأخذ بالكثير، ح صرَّ قد يكون أن خاف ثم الامتيازات، من
أن ولو تصويرها، عن الكلمات لتعجز حتى ا جدٍّ مؤثرة حالته وكانت ملتهباً، جائرًا كان
نفسي لأرى وإنني ذنبه، له وغفرت عليه لأشفقت رأيته ولو عيني، أمام ماثلاً يزال لا خياله

جده؟ في يشبهه شخصًا تعرف وأنت به رحمتك أثير لمَ ولكن بأمره، ا مهتمٍّ
الشاب: ذلك قصة خاتمة أغفلت قد أنني فرأيت الرسالة أعدت

الرغبة إلى للمحب الشديد مقته دفعه طالما الذي أخوها دخل السيدة نضال أثناء وفي
ذلك وعلى أطفالاً؛ ترُزق وقد ثانية تتزوج أن يخاف كان فقد أخته؛ خدمة من طرده في
كله، بالأمر الخبر وانتشر لطرده، الفرصة هذه الأخ فانتهز ثروتها. وراثة من أولاده يحُرم
الشاب وأخبرني سمعتها. تلطيخ أو به التزوج دون ثانية قبولهُ السيدة وسْع في يكن فلم
أنها أشُيع فقد أخيها؛ قلق في زاد قد ذلك وأن خدمتها، في آخر شابٍّا أدخلت قد أنها المسكين

عليه. حملاً حياته لأصبحت هذا صح لو إنه الشاب ويقول منه، الزواج تريد
بين حتى يوُجَد فقد شعريٍّا؛ ابتداعًا ليس — الحب هذا — المسيطرة العاطفة هذه إن
خاص. باهتمامٍ الصديق أيها القصة هذه اقرأ الأصلي. نقائه بكل والوضيعة الأمية الطبقة
أنني للعادة خلافًا الطويلة رسالتي من سترى وأنت إليك، الكتابة بدأت منذ قليلاً هدأت لقد
المنحوس، فرتر قصة تقرأ فيها أنك وانظر بعناية، تقرأها أن أستحلفك فأنا عَجُولاً؛ لست
يفوقني المحب الشاب ذلك إن القول يحزنني أنه بيد كذلك، أبدًا وستكون لكذلك، إنها بلى

به. نفسي مقارنة عند لأستحي حتى جَلَده في
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والستون الثالثة الرسالة

سبتمبر ٥

العزيز «أيها بقولها: إليه رسالةً بدأتْ وقد الريف، في الأيام البضعة هذه شارلوت زوج يغيب
الرغبات.» أطيب انتظاري في لك أطلب إنني تستطيع؛ ما بأسرع عُد الأبد، إلى المحبوب
ألبرت، اعترضت قد ا جدٍّ هامة أعمالاً أن صديق إليها ألقى حتى منه تنتهي كادت وما
تناولتها أن المساء في واتفق بالرسالة، طبعًا تبعث لم هذا وعلى ظن. مما أكثر وستؤخره
قائلاً: فصحت السبب عن واستفسرت منفعلاً، وقبَّلتها سرور، بسمة شفتي وعلى فقرأتها
لي، الرسالة أن إليَّ خُيِّل فقد ر؛ التصوُّ ذلك قوةَ مُحيَّاي في بسرعة وقرأتْ الخيال!» أهنأ «ما

النظرة. تلك وأسكتتني الاستياء، علامات عليها وظهرت فصمتت





والستون الرابعة الرسالة

سبتمبر ٦

أرتديها كنتُ التي الزرقاء المرسلة بسترتي ألقيتُ حين استيائي ر تتصوَّ أن تستطيع ألستَ
القِدَم عليها ظهر إذ الآن؛ بعد ألبسها أن عليَّ استحال فقد شارلوت؛ مع لي رقصة لأول
لا أنني بيدَْ البقر، جلد من وصُدْرة بسراويل تمامًا تشبهها أخرى صنعت ولكنني الكثير،
قد الزمن بمرور ولكنها تماثلها، لا إنها أسفاه! وا الأصلية. بزي إعجابي بالجديدة أعجب

جذَّابة. مثلها تصبح





والستون الخامسة الرسالة

سبتمبر ١٢

توُصَف؛ لا بسعادة وحظيت اليومَ زرتها وقد ما، زمناً فغابت زوجها إلى شارلوت ذهبت
ثم جديد.» صديق «هذا فقالت: كتفها، إلى المرآة من «كناري» عصفور وطار يدها قبَّلتُ إذ
جناحَيهْ يحرِّك وكيف كثيراً، يحبني كيف «انظر قائلة: بيدها الوقوف على تحرِّضه أخذت
تمامًا!» يقبِّلني إنه فرتر يا انظر بالله طعامًا. أعطيه كلما بمنقاره ويلتقط الصغيريَنْ،
إليَّ: بالعصفور يدها ةً مادَّ قالت ثم العَطِرة، بأنفاسها مبتهجًا فظهر شفتيَهْا، له وقدَّمت
الذي الشعورَ أجملَ فما شفتيَْ، إلى الصغير منقاره ل حوَّ ذلك وعلى أيضًا.» سيقبِّلك «والآن
فهو تمامًا؛ قبلاتنا تشُبِعُه لا الصغير الطائر هذا إن «شارلوت! وقلت: حينذاك! به أحسستُ
فِيها، مِن إياه تطُعِمه الخبز بعضَ وأخذت الطعام.» إلى بحاجةٍ إنه مادية، مكافأة يطلب

وجهي. تحويل على فأرُغِمت
وجب فؤادي هجع وإذا المناظر، هذه بمثل عواطفي من تثير ألاَّ عليها إن حزناه! وا
ولكنها حق؟ لها أليس ذلك ومع الذكرى، إلى النسيان من توقظه فلا الراحة، تمنحه أن

أحبها. أنني تعلم فهي كثيراً؛ بي تثق





والستون السادسة الرسالة

سبتمبر ١٥

تعبأ لا الشعور عن لتجرُّدِها فهي تفكير! ذي رجل لأي الحقيرة الكائناتِ هذه أقتلَ ما
جلست اللتين س… في الجوز لشجرتيَ ذِكْري تذكر أنت بالالتفات. الخليقة الهامة بالأشياء
الجميلتان الشجرتان تلك زيَّنتْ وكيف الشيخ، الفاضل القسيس عند شارلوت مع تحتهما
الأفكار، أبهجَ يوحي كان رة الموقَّ أفَرُعِهما ظِلَّ وأن الكنيسة، رئيس مسكنَ المحبوبتان
المدرسة ناظر ذكر ما وكثيراً غرسهما، الذي الفاضل القسيس ذكرى الذاكرة إلى ويحمل
وطالما عظيمًا، القسيسفاضلاً ذلك كان «لقد فيقول: جده، من عرفه وقد غارسالأولى، اسمَ
في والدموعُ أمسِ نفسه الناظر هذا وأخبرني الشجرتين.» هاتين تحت بسرور اسمه ذكُِر
سَوْرةِ في بالتأكيد لَقتلتُ حاضرًا كنتُ لو آه «قُطِعتا! فصحت: قُطِعتا، قد أنهما عينيَهْ
كنتُ ولو يحُتمَل، لا هذا إن الأولى، الضربةَ إليهما دَ سدَّ الذي الجريء اللصَّ ذلك غضبي
القرية أن ويظهر الحداد.» عليها لَلبستُ هرمًا إحداهما وهلكتْ مثلهما، شجرتين صاحبَ
إلى بهداياهم الآن بعد الأمناء الفلاحون يبعث ألاَّ وآمل ر، يتذمَّ فالكل بالأمر، مهتمة جميعها
الآمِرة الحالي، القسيس زوجة فهي إثم؛ من اقترفتْ ما على تندم يذََرونها بل القسيس، زوجة
شجرتيَ قطع على يجرؤ مَن ةَ ثمََّ وليس شجرتيَهْ، قبل الشيخ سقط قد وربما بقطعهما،
ها تسرَُُّ تعَُد لم حتى الدائمة، الأسقامُ بها نزلتْ هزيلة، مخيفة طويلة مخلوقة سوى الجوز
بالعلم، تتظاهر عتيقة بالية خرقاء سوى يحتقرها، العالَم لأن العالم تحتقر فهي الحياة؛
المسيحي» للدين حديث انتقادي أدبي «إصلاحٍ كتابة في وبالمعاونة الشرعية، الكتب وبمعرفة



فرتر أحزان

أبدًا، فِعْلتهَا لها أغفر ولن الصديق، أيها أنساهما لن للافاتر!1 الاحتقار أمرِّ عن يفصح
التي الأوراق إن ا فحقٍّ حنقي. في يزيد هذا حمقها عليه تبني الذي السخيف السبب إن بل
بية الصِّ وصغار الضوء، تعترض الباسقة والأفَْرع قذرًا، رطباً الفناء تجعل منها تسقط
العميق تفكيرها عليها ويقطعون اسة، الحسَّ أعصابها من فيقلقون بالحجارة الجوز يرمون
سكان كلَّ ساء قد مسلكها رأيت ولما وميخائيليس.4 وسملر3 كنيكوت2 فضائل تزن وهي
فأجابوا: الفِعْلة، هذه أجازوا كيف وسألتهم المحنكين، الشيوخ الخصوص وعلى القرية،
أية وعلى المساكين؟» الفلاحون يفعل فماذا أوامره الحاكم أصدر إذا العزيز، سيدي يا «إيه
جنيِْ على بينهما فيما اتفقا قد كانا والقسيس الحاكم أن وهو وقع، حادثٌ ني سرَّ فقد حال
الشجرتين، هاتين من الناتجة الفوائد باقتسام وذلك المرأة، هذه تقلُّب من الربح بعض
قدَّم لَمن وباعهما الشجرتين على يده فوضع بالإيراد، الموكل الضابط إلى نما الخبر ولكنَّ

الأرض. على باقيتيَن تزالان لا فهما هذا وفوق الأكبر، الثمن
عقاب! أيَّ الإيراد وضابطَ والحاكمَ وامرأتهَ القسيسَ لَعاقبتُ بطش، ذا أميراً كنت لو آه
هاتين تحت شارلوت رفقة في بالهناءة تمتَّعتُ لَمَا أميراً وُلِدت فلو لا، الصديق، أيها لا ولكن

ندب! أيما الآن حظهما أندب اللتين المظلتين الشجرتين

علم عن مجلدات أربعة في ضخمًا سِفرًا كتب ألماني شاعر (١٧٤١–١٨٠١) لافاتر كسيار جوهان 1

إعجاب. أيما به يعُجَب جيته كان الفراسة،
أكسفورد. جامعة في علومه ى تلقَّ إنجليزي، ديني عالم (١٧١٨–٨٣) كنيكوت بنيامين 2

عام Halle هال في الديني للمعهد مديرًا كان ألماني، ديني عالم (١٧٢٥–٩١) سملر سولومو جوهان 3

.١٧٥٧
Gottingen جوتنجن في الفلسفية العلوم وأستاذ ألماني، اثة بحَّ (١٧١٧–٩١) ميخائيليس دافيد جوهان 4

.١٧٤٦ عام
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والستون السابعة الرسالة

أكتوبر ١٠

ألبرت أرى أن ا حقٍّ ويحزنني البرَّاقتين، القاتمتين عينيَهْا أرى أن في العظمى السعادة عندي
أستطيع فلا ذلك ومع المتقطعة، الجمل أمقتُ … لو كنت كما أو ينُتظَر، كان كما سعيد غير

بيِّناً؟ جليٍّا أوََلستُ لله! يا بنفسي. عما التعبير على بدونها





والستون الثامنة الرسالة

أكتوبر ١٢

السموي الشاعر هذا يقودني عالَم أي إلى وأفكاري. قلبي عن هومر كليةً أوسيان أقصى
الضئيل القمر ضوء على لأشهد الجبَّارة العواطف تحوطني والفيافي، المروج في لأهيم هناك؛
شَكَاتهم أصواتَ الأمواج زمجرة بين الجبال قمم من لأسمع المحبوبين، أسلافنا أرواح
زفرتها تصعد وهي الغرام، أسقَمَها المحزن العذراء ونحيبَ السحيقة، الوهاد من صاعدةً
الشاعر هذا ألقى يعبدها. كان الذي البطل مثوى هو بالطحلب، مغطٍّى قبرٍ فوق الأخيرة
لوعتاه! وا — يجد فلا آبائه، أقدام مَواطِئ عن يبحث الوادي، في هائمًا الفضي بشِعره
وتعود المزبدة، الأعماق أمواج خلف يتوارى وهو الشاحب القمرَ يطالع ثم قبورهم، إلا —
جثمانهَ وينعش فيها قلبه يسرُّ كان التي الأزمان تلك البطل، عقل إلى الخالية الأزمان ذكرى
وأضاء أعدائه، بأسلاب حينذاك لة المحمَّ سفينته على القمر فيها سطع والتي الأخطار، اقترابُ
في غارقًا يومًا أذهل الذي مجده أرى حين الحزن، أعمقَ مُحَيَّاه في أقرأ وحين بانتصاره.
الذي الة الرحَّ «سيأتي قائلاً: سيغطيه الذي البارد الطين إلى بنظرة يرمي حين اللحد،
وسيمشي المجيد، Finjal فنجال ابن القلوب، ينعش الذي الشاعر عن باحثاً قدري عرف
بسيفِ أمسك أكاد العزيز، صديقي يا هناك إيه هناك، عني.» يبحث عبثاً ولكنْ قبري، على
صدري، في أغمده طويلة، لحياة المتعبة الآلام من أميري أنقذتُ ومتى نبيل، باسل فارسٍ

إسارَه. فككتُ الذي الإله بشبيه لألحقَ





والستون التاسعة الرسالة

أكتوبر ١٩

خطرات بين الأحايين، بعض في صدري! يملأ يوُصَف، لا الذي الهائل الفراغ لهذا يا آه!
لي لَتمَّ إذًا قلبي! إلى ها أضمَّ أن فقط، واحدةً واحدة، مرةً لي قُدِّر لو بشغف ر أتصوَّ الخيال،

الهناء.





السبعون الرسالة

أكتوبر ٢٦

الاجتماعية. الهيئة يهم لا فرد أي وجود بأن العزيز الصديق أيها الآن الاقتناع كلَّ مقتنع أنا
ولكنني كتاباً، وتناولت المجاورة الغرفة إلى فذهبت تزورها، لها صاحبةٌ شارلوت إلى قَدِمت
ح أصرِّ وكذلك صديقي، إلى أكتب القلم وتناولت جانباً، به فألقيت المطالَعة، إلى ميلاً أجد لم
حديثهما: أسمع الآن حتى بالقليل. إلا الرسالة هذه لكتابتي لي تدين لا أنك بإخلاصٍ لك
سعال هائل، بسلٍّ ا جدٍّ مريض وآخَر سيتزوج، فواحد العادية؛ البلدة أخبار عن يتحدثان
وتجيبها مخطرة.» حالة في أيضًا «هرس شارلوت: تقول الشفاء. في أمل ولا متكرر وإغماء
لو ويوَدُّون الظالم، الردى يناضلون أنهم إليَّ ويخُيَّل فراشهم، قرب الآن أظنني «آه الأخرى:
الفاضلتين الشابتين هاتين فإن صديقي يا ذلك ومع وعذابهم.» أتعابهم بين قليلاً يعيشون
حين للسماء! يا آه تعرفانهم. لا كأنهما المائتِين، أصدقائهما عن وثبات هدوء بكل تتكلمان
مبعثرة ألبرت وأوراق وحليها، شارلوت ثياب وأرى الآن، بها أنا التي الغرفة هذه في تُ أتلفَّ
حالاً أفكِّر الآن، أستخدمها التي الدواة حتى جيدًا، أعرفها التي الأشياء وهذه وهناك، هنا
واثق وأنا بصحبتي، ويسعدون يقدِّرونني وهم شيء، كل أنني الأسرة؛ بهذه علاقتي في
يحُدِثه الذي بالفراغ طويلاً يشعرون فهل فجأةً فارقتهم إذا ذلك ومع بدونهم، شقي أنني
تتعلَّق وحيث بنفسه، ينعم حيث إنه حتى الإنسان، يضعف هكذا لوعتاه! وا طويلاً! غيابي؟
يموت أن يجب هناك إليه؛ أصدقائه أحبِّ قلوبِ يعيشفي وحيث آخرين، قومٍ هناءةُ بوجوده

سريعًا. اسمه وينُسى





والسبعون الحادية الرسالة

أكتوبر ٢٧

لامرئٍ قلبي أفتح إذ خيبتي؛ أرى حين بالحائط رأسي وأحطم صدري أمزِّق لأكاد إنني إيه!
والسعادة والسرور والجذل الحبَّ غيري من ى أتلقَّ أن أستطيع لا شعوره، لتقدير كفؤ غير
تلك لغيري أبينِّ أن الإحساس بأحرِّ يشتعل بقلبٍ أستطيع لا كما وشعوري، تلتئم لا التي

بها. الشعور على قادر غيرَ الطبيعةُ جعلَتهْ التي السعادة





والسبعون الثانية الرسالة

مساء

سواه، فكر كلَّ يمحو المحبوبة شارلوت ذات في وتفكُّري كفايتي، من أكثرَ يهََبني الخيال
شيئاً. العالم كان لَمَا فلولاها ا، حقٍّ فردوسًا حولي ما ويجعل





والسبعون الثالثة الرسالة

أكتوبر ٣٠

أيتها الخافق. صدري إلى وأضمها بذراعي، الملائكي خصرها أطوِّق أن مرة ألفَ أغُويت
من اللمس لمسه، على أجرؤ ولا الجمال هذا كلُّ دائمًا أمامي يكون أن العذاب من إن السماء
أجل أجل — وأنا بخَلَدهم؟ يدور ما كل إمساكَ الأطفال يحاول أفلا الطبيعة، غرائز أول

طفل. الحقيقة في أنا —





والسبعون الرابعة الرسالة

نوفمبر ٣

بيدَْ أبدًا، ثانيةً أفتحهما ألاَّ الفراش، في عينيَّ بإغماض هممتُ حين بحرارة، ضرعت طالما
لمَ حسرتاه! وا السابق. ببؤسي وأحسستُ ثانية، الشمس فرأيت الصباح، في فتحتهما أنني
تأثير إلى القارس الشقاءَ هذا أعزو أن لي يصلح لا ولمَ الجنون؟ أو السوداء تصيبني لا
يكون هذا الحزن عبث إن مضطهد؟ عدوٍّ إحَِنِ إلى تنُلَ، لم أطماعٍ إلى ملائم، غير إقليم
بكُلِّيته يقع لأنه الإحساس؛ تمام به أحس إنني أسفاه! وا الآن، ولكن حينذاك، احتمالاً أكثر
قد والسلام الفرح مقرَّ كان الذي نفسه الصدر هذا إن شيء. كل أصل وحدي وأنا عليَّ
على يسود يكن فلم قبل، ذي عن تُ تغيرَّ لقد تحُصى، لا لأحزانٍ كئيباً منبعًا الآن أصبح
كالجنان، بي المحيط الفضاء لي ظهر سرِت وحيثما الإحساسات، أسعد غيرُ سابقًا أفكاري
هو بل القلب، ذلك يجمد البارد الجمود إن أواه! ولكن بفؤادي، الإنسانية حب واشتعل
وحواسي المنعشة، الشعور دموعُ تبلِّلهما تعَُد فلم عيناي، ت جفَّ وقد سرور، كل أمام ميت
تلك الفذ، الحياة جمال أضعتُ فقد الوصف؛ يتناولها لا وآلامي عقلي، تعُاوِنُ فلا تخونني
البعيدة التلال أرى نافذتي ومن انتهت، لقد العوالم، حولي خلفت التي العاملة النبيلة القوة
الساطعة، أشعتها من بذهَبٍ المنظر وتصبغ المتكسرة، حب السُّ تشتت البازغة والشمس
كل تظُهِر تزال لا والطبيعة العارية، الصفصاف أشجار بين بلطف ينحدر الهادئ والغدير
ميت أتأثَّر، لا أعمى وأنا الآن يشعر لا قلبي أن بيدَْ المناظر، أبدع وتعرض العجيب، جمالها



فرتر أحزان

يضرع كما بالدموع تحَبوُني كي السماء إلى ضارعًا الثَّرى، على تمدَّدت ما وكثيراً أتحرك، لا
ضوء ولا المطر تمنح لا السماء أرى ولكنني الجافة، أرضَه ليرطب المطر أجل من المزارع
كانت قلبي، صميم ذكراها تمزق التي العافية، أوقاتي إن المفرطة. بالإلحاحات الشمس

نِعَمها. كلَّ شاكرًا وكنتُ السماء، إرادةَ بصبرٍ انتظرت لأنني بالسعادة؛ ملأى
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والسبعون الخامسة الرسالة

نوفمبر ٨

العزيز، صديقي يا يقُال والحقُّ لأنني، الأخيرة؛ الأيام في لإفراطي برفقٍ شارلوت عذلتني
تفعل، ألاَّ «أرجوك قالت: الألم، به لأغُرِق ما؛ زمنٍ منذ النبيذ من لي العادي المقدارَ زدتُ قد
وأكثر فيك، أفكِّر إنني النصيحة! تلك إلى الحاجةَ أقلَّ ما حسرتاه! «وا شارلوت.» في فكِّرْ
في الصباح هذا جالسًا كنتُ لقد فؤادي. في أبدًا أنتِ عيني، نصُبَ دائمًا أنتِ «أفكِّر»، أن من

الموضوع. ت غيرَّ وهنا «… الغابر اليوم فيه جلست الذي المكان
أن المقدسة العزيزة المخلوقة هذه تستطيع وحسب، ألعوبةٌ إنني الصديق أيها ا حقٍّ

تريد. ما تفعل تجعلها وأن تحركها،





والسبعون السادسة الرسالة

نوفمبر ١٥

من يصُلِح كي الكريمة لمحاولاته وخصوصًا الرقيقة، نصيحته لصديقي بإخلاصٍ أشكر
أزال لا ولكنني تاعس، أنا لنفسي، اتركني يجُدِي؟ لا الذي العناء هذا لِمَ ولكن مركزي،

آلامي.1 ل تحمُّ أستطيع

الصفح. عنها ب ضرُِ ولذا والانتحار؛ الدين في آراءً الرسالة هذه تتمة تتناول 1





والسبعون السابعة الرسالة

نوفمبر ٢١

تقدِّم فهي كِلَينْا؛ يهُلِك أن ا جدٍّ المحتمل من أرى ا سمٍّ تحضرلي أنها شارلوت تدري تكاد لا
في إليَّ تلُقي الرقيقة النظرات تلكم معنى ما كبيرة. جُرَع في أبتلعها وأنا القاتلة، الشربة لي
أقرؤه الحنو ذلك مني، اتفاقًا تفلت عاطفة كل إلى تصفى الوداعة تلك — الأحايين بعض
«الوداع قائلةً: يدَها إليَّ تْ فمدَّ الانصراف، في أمسِ أستأذنها كنت الملائكي؟ وجهها في أحياناً
أسمعها التي الأولى المرة إنها فؤادي، صميم أصابت لقد فرتر، العزيز فرتر.» العزيز أيها
حتى مرة ألفَ قولها كرَّرت لقد الحنون، الصوت هذا أبدًا أبدًا أنسى لن بالعزيز، تدعوني
فرتر.» العزيز أيها مساءً «عم عني: قهرًا صحتُ الماضية الليلةَ فراشي إلى ذهبتُ وحين الآن!

لنفسي. أزُجِيها التحية لهذه وابتسمتُ رشدي إلى عُدت ثم





والسبعون الثامنة الرسالة

نوفمبر ٢٢

لي رها أتصوَّ ما كثيراً أنني على «قريباً»، شارلوت لي لتكون السماء إلى ل التوسُّ أستطيع لا
لآخَر. قبلُ من لأنها الآن؛ لي لتكون ل التوسُّ أستطيع ولا قبلُ، من

الفؤاد! هذا فارقني هلا آه! تجُدِي، لا وشَكَاواي تثمر، لا أحزاني إن





والسبعون التاسعة الرسالة

نوفمبر ٢٤

حدَّقتْ ثم ، فسكتُّ نظراتها وغلبتَنْي وحيدة، اليومَ وجدتهُا بآلامي، الآن تشعر شارلوت
شيء مُحَيَّاها في كان أنه بيدَْ الجمال، سِحر وتلاشى العبقرية، شعلةُ فاختفتْ عيناها، بي
الركوع من الباطلة التقاليد تمنعني لم العناية. وأرق الرحمة أجمل عن يحدِّث بقوة يتكلَّم
ذهبتْ حيرتي أثناء وفي القُبلَ، من بآلافٍ وشفقتها جميلها ومقابلة ها ضمِّ من قدمَيهْا، لدى
في قبلُ من أرَ ولم الرقيق، العَذْب بصوتها الحزينةَ النغماتِ فأصحبتَِ الموسيقية، آلتها إلى
بتوازُنٍ اهتزازَها ولتعُاوِناَ الآلة، نغمات ي لتلَقِّ إلا تنفتحان لا فكأنهما الحلاوة، هذه شفتيَهْا
ظ أتلفَّ وأنا أسفل إلى فانحنيتُ قواي، خارت فقد شعوري؛ وصف أستطيع ولا مزدوج.
في أفكِّر لن تحرسكما، الملائكة وكأنَّ الجميلتان، الشفتان «أيتها الهادئ: الاحتجاج بهذا
بيننا إن مستحيل! لا، ولكن السعادة، هذه أذوق أن أتمنى كيف أنني على قط.» تدنيسكما
الموتَ لَرضيتُ الشفتين، هاتين على واحدة لحظةً أعيش أن لي أتُيح إذا ولكن أبديٍّا، حاجزًا

بسرور. التالية اللحظة في





الثمانون الرسالة

نوفمبر ٢٦

الملعون، وحدي وأنا ناعمون الناس سائر وأن وحيد، فذٌّ حظي أن الأحايين بعض في أحسب
هذه تنتهي «متى بنفسي: عما يعبرِّ كأنه يأتي ما فأقرأ قديم، شاعر قول ح أتصفَّ ثم

مثلي؟» شقيٌّ أهناك الأحزان؟





والثمانون الحادية الرسالة

نوفمبر ٣٠

القابل. حظي إلى ويوُمِئ غمي من ليزيد يأتمر شيء وكل قُرِّر، قد مصيري أن أرى
النهر، شاطئ بجانب وحدي فسرت اليوم، الغداء وقت في للطعام شهية لي تكن لم
التلال، من باردة شرقية ريحٌ وهبَّتْ معتمًا، اليوم وكان مهجورًا، أمامي الخلاء وظهر
يتجوَّل بالياً معطفًا يرتدي رجلاً بعُد عن ورأيت مُثقلة، سوداء سُحبٌ السهل فوق وحامت
وجهًا فرأيت إليَّ، الْتفَتَ حتى منه دنوتُ وما نباتات، عن يظهر كما باحثاً الصخور، بين
بلا منسدلاً الجميل الأسود شعره وكان الطويلة، الكآبة علاماتُ بوضوح عليه ارتسمتْ قد
عن «أبحث بعيدة: تنهيدةً د يتنهَّ وهو فأجاب عنه، يبحث عما فتساءلت كتفَيهْ، على انتظام
الأزهار، بفصل ليس الفصل أن ته فخبرَّ واحدة.» ولا بعدُ أجد لم ولكنني سيدي، يا الأزهار
وقد صديقتي، من كثير وزنبق ورود وعندي ذلك، مع كثيرة أزهارًا هناك «ولكنَّ فقال:
ولكنني البحث، في اليومين هذين يتُْ مضَّ لقد مكان. بكل تنمو وهي واحدًا، نوعًا أبي أعطاني
خصوصًا هنا، الحقول في وحمراء وزرقاء صفراء أزهارًا دائمًا هناك إن واحدة، أجد لا
فسألته نوع.» أي من واحدة ولا أجد لا ذلك ومع جميلة، لمم في ينمو الذي القنطورس
وعدتُ لقد أحدًا، تخبر لا «ولكن مرتاباً: إصبعه رافعًا وقال فابتسم الأزهار، هذه يريد لمَ
غنية فهي شيء؛ كل عندها إن «أوه، فقال: حسن.» «هذا فقُلت: منها.» باقةً العزيزة فتاتي
وتاج.» مجوهرات عندها «أوه، فقال: باقاتك.» بالحب تخص «ولكنها فقاطعتهُ: ا.» جدٍّ ا جدٍّ



فرتر أحزان

آخَر، رجلاً لَكنتُ الممثلة الهيئة1 نقدتني «وإذا يقول: استمر ولكنه اسمها، عن فسألته
الزمن، ذلك مرَّ لقد ولكن ا، جدٍّ ا جدٍّ سعيدًا سعيدًا، فيه كنتُ وقتٌ عليَّ مضى لقد لنفسي! يا
عليك «مضى لقد «إذًا فقلت: السماء، إلى الدامعتين عينيه رفع وهنا فات.» لقد فات، لقد
لقد نعم، كنت، كما أعود أن السماء من لأَودُّ إنني «آه! فأجاب: سعيدًا».» فيه «كنت» وقتٌ

الماء.» في كالسمكة كنت مسرورًا، راضياً فَرِحًا سعيدًا كنتُ
كل في عنك بحثت لقد كنت؟ أين هنري! «هنري، تصيح: وهي عجوز امرأة واقتربت
التاعس ولدي «بلى، فأجابت: ولدَها، كان إذا عما وسألتها الغداء.» ز جُهِّ فقد تعالَ مكان،
طويل وقتٌ عليه مضى كان إذا عما فتساءلتُ البلاء.» بهذا يرمينا أن الله أراد لقد المسكين؛
هو، كما ساكن وهو التقريب وجه على شهور ستة مضت «لقد فأجابت: الحالة، هذه في
ا أمَّ للمجانين، مستشفًى في بالسلاسل مقيَّد هائج وهو كاملاً، عامًا قضى وكان لله، الحمد
شخصًا كان لقد والإمبراطرة. الملوك عن كله حديثه أن على أحدًا، يضرُّ ولا يتُعِب لا فهو الآن
منقبضًا، كئيباً فجأةً انقلب ولكنه جميل، بخط يكتب وكان مضى، فيما وعضدني فاضلاً،
بالاستفسار فقاطعتها ترى.» كما الآن وهو هائجًا، مجنوناً صار ثم محرقة، بحُمى وأصُيب
لولدي يا «آه! رحمة: ابتسامةُ شفتيَهْا وعلى فأجابت إليه، أشار الذي السعيد الزمن عن
الزمن.» ذلك ينعى يفتأ لا وهو مقيَّدًا، هائجًا كان حين سيدي يا ذلك كان لقد المسكين!

افترقنا. ثم المال، بعض يدها في وألقيت فدهشت
حينذاك كنت لقد سعيدًا، كنت «لقد لنفسي: أقول كنت طريقي في عائدًا أسرعت وحين
أن وبعد العقلَ يبلغ أن قبل فقط سعيدًا أيكون الإنسان؟ مصير أهذا الماء، في كالسمكة
تذهب بالآمال، مليء أنت حالك، على أحسدك فإنني ذلك ومع المسكين! للشقي يا يفقده؟
استياءك. تفسرِّ أن تستطيع ولا فتستاء، أزهارًا تجد لا ثم الشتاء، في لمليكتك الأزهار لتجمع
نقدتك إذا أنه المختلط لخيالك ويظهر كنت، كما أعود ثم غاية، ولا أمل بلا فأسير أنا أما
أي إلى آلامَك تعزو أن تستطيع لا أنك حظك حُسْن ومن قيمة، ذا رجلاً لَكنتَ الممثلة الهيئة
وأن مختبل، ومخٍّ هائج عقلٍ من يخرج ألمك كل أنَّ تشعر لا أنت تعلم، لا أنت غريبة، قوة

يساعدوك. أن مُكْنتَهم في ليس العالم ملوك كل

ورجال الأشراف، طبقات: الثلاث تمثِّل هيئة وهي States-General بالإنجليزية ى يسُمَّ ما بها المقصود 1
الأمة. ونواب الكنيسة،
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والثمانون الحادية الرسالة

الينابيع إلى يسافر المريض من يضحكوا أن يستطيعون الذين أولئك أمل بلا فَلْيموتوا
النفس على ينتصرون مَن أو إيلامًا! أشدَّ الموت وليجعل شكواه، من فقط ليزيد البعيدة
كل إن الفكر. ولتهدئ الضمير وخز من ف لتخفِّ المقدسة الأرض إلى تحجُّ التي اليائسة
من به تدنو رحلته من ليلة وكل لفؤاده، بلسمٌ قدمَيهْ يمزِّق الذي الوعر الطريق من خطوة
من أرجلٍ على أنفسكم ترفعون مَن يا أنتم إسرافًا، هذا وا تسمُّ أن أفتجرءون والعزاء. الأمل
أن دون الشقاء من المقسوم حظنا يكفي ألاََ للسماء! يا إسراف! زاهرة؟ خُطباً لتلُْقوا خشبٍ
والصحة والعون الشافي، والنبات النافع، المقوي الكَرْم إن المزعجة؟ جيراننا حماقة تزيده
كنتَ مَن يا أنت أعرفه، لا والذي شيء، كل على القادر أبانا يا إلهية، ترتيبات كلها المنجية؛
إن العزاء؛ فؤاده على وألقِ الهائم، عبدَك استدعِ نبذتنَي؟ لِمَ انتعاشًا، روحي وحشةَ تبدِّل
يدخل الذي ولده من والدٌ يغضب وهل صمتك، ل تحمُّ تستطيع ولا وراءك، ظمأى روحي
رحلتي اقتضبت لأنني العزيز؛ أبي يا لي اغفر صارخًا: بعنقه فيتعلق حضرته، إلى فجأةً
والسرور والعناء العمل سواء، مكان كل في العالم وجدت لقد المحدد، وقتي قبل وعُدت
وَلْتكن حضرتك، عن أبحث وأنا الهناءة، توجد فقط حضرتك في بها، أعبأ لم كلها والجزاء،

تكون.» كما العاقبة

195





والثمانون الثانية الرسالة

ديسمبر أول

السابقة، رسالتي في لك ذكرت الذي البائس— المسكين المجنون ذلك كان لقد صديقي! يا آه
وَجْدَه وحفظ الحظ، لسوء بها عَلِقَ ثم شارلوت، لأبي كاتباً — كثيراً شقاؤه يحُسَد والذي

وصفت. الذي الجنون إلى وصار فُصِل، ذلك وعلى أخيراً؛ به باح ولكنه وأخفاه،
حدَّثني التي المقتضبة القصة تلك في تحُدِثه الذي التأثيرَ — استطعتَ إذا — رْ تصوَّ

الآن. به تقابلها أن ا جدٍّ يحُتمَل كالذي وهدوء مبالاة بلا ألبرت بها





والثمانون الثالثة الرسالة

ديسمبر ٤

وكانت شارلوت، مع اليومَ كنتُ هذه، حالتي على البقاء استطاعتي ليسفي الصديق أيها ا حقٍّ
تلُبِس الصغيرة أختها وكانت وصف، كل دونه يقصر بشكل الموسيقية آلتها على تعزف
الزواج، خاتمَ مني بانحناءةٍ ورأيتُ خدي، على الدموع وانحدرت حجري، على عروسَها
مني، أ وهدَّ سرني طالما محبَّب نغم في حالاً بدأتْ ثم كالسيل، فاضت حتى دموعي فزادت
الداثرة، السعيدة أوقاتنا ذكرى لي أعاد ما سرعان ولكنه ما، للحظةٍ المطلوب بالعزاء فأتى
أخيراً، إليها ذهبت ثم مسرعة، بخطوات الغرفة في وتمشيت فذعرت، واليأس! الشقاء
ثم بنظرة، وحدجَتنْي فأمسكتْ النغمة.» هذه عن أمسِكي السماء، «بحق بحدة: وصرخت
تكون أن أخاف إنني فرتر، يا ا «حقٍّ الصميم: فؤادي من أصابت ابتسامةً تبسم وهي قالت
فتحاول تذهب أن أرجو الحب، كلَّ تحبه الذي غدائك من غريباً نفورًا لَتنفر فإنك مريضًا؛
لها ستضعين أنك لَواثق وإنني آلامي، ترين أنت السماء! أيتها ففارقتها. نفسك.» تسكيَن

ا. حدٍّ





والثمانون الرابعة الرسالة

ديسمبر ٦

الراحة عن بحثتُ وإذا نائمًا، أو كنتُ صاحياً المعذَّب، فكري فيراها شارلوت، خيال يلازمني
عما أعبرِّ أن أستطيع لا وهنا ذهني، على مطبوعتين المجبورتين القائمتين عينيَهْا وجدت
ويخُمِد خيالي، أمام تمر الحلوة صورتها أرى حتى المتعبيَْن جفنيََّ أطُبِق أكاد ولا بنفسي،

قواي. كلَّ الوهمي طيفُها
أسَبحَ وسواء قواه، هجرَتهْ العمل أراد ما إذا الفخور؟ الإله النصف هذا الإنسان؟ وما
الخلود كان ولو يومًا، يقف أن عليه وجَبَ الشقاء، عباب في اعترض أو السرور، تيار في

الأصلي. البارد كيانه إلى سريعًا سيعود أنه واثق فهو أمله؛





القارئ المؤلِّفإلى من

سيرَ نعترض أن علينا لزم الأخيرة، فرتر أيام عن ارتباطًا أكثر بياناً للقارئ نضع كي
وخادمه، وشارلوت وألبرت الشيخ، النائب من معلوماتها جُمِعت قصيرة، بروايةٍ رسائله

ساكَنهَم. الذين والقوم
الذي الوفاق من مهلٍ على قلَّل فقد شارلوت، من بفرتر نزل الذي المنكود الوَجْد أما
به ذهب وقد معتدل، أنه بيدَْ خالصًا، الزوج حبُّ وكان ألبرت، وبين بينها البداءة في كان
الخِطبة أيام بين كبيراً بوْناً هناك أن قطُّ يفكِّر ولم يشعر، لم ولكنه بالعمل، غرامُه تدريجًا
يكن لم التعلُّق ذلك فإن خفيٍّا؛ قلقًا له سبَّب بزوجه الظاهر فرتر تعلُّق أن على الزواج. وأيام
المصاعبُ وانزعاجًا قلقًا وزادته إياها، لإهماله مضمرًا تأنيباً بل وحسب، حقوقه على ياً تعدِّ

المتضائل. وكسبه وظيفته في المتزايدة
وسرعة نشاطه من وحرَمَه عبقريته، نارَ أخمد فقد فرتر فكر على المخيِّم الحزنُ ا أمَّ
بالطبع فيها وأثَّر يوم، كلَّ تراه شارلوت وكانت الجماعة، في خاملاً بطيئاً فجعله خاطره،
شغَفِها تأثيرَ الكآبة تلك ألبرت وحسِبَ مفكِّرة، خاملةً بدورها فصارت السريع، ه تغيرُّ
التي الثقة فقدانُ وجعل لها، الظاهر زوجها إهمالِ إلى فرتر عَزَاه بينا بمُحِبِّها، المتزايد
قط زوجه غرف إلى ألبرت يدخل فلا معكَّرًا، اجتماعَهما الصديقين هذين بين دائمًا كانت
كُلِّيةً، زوراته ليوقف عبثاً جهده فسعى استياءَه فرتر ولحظ هناك. فرتر أن يعلم حين
في السرية الزيارات هذه وزادت مشغول، زوجها أن علم إذا إلا شارلوت يرى لا وصار
فرتر لقاء عليها محتمًا كان إذا أنه زوجه فيها أخبر فرصةً فانتهز وغَيرته، ألبرت قلق
وفكَّر الكثرة، بهذه زياراته تقَْبل وألاَّ له، معامَلتها من تغيرِّ أن عليها وجب المجامَلة، بحكم
بعيد، عهد منذ تفكيره موضوع هذا وكان الانتحار، في الوقت هذا حوالي فرتر المنحوس



فرتر أحزان

أن يرُِد لم ولكنه أبدًا، إليه محبَّبةً الفكرة وكانت شارلوت، جوار من عودته بعد خصوصًا
بهدوء. ولكن بعزم، رجلاً يكون أن م صمَّ فقد وطيش؛ ع بتسرُّ الجدي العمل هذا يقترف
وأخبره كبيراً، اضطراباً بأسرتها فوجد كالعادة، شارلوت زار ديسمبر من الثاني وفي
قُتِل فقد الماضية؛ الليلة في حلت محزنة كارثةٌ العام الارتباك هذا في السبب أن إخوتها أكبر
شارلوت، بها كانت التي الغرفة إلى فدخل كثيراً، بالخبر الأمر بادئ في فرتر يهتم ولم فلاح،
الخروجَ يحاول ألاَّ القتل، هذا ظروف في بالبحث ا مهتمٍّ كان الذي أبيها، على بجدٍّ تلحُّ ورآها
منزل، باب أمام الفجر في وُجِدت الجثة أن عن البحث وأسفَرَ القاسي، بمرضالأخير محتجةً
كان لأرملةٍ خادمًا المقتول كان فقد كبيرة؛ شكوكًا هناك ولكنَّ بعدُ، يعُرف فلم الجاني ا أمَّ
وهو مسرعًا فقام الخبر، لهذا فرتر وذعُِر ظاهر، باستياءٍ خِدمتهَا ترك خادمٌ السابق في لها
ذلك أن يوقن وبدأ وساوسه، وازدادت والهيم.» إلى أذهب أن يجب هذا؟! «أممكنٌ يقول:

التاعس. الجاني هو كثيراً إليه مال والذي مرارًا، لقيه الذي الفلاح الشاب
ا، عامٍّ ضجيجًا سمع حتى البلدة، بسكان محوطًا كان الذي الفندق إلى وصل وما
قُبض قد الجاني بأن الأصوات ارتفعت بينا بالسلاح، جين مُدجَّ قومًا مسافةٍ على ورأى
منذ لقيه والذي الأرملة، يهوى الذي الشاب هو كان فقد فرتر؛ رِيبَ الآن قت وتحقَّ عليه،
السجين من واقترب الخفي. واليأس المنكتم الغضب نظرات وجهه وعلى هائمًا، بعيد غير
وظل هادئة، عادية نظرةً الشاب إليه فنظر صنعت؟» ماذا المسكين! الشقي «أيها قائلاً:
السجين واقتادوا قط.» غيري يملكها لن أحد، ينالها «لن أخيراً: صاح ثم دقائق، بضع ساكتاً

عَجَل. على فرتر ورحل الفندق، إلى
أثاره الذي عطفَه وصحبتْ يوُصف، لا حدٍّ إلى غمه فاشتدَّ المحزن المنظر هذا وهاجه
وأثَّرت جانٍ. وهو بريئاً حسِبهَ حتى الحظ عاثرَ ورآه المسكين، المحبِّ لتنجيةِ رغبةٌ الغم
سرعة، من استطاع ما بأقصى فعاد براءته، إظهار مُكْنتَه في خال حتى الفكرة هذه فيه
السجين. صالح في ليحادثه التنفس؛ على يقوى يكاد لا القوى خائر النائب غرفة ودخل
يجمع أن حاوَلَ أنه على انزعاجًا، المنتظر غير اللقاء هذا فزاده فجأة، هناك ألبرت ولقي
القصيرة، الحارة شفاعته أثناء وفي جنايته، إلى للشاب الدافع عن بحماسٍ يدافع وبدأ قواه،
فائدة فلا «إذًا قائلاً: قاتل، عن لدفاعه حادٍّ بتعنيفٍ أخيراً قاطَعَه ثم كثيراً، رأسه النائب هزَّ
القيام فعليَّ هذا، وفوق المخطئة. الرحمة هذه مثلُ وقعتْ إذا أمنٌ ةَ ثمََّ ليس القانون، من

الرسمي.» مجراه القانون وسيأخذ ق، المحقِّ بواجبات
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القارئ إلى المؤلِّف من

الشاب إعطاء المستطاع في أنه إلى لمح حتى التثبيط، هذا رغم دفاعه في فرتر واستمر
مصغياً صامتاً كان الذي ألبرت أظهر وهنا ذلك، في المساعدة يد هو يقدِّم وأن للفرار، فرصة
أشد في الغرفة ترك حتى فرتر خيَّبت والتي النائب، لرأي المطابِقة آراءَه الأثناء هذه كل

ى.» ينُجَّ ألاَّ يجب محال، «ذلك يقول: والشيخ التهيُّج،
وقد الكلمات، هذه ذهنه على ألقته الذي الأثر عظيمُ الآتية رسالته خلال من ويظهر

بعدُ. أوراقه بين ووُجِدت نفسه، اليوم في شك دون الرسالة هذه كُتِبت
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والثمانون الخامسة الرسالة

ينتظر البينِّ الفناء إن أواه! تنجو. ولن ق، محقَّ هلاكك إن الشقي! الشاب أيها
كِلَينْا.

إذا أنه ولو إليه، هةً موجَّ ملاحظاته ظن فقد ألبرت؛ قال ما كثيراً فيه أثَّر قد فرتر أن ويظهر
عزيمتهَ وطَّدَ تخيَّلَه الذي التهكُّم أن على السيدين، هذين آراءِ بعدلِ لاَقتنع النظر في أمعن
ترى أوراقه، بين أيضًا وُجدت والتي صديقه، إلى الآتية رسالته جزء ومن الانتحار. على

العديدة. ومحاولاته شكوكه





والثمانون السادسة الرسالة

يسُِيل لَيكادُ بمصيري، تظُهِره الذي والاهتمام الحلوة، وابتساماتها الجليل، وجودها إن
المتعَب. المختل مخي من دموعي

حسرتاه! وا حبه. في مُزاحِمًا ل يتحمَّ لم عشيقته، يفقد أن المسكين الفلاح يستطِع لم
الجهة إلى والمرور الستار، إسدال ينجو. أن الممكن من كان لقد هكذا؟ عنيدًا النائب كان لِمَ
بعدُ، يأتي ما نجهل لأننا المخاوف؟ هذه الشكوك، هذه إذًا لِمَ الأمر. وينقضي الأخرى،

ع. ورُوِّ بطبيعته العقل ارتبك الشك، كان فحيثما المستطاع، من العودة وليست
العكس على بل للسفير، سرِّ كاتمَ كان أيامَ لحقَتهْ التي الإهانات قط فرتر ينسَ ولم
العامة الأعمال كلَّ كرِه ولذا الكبرياء؛ مجروح مُهاناً بنفسه وشعر فؤاده، أعماق في لذعته
المتطرفة، الأفكار تلك على فعكف الدنيا، على سخط الحين ذلك ومنذ السياسية. والشئون
يبتلع الذي اللامحدود، المنكود الحب وهذا رسائله، تضمها التي الغريبة العواصف تلك
بنات وأجمل لألطف بزوراته المتصل والحزن الحال، جمود عليه اجتمع وقد الباقية، قوته
شيء، للا يعيش أنه واعتقاده وعراكه، ومنازعاته ذهنها صفاءَ عليها عكَّر التي جنسها

نكَِد. عالَمٍ ترك على عزيمته ليوطِّد
باله. اضطراب على كافية شهادةٌ تركها التي وغيرها التالية الرسائل وفي





والثمانون السابعة الرسالة

ديسمبر ١٢

مصابين يظنونهم كانوا الذين المساكين الأشقياء كهؤلاء متأثر إنني الصديق، أيها ا حقٍّ
بوَلهٍ، وليس بألم هذا ليس الغريبة، والانفعالات الفجائي للفزع عُرضةٌ فأنا الجن؛ من بمسٍّ

يخنقني. ويكاد عقلي، على يسيطر خَفِيٌّ غضبٌ ولكنه
الليل منتصف في أهيم ما وكثيراً فجأة، أنهض إذ المنحوسة الحالة هذه في أكون وبينا
في لأجول استملت هكذا المحبوب. غير الفصل هذا في تكثر التي المظلمة المسارح تلك بين
من الأرضَ فغمرت فاضت، قد المجاورة والجداول النهر أن سمعت فقد الغابرة؛ الليلة
حالكًا المنظر وكان عشرة، الحادية الساعة بعد عدوت وهناك المحبوب، واديَّ إلى والهيم
المزبدة الأمواج يكشف كان المنتشرة أشعته من قبسًا ولكن غمامة، وراء والقمر رهيباً،
الرياح تثيره متلاطم بحر جميعًا الوادي وكأن بالأحراش، والمصطدمة الحقول في الفائضة
الأصداء تكن ولم الطبيعة، اضطرابَ بجلاله فزاد مظلمةٍ غمامةٍ من القمر وبزغ العاتية،
الهاوية. على وأشرفت مزدوجة، تردُّها كانت بل الرياح، وهزيز الأمواج عجيجَ وحسب تردِّد
مسرورًا أفكر نفسي، نسيت ثم وتأوهت وانحنيت ذراعي ومددت ارتعدت ولكني أردت لقد

الأمواج. وهياج الهوة تلك في وعذابي مصائبي كل دفن في
بالحقيقة أشعر أنني بيدَْ لأحزاني؟ نهايةً تضع لمْ ولمَ الأرض؟ على قدماي تثبت لمَ
فأتصل طبيعتي، من أغيرِّ كنت سرور وباي إيه! بعدُ. ساعتي تأتِ فلم الصديق؛ أيها

الأعماق. وأثير الغمام وأمزق بالإعصار



فرتر أحزان

صيفٍ جولةِ بعد شارلوت بجانب فيها جلستُ صغيرة بقعةً مني أسفٍ على ورأيت
أيها آه الشجرة. ميَّزت وبالجهد الماء، في غارقة أيضًا هذه وكانت صفصاف، شجرة تحت
والمخابئ المحبوبة ونزَُهنا به، المحيطة والحقول النائب بيت في حينذاك فكَّرت لقد الصديق!
وهكذا الغالية، الدقائق هذه ذكرى فؤادي ومزَّقتْ السيل. أفسَدَه ربما هذا كل الخضراء،
نفسي؛ ألوم لا أنني على وتقهقرت منها، حُرِم التي النِّعمَ تلك بأحلامه النائم الأسيرُ يذكر

عليَّ. يجب وهكذا لأموت، شجاعًا أزال لا فأنا
وتلتمس السياج، بجانب العصي جافَّ تلتقط القوى، خائرة عجوز كامرأة الآن وأنا

بائسة. حياة لتطيل بيت إلى بيتٍ من الخبز
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والثمانون الثامنة الرسالة

ديسمبر ١٤

لشارلوت أليسحبي لذلكشرحًا. أستطيع لا أنني ولو الصديق، أيها فكريمضطرباً يزال لا
ةَ ثمََّ ليس قط؟ دَنِسة رغبة في فكرت وهل لأخته؟ الأخ حب أليس وأقدسه؟ الحب أنقى
مَن ا حقٍّ صدق لقد للسماء! يا الأحلام، هذه والآن طهارتي. تثُبِت التي للأقسام ضرورة

غريبة. لقوى المناضلة العواطف عزى
بين أمسكتها الماضية، الليلة — هذا أخطُّ وأنا لأرتجف إنني — الماضية الليلة حتى
وكانت ناعمة، حارة قُبلات طبعتُ المرتجفتيَن شفتيَهْا وعلى صدري، إلى وضممتهُا ذراعي،
أشعر الذي السرور أيكون والسعادة، بالفرح تسطعان وعيناي سائلة، رقةً تفيضان عيناها
ق، محقَّ هلاكي إن شارلوت، شارلوت، آه! جريمةً؟ الوهمية السعادة هذه لذكرى الآن به
طول نفسي أكن ولم مضطرب، أنا المختلة. المزعجة الحال هذه ل تحمُّ استطاعتي في وليس
أي في الراحة أجد لا لأنني كنت؛ أينما لديَّ وسواء بالدموع، غارقتان وعيناي الأسبوع، هذا
بلا العالم هذا أترك أن لي خير لنفسي! يا شيء، كلَّ أرغب أنني بيدَْ شيئاً، أبغي لا مكان.

إبطاء.





والثمانون التاسعة الرسالة

ديسمبر ٢٠

بصدق عليَّ ألححتَ لقد نعم. أفعل، أن يجب عما الكيِّسة الخالصة مشورته لصديقي أحمدُ
ما، بوجهٍ أستحسنه لا جواركم إلى مباشرَةً بالعودة لي نصحك ولكنَّ توٍّا، مكاني أغادر أن
ونحن خصوصًا المشتتة، أفكاري على أفضل تأثير ذات الخيالي طريقي في جولة أن وأرى
مجيئك تقترح حين لتسحرني صداقتك وإن حسنة. طرقًا وبالتالي الجليد، الآن ننتظر
وألاَّ أسبوعين، أو أيام عشرة نحو عزمك تؤخر أن أرجوك أنني على عني. للبحث هنا إلى
قبل الثمار قطف في ل تتعجَّ ألاَّ يجب مني، أخرى رسالةٌ تصلك حتى سَفْرتك في تبدأ
تذَكْرني أن أمي إلى اطلبْ مادي. تأثير لهما بعدُ أو قبلُ سواء تعلم كما وأسبوعان نضجها،
حسرتاه وا مني. قصدٍ دون لها جلبتهُ الذي للأسى آسف أنني لها وأكِّد صلواتها، في

السعادة. منح في الرغبة كلَّ أرغب حيث الشقاءَ أرُسِلَ أن لي قُدِّر لقد صديقي! يا
أرغب ولست جدير، بها أنت التي النِّعَم كلُّ أبدًا عليك وَلْتغُدَقْ الأصدقاء، أعز يا الوداع

الوداع. ذلك. من أكثر في لك
للميلاد السابق الأحد يوم — الأخيرة الرسالة هذه فرتر فيه خطَّ الذي اليوم وفي
تهييء في السنوية كعادتها منهمكة منفردةً فوجدها المساء، ظلمة في شارلوت زار —
وعن البسيطة، الفصل تحوُّلات عن بملاحظات حديثه فبدأ وإخوتها، لأخواتها الميلاد هدايا
أنت هدية لك «حسن، شارلوت: وقالت الأطفال. لنفوس توحيه الذي والرضى السرور
العميق اهتمامَها رصينة بابتسامةٍ تخُفِي وهي ذلك قالت حسناً.» مسلكًا سلكت إذا أيضًا



فرتر أحزان

فقالت: شارلوت؟» عزيزتي يا الحَسَن بالمسلك تعنين «ماذا الفور: على فرتر فأجاب بأمره.
أنت فتعالَ جميعًا. هنا والأطفال أبي وسيكون الميلاد، عيد ليلة سيكون القابل «الخميس
دهشةٌ فرتر مُحَيَّا فظلَّلَتْ الميلاد.» عيد ليلة قبل تأتِ لا ولكن هديتهَ. كلٌّ وسيعُطَى أيضًا،
أن أريد كذلك. تكون أن يجب ا، «حقٍّ بقولها: منعَتهْ شارلوت ولكن يجُِيب، وكاد فجائية
أضافت ثم ا.» جدٍّ قوية قوية، أسباباً هناك لأن خاصة؛ مِنَّةً منك ذلك أطلب بل كلا يكون،
كِلَينْا لراحةِ الِمنَّةَ هذه أطلب إنني «صدِّقني برفق: قائلةً الفتنة، مِلْؤُها ونظرةٍ أرفق بصوت
وتغلَّبْ الأولى، حياتك فاستعِدْ إذًا تعالَ هذه، حالنا في نستمر ألاَّ يجب فرتر! يا آه وهدوئنا.
فرتر فأحنى عليها.» العطف على إلا أجرؤ لا التي العاطفة هذه المنكود، الارتباط هذا على
تستسلِمْ ولا مُذعِناً كُنْ فرتر، يا «صبراً بيدها: فأخذته ه، غمَّ شارلوت ورأت وتأوَّه، رأسه
إنني ا حقٍّ إذًا؛ بي تفكِّر فلِمَ متزوجةً؟ ألستُ بهلاكك. إلا ينتهي لا الذي الضلال هذا إلى
عميق استياءٍ نظرةَ إليها فنظر متزوجة.» لأنني يجُدِي لا هيامٍ في فرتر ينهمك أن أخشى
جيئةً مسرعًا يتمشىَّ وانطلق الخاص؟» شارلوت فِكْرَ هذا أيكون ا، «حقٍّ قائلاً: وخوفٍ
العقيمة، الأفكار هي بل ذلك، يمكن لا «كلا، وصاح: فجأةً وقف ثم الغرفة، في وذهاباً
أن الموقف ذلك في لطفٍ من استطاعت ما بكل شارلوت له فأكَّدت الحانق.» «ألبرت» أفكار
فضائلَه يحترم شخص أفكارُ أفكارُها، هي هذه وأن الحقيقة، عن أعماه قد الجامح حبَّه
ثم قتَّالة. لعاطفةٍ مستسلمًا يراه أن التأثُّر جدَّ ويتأثَّر بصالحه، يعُنىَ مَن أفكارُ المحبوبة،
العالَم يتألم كيف ل تأمَّ وحسب. ودودة كصديقةٍ فيَّ وفكِّر نفسك، استجمِعْ «تعالَ قالت:
آخَر مَهبطٍ عن وابحث الزاهية، الدوائر إلى عُدْ ومواهبك. بعبقريتك رجلٌ عنه يحتجب حين
بأنك لك الكفيلة وأنا بمثله، يقابلك أن يستطيع حر الحب، هذا يستحق شخصٍ لحبك،
من ستهدِّئ ريبٍ دون والسفرة بعنايتك، الأقل على جديرةٌ والتجرِبة الشخص، هذا ستجد
هذا نقتسم ثانيةً عُد ثم بك. جديرة بامرأةٍ التقائك من بآيسة ولست المضطرب. ذهنك
معنوية: بابتسامة فرتر فقال الاجتماعية.» الصداقة من السعادة فتخرج البيتي، السكون
أسألك والأخلاقيين، المتحذلقين لفائدة الخطاب هذا يطُبع أن يجب شارلوت، عزيزتي «يا
أراك تدعني لا «ولكن فقالت: شيء.» كل سينتهي أنه ذلك بعد وثِقي وجيزة، لمدة رفقًا
فرتر فلقي فجأة، دخل ألبرت ولكن يجيب، أن وشْك على وكان الخميس.» ليل قبل فرتر يا
موضوعات عن وتحدثوا ظاهر، بارتباك الغرفة في وذهاباً جيئةً هذا وتمشىَّ باردة، بتحية
طفيفة طلباتٍ بعض عن شارلوت من ألبرت واستفسر سريعًا. نسُِيت ولكنها مختلفة
وأراد قلبه، أعماق في فرتر جرَحَ شديد بلومٍ فنطق مهملةً، ولقِيهَا إنفاذَها سألها قد كان
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والثمانون التاسعة الرسالة

وفي الثامنة، الساعة زُهاء حتى المشوَّشة حالته في وبقي يفعل، كيف يدَْرِ فلم الانصراف،
في فرتر فاستأذن المائدةَ ألبرت هيَّأ وأخيراً يتزايدان، ته وحدَّ هياجه كان الوقت هذا كل

باردة. بدعوة إلا العشاء إلى ألبرت يدَْعُه ولم الانصراف،
إلى وصعد الخادم، من الشمعة فتناول مهل، يمشيعلى عميق بغمٍّ منزله إلى فرتر وعاد
وأخيراً غرفته. في ويسير بجد، ويتكلم البكاء مُرَّ يبكي بعدئذٍ وسُمِع وحيدًا، صامتاً غرفته
الحاديةَ الساعةَ إليه الدخول في الخادم واجترأ ملابسه، يخلع أن دون فراشه على ارتمى
الجرس. يقرع حتى يدخل ألاَّ منه طلب ولكنه حذائه، خلع في بمساعدته له فسمح عشرةَ
الاثنين صباحَ كُتِبت وقد موته، بعد مكتبه في مختومةً الآتية الرسالة ووُجِدت
المختلفة حالتها في هي وها عليها، الذي العنوان حسب شارلوت إلى فسُلِّمت ديسمبر، ٢١

بها. كُتِبت أنها يظهر التي
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التسعون الرسالة

العزيزة شارلوت
والتروِّي الهدوء بملء بذلك أخبرك أنا وها الموت، على متُ وصمَّ الأمر، قُضيِ لقد

مشتعل. غضب أي فجائي، تهيُّج أي دون
البائس رُفاتِ ستوُارى السطور، هذه تقرئي أن قبلَ وأجملهن! النساء أعز يا
الأخيرة دقائقه الكبرىفي كانتسعادته البائسالذي بارد، قبرٍ في الهامدة المسكين
على متواصل! وانزعاجٍ قلقٍ ليلةِ قضيتها، هائلة ليلةٍ من لها يا آه! يناجيك. أن
بلى المذبذب؛ عقلي ووطَّدت مخاوفي، كلَّ أبعدتْ لأنها مباركة؛ ليلة أسميتها أنني

الموت. على م مصمِّ فأنا
وكان مضطربة، بالغيوم كالعناصرمعقودةً حواسيِّ كانت تركتكُ حين أمسِ
كالثلج. باردًا جثماني كل وكان السرور، من واحد شعاع بلا أمل، بلا حزيناً قلبي
السماء وساعدتني ركبتي، على وارتميت غرفتي فدخلت بالجهد، مأواي ووصلت
وألفُ رأيٍ ألفُ المعذَّبة نفسي وهزَّ الغزيرة. الدموع من بمخلصلي الأخيرة للمرة

الموت. فكرةُ لي؛ خطرتْ طالما التي الفكرة تلك فيَّ لت تأصَّ وأخيراً اقتراح،
أتممتُ لقد الحياة؛ تستحق لا الحياة بأن اعتقاد ولكنه باليأس، هذا ليس
ويجب الغرض، إلى الآن وصلت وقد طفح، قد الحزن كأس لأن ريب؛ دون آلامي
أنت. سعادتك العزيزة، شارلوت يا بلى السعادة. سبيل في التضحية تحصل أن
أيها آه الواحد؟ ذلك يكون أن في فرتر يتردد فهل يموت، أن يجب ثلاثتنا أحد
أكثرَ والجنون الغضبُ عليه المسيطر الشارد العقلَ هذا خامَرَ لقد المحبوب، الملَك

أموت. أن إذًا العدل فمن زوجك! قتلِ فكرةُ شيطانية؛ هائلة فكرةٌ مرةٍ من



فرتر أحزان

يطلب وأن ملابسه، يرتِّب أن فأمره خادمه، فرتر نادى الصباح من العاشرة الساعة وفي
على شهرين مرتَّبَ ع يوزِّ وأن الخارج، في أعُيرت قد كُتبٍُ بعض يعيد وأن معامَلاته، بيان

طويلة. رحلة سيرحل أيام بضعة بعد لأنه أسبوعيٍّا؛ عطاءً منه تعوَّدوا الذين الفقراء
فتمشىَّ يجده، ولم النائب دار إلى جوادًا امتطى ثم غرفته، في الإفطار طعام وتناوَلَ

فعبثوا إليه، شوقٍ في الأطفال وكان مؤلمة، ذكريات يستعيد وعكف الحديقة، في وحده
سيتناولون آخَر، ويومًا وغدًا، غدٍ، بعدَ إنهم يقولون وهم حوله، لاعبين راقصِين بوَحْدته
ما له رون يصوِّ المحببة خيالاتهم إليهم توحي كما بدءوا ثم أختهم. من الميلاد هدايا
واحدًا هم وضمَّ للرواح، تهيَّأ ثم آخر!» ويومًا «غدًا، فصاح: المدهشة. الأشياء من ينتظرون
لطيفة تهنئة أبيات كتب قد الأكبر أخاه إن قائلاً أصغرهم، واستوقفه كبير، بحنوٍّ الآخَر بعد
وإلى الوالد، إلى السنة رأس يومِ في ستقُدَّم وإنها الأصدقاء، جميع إلى الجديد بالعام ا جدٍّ
منهم كلاٍّ فأعطى شجاعته وخانته كثيراً، هذا فيه وأثَّر فرتر. وإلى شارلوت، وإلى ألبرت،

الانفعال. جدَّ منفعلاً وفارَقَهم احتراماته، كثيرَ والدهم إلى يقدِّموا أن وسألهم هدية،
في والتيل الكُتبَ يضع وأن مشتعلة، النار يبقي أن الخادم من فطلب منزله، إلى وعاد
الوقت. ذلك في كُتِبت شارلوت إلى التالية الرسالة أن ويظهر ملابسه. وفوقها الحقيبة قاع
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حبيبتي أي
الميلاد. يوم ليلة قبل أراك لا وأنني سأطيعك، أني وتظنين تنتظرينني! لا أنتِ
بيدك الورقة هذه ستمسكين الميلاد يومِ ليلةَ أبدًا! أو اليوم العزيز، الملَك أيها آه

الرحمة. بدموع وتبلِّلينها المرتجفة،
أخيراً. قرر قد بأنه الرضى كل راضٍ وأنا ذلك، حتم لقد شارلوت! يا أجل

نفسها؛ لإنكار فرصةٌ ثمَّ تكن ولم اليوم، ذلك مساء من السادسة الساعة في شارلوت وزار
أكَّدت فقد اضطراب؛ أيما رأته حين واضطربت وحدها، جالسةً ووجدها داخلاً اندفع فقد
ركب هذا وعلى الميلاد، يوم ليلة حتى يعود أن ينوي لا فرتر أن معه أخيرة محادَثةٍ في لألبرت
كانت ولكنها القاسية، المفاجأة هذه ا جدٍّ وساءتها اليوم، رطوبة مع المهام بعض لإنجاز
والدموعُ بادَرَتهْ حتى يظهر كاد وما فرتر، على وتعطف زوجها تحب فهي ببراءتها؛ شاعرة
تذُعِن أن عليك كان «ولكن فقالت: أعَُد.» «لم فأجاب: بوعدك.» تفَِ لم «فرتر عينيها: في
معها البقاء وسألتهم أصدقائها، بعض تطلب الحال في أرسلتْ ثم كَلَينْا.» لفائدة لرغبتي
متى الانصراف في فرتر ليسرع ولكن وحسب، حديثهما على شهودًا ليكونوا لا المساء، هذا
ثم حديثهما، موضوعَ إياها أعارها قد أخرى مع فكانت بعضالكُتب، وأحضرإليها وصلوا،
الخادم ولكن أصدقائها. وصولَ فيه انتظرتْ الذي الوقت في أخرى موضوعات هي فتحت
إليها أعاد ببراءتها شعورها أن على قليلاً، هذا ها وحيرَّ الجميع، من اعتذارات يحمل عاد
الدنيئة، ألبرت شكوك من عقلها تحمي ممدوحة بثقةٍ ملهمة بنفسها وشعرت هدوءَها،
ردَّ فؤادها بطهر اقتناعها ولكن الغرفة، في معهما الخادمة إبقاء في الأمر بادئ في وفكَّرت
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تمامًا، هدأت حتى المحبوبة أنغامها بعض عت ووقَّ الموسيقية، آلتها إلى فذهبت العزم؛ هذا
فأجاب لها، يقرؤه شيء لديه كان إذا عما وسألته الأريكة، على فرتر جانب إلى جلست ثم
لم التي أوسيان» «لأغاني ترجمتك تجد الدرج هذا فافتح «إذًا فصاحت: «كلا.» برزانة:
كنت ولكنك شفتيَكْ، بين من خرجتْ إذا بكثير أفضل تكون أنها أعلم وأنا بعدُ، أقرأها

أسألك.» أن أرُِدْ فلم الأخير العهد في كسلانَ
جلس ثم فجائي، انفعالٌ عليه ظهر تناوَلَه ولمَّا المخطوط، الكتاب عن وبحث فابتسم
الأبيات هذه إلى ما وقتٍ بعد وصل حتى مرتجف بصوتٍ يقرأ وأخد عيناه، دمعت وقد

المحبوبة: طفلته فقْدَ أرمن يندب حيث المؤثرة؛

البحر، يلطمها صخرة على هناك
تنتحب، الوحيدة ابنتي سمعتُ

عالية. كثيرة أنَّاتها كانت لقد حسرتاه! وا
الوالد. عون كان فعبثاً

∗∗∗
الليل، كلَّ الشاطئ على وقفتُ

الشاحب، القمر أشعة على جليٍّا ورأيتها
للفؤاد، المفتِّتة صرخاتها الليل طول وسمعت

المطر. ووابل الرياح دوي رغم
∗∗∗

المنير، النهار وضوح وقبل
حزناه! وا المرتجف، الضعيف صوتهُا خفَتَ

العليل، المساء نسيم يسكت كما
الأهيف. الصخرة حشيش على يمر الذي

∗∗∗
فماتت. الحزن أضناها لقد

المسكين. أرمن يا وحيدًا وخلَّفتك
الحرب، في بأسك ضاع لقد
النسا. بين فخرك وتلاشى

∗∗∗
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الجبال، من العاصفة قصفت ما وإذا
عالية، اللجج وارتفعت

الحزين، المتجاوب الشاطئ على جلست
حدقت. ثم القاتلة، الصخرة الصخرة، على

∗∗∗
القمر، غاب وكلما

تتمشى، الأعزاء أطفالي أشباح رأيت
نظري، عن محتجبة نصف وتظهر

حزينة. معًا تتكلم وهي
∗∗∗

بي؟ رحمةً أحدكم يتكلم ألاََ
فيذهبون. أباهم يرون لا ولكنهم
حقيقة؛ ا جدٍّ حزين حزين، أنا

هائلة! مصيبتي لأن

فؤادها، على الشديد الضغط من ف فخفَّ شارلوت، عينيَ من الدموع سيل طفح وهنا
الثانية، ذراعها على شارلوت واستندت بدموعه، فبلَّلها يدها وأمسك بالورقة فرتر فرمى
المحزنة القصة هذه أحيتْ إذ التأثُّر؛ شدة في كلاهما كان فقد عينيَهْا؛ على منديلها ووضعت
بذراعها الملتهبتين وشفتيه عينيَهْ فرتر وألصق المتبادلة. عواطفَهما وأثارت مصائبهَما،
من منعاها الناعمة والرحمة الحزن ولكن الغرفة، تترك أن وحاولت فارتعدت المرمرية،
فتناوَلَ يستمر، أن ورجَتهْ المستشفعة، والدموع بالتأوُّه نفسها على فت خفَّ ثم التحرك،

يرتجف: بصوت وقرأ القوى، خائرَ الورقةَ

النوء؟ أيها توقظني لمَ
الندى، بقطرات مغطٍّى إنني يقول

فنائي. وقتُ آنَ قد ولكن
أوراقي. تذُبِل التي الريح وستهُبُّ

∗∗∗
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غدًا، الة الرحَّ سيأتي
شجاعًا، لطيفًا يومًا رآني الذي

المزرعة، في عيناه وستبحث
أبدًا. يراني لن ولكن

على يائسًا هائجًا فارتمى نفسه، إلى كالبرق بطلنا لموقف الموافقة الكلمات هذه ونفذت
مرة لأول شارلوت ورأت جبينه، إلى ثم عينيَهْ إلى فأدناهما بيدَيهْا وأمسك شارلوت، قدمَيْ
ضمتهما ثم بحنوٍّ يديه على فضغطت ها، حواسَّ الخفي الخوف هذا فأفقدها المشئوم، عزمه
الملتهب خدُّها فلمس حلو، وشعور بعاطفةٍ متأثرةً نحوه بلطفٍ رأسَها وأحنتْ صدرها، إلى
فرتر فأمسكها المتبادل، ميلهما سوى بشيء يحسا لم المهيجة الدقائق تلك وفي صدفةً، خدَّه
ملتهبة، قُبلة ألفَ المرتجفتين شفتيها على وطبع الخافق، فؤاده إلى ها وضمَّ ذراعَيهْ، بين
عنها أزاحته ثم فرتر!» «فرتر! عنه: وجهها تحوِّل وهي مرتعش ضعيف بصوت فصاحت
والفضيلة، الجلال منهما يسطع بعينين وحدجَتهْ خطوات، بضع رت وتأخَّ الضعيفة، بيدها
ركبتيَهْ، على وسقط باحترامٍ فتباعَدَ فجائية، هيبة وغشيته «فرتر!» مرة: لثالث وكرَّرت
قائلةً: خاطبتَهْ بالاستياء الممتزجة الشفقة مِلْؤُه وبصوتٍ الباب، نحو ترتعد هي وعادت
نظرةً المسكين المحِبِّ على ألقتْ ثم الآن.» بعد تراني لن فرتر، يا الأخيرة المرة هي «هذه
إليها، ذراعَيهْ فرتر ومدَّ الباب. وأقفلت غرفتها إلى وأسرعت مًا، مجسَّ الحنان هي أخرى
على مُنحنٍ ورأسه ما، زمناً المحزنة حالته في الأرض على وبقي منعها، يحاول لم ولكنه
وذهاباً جيئةً فسار المائدة، يجهز جاء الذي الخادم صوتُ غفلته من أيقَظَه وأخيراً الأريكة،
«شارلوت ضعيف: بصوت وصاح شارلوت باب من اقترب الخادم خرج وعندما الغرفة، في
عبثاً، ولكن ثانيةً ل فتوسَّ رجعًا، يسمع فلم وأنصت أخيراً.» وداعًا أخرى، كلمة شارلوت!

الأبد.» إلى وداعًا وداعًا، العزيزة شارلوت «يا مرتعد: بصوت يصيح خارجًا فانطلق
حالكًا الليل وكان يمر، فتركه الحارس وعرفه البلدة باب إلى القوى خائرَ فرتر ووصل
خادمُه ولاحَظَ عشرة، الحادية الساعة نحو في منزله إلى فوصل والثلج، المطر كثير عاصفًا
ملابسه خلع في يساعده وهو ووجد بذلك، يعُلِمه ألاَّ الحكمة من ورأى قبعة، بلا كان أنه
أنه المدهش ومن جبل، منحنى عند صخر قمة على بعدئذٍ القبعة ووُجِدت قَذِرة، مُبتلَّة أنها
فراشه إلى وذهب فيتهشم. الهُوَّة في يسقط أن دون العاصفةِ المظلمةِ الليلة تلك في تسلَّق
تتمةَ ذلك وكان يكتب، وجده الإفطار طعامَ الخادم له أحضر ولما الصباح، حتى ونام

شارلوت. إلى السابقة رسالته
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غمامة فثمَّ ثانية؛ الطالعة الشمس تريا ولن الأخيرة للمرة الآن عينيََّ أفتح
وما الموت! الموت. ذلك يمنع أن يجب قط، الملائكي جسمكِ تريا لن تحجبها،
ولكن يموتون؟ الكثيرين أرَ ألم عنه، نتكلم حين نحلم نحن أبدي، نوم الموت!
وجودنا. ونهايةَ بداءةَ الجهل كل نجهل فإننا المحصورة؛ أفهامنا حدود هذه

ولكن شارلوت، عزيزتي يا «إليكِ» بالأحرى أو نفسي إلى الآن عُدت لقد
نشعر أننا بما شارلوت، يا لا لا، ولكن للأبد، وربما سريعًا سنفترق حسرتاه! وا
شارلوت، يا آه الموت! آخَر. فارغٌ صوتٌ الفناء مستحيل، فالفَناء الحالي، بوجودنا

مظلم؟! بارد ضيق قبر في أوََأرَُى
ووقفتُ جنازتها، وشيَّعتُ فماتت الأولى، أيامي بهجة هي صديقة لي كانت
سقط ولما النعش، بها أدُلي التي الحبال صوتَ وسمعتُ القبر، من مقربة على
تدريجًا الأصوات هذه وخفتت فارغًا، صوتاً ردَّد التراب، من معول أولُ عليه
ولم ومُزِّق، وطُعِن قلبي اختنق وقد الثَّرى على فانطرحتُ تراباً، القبر امتلأ حتى
لا كلماتٌ القبر، الموت، سيحدث. كان ما أجهل كما ذلك، بعد لي حدث بما أشعر

لها. معنى
الهائلة! الدقيقة تلك آه أمس، أمس، عني. اصفحي العزيزة! شارلوت أي
لمجرد لأَتهيج إنني تحبينني، لأنك سعيدًا لمتُّ إذًا حياتي، تنهي أن عليها كان
استمدتها التي المقدسة بالحرارة لَتلتهبان الشفتين هاتين وإن ذلك، في التفكير
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أأغضبكُ ولكن سالت، التي بالسعادة يحسُّ يفتأ لا الفؤاد هذا وإن شفتيَكْ، من
عفوًا! آه العزيزة، شارلوت يا عفوًا

التي المنعشة الأولى النظرة في ذلك رأيت لقد لديك، نفسيعزيزًا ظننت لقد بلى
أنني بيدَْ بلطف، يدي على البداءة في شددتِ حين بذلك شعرت لقد إليَّ؛ هتِها وجَّ
أتذكرين ومخاوفي. شكوكي إليَّ عادتْ بجانبك ألبرت رأيتُ أو عنكِ غبتُ إذا كنتُ
تكلِّميني أن تستطيعي فلم مزدحم اجتماعٍ في كنا يومَ إليَّ بها بعثتِ التي الأزهار
أين ولكن الحب، دلائل عبادتها في الليل نصفَ قضيتُ لقد يدك؟ تعطيني أن أو
العَذْبتيَْن. شفتيَكْ أثرَ تمحو أن لتقصرعن كاملة أبدية إن الأمس، سعادة من هذا
اتصلتا قد الشفتان وهاتان الذراعان، هاتان تك ضمَّ لقد تحبينني؛ أنتِ

الأبد. إلى لي شارلوت يا بلى لي، أنتِ شفتيَكْ، مع السعادة بملء
هذه ففي ذلك وعلى الحياة؛ في زوجك وهو وبعد؟ زوجك، ألبرت أن أعرف
السعادة من رشفت لقد نفسي. سأعاقب أنني على أحبك أن جرمًا يعُتبر الحياة
أنا لي، ولكنكِ أخاف، لأنني كثيراً أشرب أن لي وليس عواطفي، ذابلَ أحيتَْ التي
وآمل السموي، عرشه قاعدة إلى أحزاني وسأحمل أبيك، إلى أبي،1 إلى أسبقك
أطلبك ثم لألقاك سيرافيم2 جناحَيْ على أطير ذلك وعند تأتي، حتى أتعزى أن

الأبد. إلى معًا فنبقى
وسيعرف بعدُ، فيما هنا «سنحيا اذكري خيال، بمتعة ولا بحُلم هذا ليس

ثانية». الآخر منَّا كلٌّ ويرى

فأجاب عاد، قد ألبرت كان إذا عما خادمه فرتر سأل عشرة الحادية الساعة نحو وفي
ليحملها مختومة غير الآتية الرسالة فرتر فناوله جواده، ممتطياً عليه مرَّ لأنه بالإيجاب؛

بداره: إليه

الملتقى. وإلى مسدساتك فأعرني سفرة مزمع أنا
فرتر

الله. به المقصود 1
العليا. الطبقة ملائكة أحد 2
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وازدحمت والاضطراب، الحزن أقصىحالات في الليلة قضت فقد شارلوت الجميلة أما
قلبها إلى وجدت قد الحادة فرتر ات ضمَّ حرارة فإن المؤلمة؛ الإحساسات من آلاف برأسها
يظهر التي والهدوء الطهر أيام الماضية؛ الأيام كل وذكرت مبرقش، تظاهُر كل رغم سبيلاً
متى الحاد وتعنيفه ألبرت عبوسةَ وخافتْ جديد، حسن — الحاضر مع بالمقارنة — لها
من وجدت أنها بيدَ أبدًا، تخادع ولم قط، حياتها في تكذب لم وهي فرتر، بزورة علم
واشمئزازها المتناهية رقتهُا نظرها في خطيئتهَا ت كبرَّ وقد مرة، لأول الحقيقة إخفاء المحتم
متعبةً ألبرت ولقت عنها، منعه على تعزم ولم مسبِّبها تكره لم أنها على به، شعرت الذي
راضية، غير فيها لقته التي الأولى المرة هي هذه وكانت ملابسها، ارتداء تتم تكد ولم حزينة،
المخاوف هذه فزادت النوم، لقلة ذبولها يكتشف وأن بكاءَها يلحظ أن خشيةَ وارتعدت
عين هذا يفُتْ ولم حقيقي، سرور من أكثر وارتباكًا خوفًا أظهر بشوقٍ وقابلته اضطرابها،
أخبارٌ هناك كانت إذا ا عمَّ بوقارٍ سأل ثم الرسائل، بعض وفضَّ فجلس اليقَِظة، ألبرت
جاء قد فرتر أن قليل تلعثمٍُ بعد فأجابت غيبته، في أحدٌ زارهم قد كان إذا ا وعمَّ جديدة،

غرفته. إلى قام ثم جيدًا.» الفرصَ لَيتخيرَّ «إنه ألبرت: فقال ساعة، نحو وبقي أمسِ
قد وتقدِّره تحبه رجل حضور فإن الساعة؛ ربع زهاء تفكِّر وحيدة شارلوت وبقيت
وحدَها، بها وهيامه وكماله للخير وحبُّه الماضية تهُ رقَّ لذهنها وعادت أفكارها، مجرى غيرَّ
كان حيث إلى فدخلت تتبعه، أن خفيٍّا إلهامًا وألُهِمت له، مقابلتها سوء على نفسها فأنَّبت
يترك وكان تشتغل، وجلست يكتب وبدأ ببرود، سلباً فأجابها شيئاً، يريد كان إذا عما وسألته
ولكنه ثه، لتحدِّ الفرصة هذه تنتهز شارلوت فكانت الغرفة، في ليتمشى وآخر آنٍ بين مكتبه
أشدَّ القاسية المعامَلة هذه وكانت مجلسه، إلى يعود ثم يجيبها، لا يكاد بأن ذلك يتجنب كان
لحظة. كل تسيل تكاد التي الدموع ولإمساك سبَّبته، الذي الهم إخفاء في لاجتهادها إيلامًا
الرسالة ألبرت قرأ وما حزنها، في فزاد فرتر خادم وصل ثم الحال، هذه على ساعة وانقضت
ووقع طيباً.» سفرًا له لأَرجو وإنني المسدسات، «أعطيه قائلاً: زوجته إلى بهدوء التفت حتى
بطيئة بخطًى وتقدَّمت مقعدها، من مذعورةً فقامت شارلوت، على كالصاعقة الأمر هذا
عنها تنفضُ أخذت ثم مرتجفة، بيدٍ وتناولتها المسدسات، تعُلَّق حيث الحائط إلى مرتجة
فسلَّمتِ الإبطاء، لأَطالت للطاعة اضطرتها ألبرت من معنوية نظرةٌ ولولا مهلٍ، على الغبار
كانت ما طوت ثم واحدة، بكلمة النطقَ تستطيع أن دون الخادم إلى المشئومة الأسلحةَ
بفكرها ومرَّ مريع، وتقريع لاذع حزن غلبها وقد غرفتها، إلى توٍّا وانصرفت فيه، تعمل
ا عمَّ له وتفُصِح قدمَيهْ على فتنطرح زوجها، إلى تعود كي الأحايين بعض في خفي خاطر

227



فرتر أحزان

من الَمغَبَّة سوءَ عاجلاً تأكَّدت ولكنها تخشاه، وما بخطئها معترفةً الماضية، الليلة في وقع
وأخيراً فرتر. إلى الذهاب على يغُرى أن أبدًا يمكن لا ألبرت أن وأيقنت الأساليب، هذه مثل

السكون. المائدة على لَسادَ مَدْعوَّةً كانت صاحباتها من سيدة ولولا المائدة، جهزت
السرور، بملء تناوَلَها المسدسات سلَّمته التي هي شارلوت أن خادمه من فرتر علم ولما

يكتب. وبدأ لعشائه الخادم وصرف والنبيذ، الخبز بعض إلى جلس ثم
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والتسعون الثانية الرسالة

العزيزة شارلوت أي
أجلي، من جلوتِها لقد الغبار، عنها نفضتِ وقد يديك، في المسدسات هذه كانت

مشروعي. تحبِّذ فالسماء
آه أجلي. ينتهي أن أرجو دائمًا كنت هذه، إليَّ أنفذتا اللتين يدَيكْ على أجل،
الرجل كرهَ تستطيعين لا أنك واثق وأنا الأثر، تمحو لن الأجيال إن شارلوت! يا

الأخيرة. دقائقه في حتى بهيام يعبدك الذي

بعضَ أتلَفَ ثم الحقيبة، يحزم أن خادمه إلى فرتر طلب العشاء، طعامَ تناوَلَ أن وبعد
بالمطر، يأبه ولم سريعًا عاد ثم المجاورة، الجهة في عليه صغيرةً ديوناً يوفيِّ وخرج الأوراق،

ثانيةً. قلمَه وتناوَلَ ليلاً داره إلى وانقلب البرية، إلى ثم الكونت حديقة إلى فخرج





والتسعون الثالثة الرسالة

ولهلم عزيزي
أمي عزِّ الوداع! والسماء، والجبال الحقول وكذا مرة، لآخِر الحدائق الآن رأيت
شئوني، كلَّ رتَّبتُ لقد السماء. وَلْتكافِئكْ تستطيع ما بقدر الحبيبة العجوز

وسرورًا. سعادةً أكثر آخر عالَم في وسنلتقي
هدوء أزعجتُ لقد البيتي، هناءَك عكَّرتُ فقد عني؛ واصفح عفوك ألبرت!
موتي أن أثق أنني على شارلوت، وبين بينك كانت التي الثقة وأفسدت أسرتك،

عثرة. كلَّ سعادتك طريق من سيزيح
السماء! وَلْتبارِكْكما شارلوت، أحِبَّ ألبرت! آه

وكانت صديقه، عنوان عليه وكتب البعض وختم منها، كثيراً فأتلَفَ أوراقه إلى التفت ثم
نارًا طلب العاشرة الساعة وفي مضطرب، عقل وانسكاب متصلة، غير آراءٍ عن عبارة هذه

خادمه. صرف ثم النبيذ، من لتر ونصفَ





والتسعون الرابعة الرسالة

عشرة الحادية الساعة بعد

هذه. الأخيرة دقائقي في عزيمتي ووطَّد قوَّاني الذي الله أحمد هادئ، وفكري شامل السكون

جمعتُ لقد مكان. كل في وأراكِ الآن، أمامي ماثلٌ المقدَّس خيالك إن شارلوت! إيه
منظرك رسم إليكِ أعيدُ أنا وها صبياني، بشغفٍ فقدَّستهُا يدُكِ لمسَتهْا صغيرة كلَّ
أبيك إلى كتبتُ وقد قُبلة، ألفَ عليه طبعتُ لأنني تحفظيه أن وأستحلِفك الجانبي،
وهناك زيزفون، شجرتا الكنيسة فِناء من زاويةٍ في برفاتي، يعُنىَ أن أرجوه
في رغبتهَ الصالحين المسيحيين بعض يبُدِي وقد رجائي، فعزِّزي أدُفَن أن أريد
الراهبُ بي يمرَّ حتى العام الطريق قُربَ فَلأْوارَ عارضوا فإذا بجانبي، يدُفَن أن
ليذرف السماري2 يقف بينا ويصلِّيان المطهرتين عينيهما من فيرفعان واللاوي1

عليَّ. حنوٍّ دمعةَ
حضرتك؛ في بها كنت لأنني عليَّ؛ التي بالملابس أدُفَن أن شارلوت يا وأريد
فوق لَتحلِّق رُوحي إن أبيك. إلى أيضًا الِمنَّةَ هذه طلبتُ وقد ، لديَّ عزيزة فهي ولذا
على وضعتِه الذي القرنفلي الشريطُ ففيها جيوبي؛ يفتِّش أحدًا تدََعِي فلا القبر،

القديمة. الإسرائيلية الكنيسة رهبان من راهب 1

بفلسطين. سماريا إلى نسبةً 2



فرتر أحزان

أنني وإخال الحلوة! للنفوس يا بالأطفال. محوطة مرة لأول رأيتكُ حين صدركِ
كثيراً. عني قبِّليهم حوالَيكْ. يلعبون الآن أراهم

من أنتزعكِ أن أستطِعْ ولم الأولى، اللحظة تلك في أحببتكُِ كيف شارلوت! إيه
بعدُ! فؤادي

الليل. منتصف تدقُّ والساعة محشوٌّ المسدس
الوداع. يتردد. لا وعقلي ثابت، إنني شارلوت

فوجد شمعة، يحمل الغرفة إلى فرتر خادم دخل صباحًا السادسة الساعة نحو وفي
رجفةٌ شارلوت وعرتْ ألبرت، بيت إلى توٍّا فأسرع الدماء، في غارقًا الأرض على ممددًا سيده
بالحادثة الخادم إليهما فأدلى كلاهما، وقام زوجَها فأيقظتْ يدق، الباب جرس سمعت حين
ألبرت وارتدى زوجها، قدمَيْ عند الحس فاقدةَ شارلوت فوقعتْ عينيَهْ، في والدموع المفجِعة

ما. أملٌ هناك كان إذا ليرى وخرج مُسرِعًا، ملابسَه
المسكين! الشاب مات فقد عون؛ كلُّ يذهب عبثاً حسرتاه! وا ولكن

فيها، حياةَ لا ولكن حارَّةً فوجدها الجثة، وفحص هناك إلى الطبيب سبقه قد وكان
مفتوحًا. جالوتي» «إميليا كتابُ كان مكتبه وعلى

وشُيِّعت نصَِفَهما. أنْ مِن شارلوت، وكآبةِ ألبرت، ألمِ رَ تصوُّ للقارئ نترك أن لنا وخيرٌ
ووُريتِ مُفجِعًا. شارلوت وأسى خالصًا، ألبرت حزنُ وكان بسيط، واحتفالٍ بمهابةٍ الجنازة

العظيم. الرجل هذا لفقدِ محزونٌ والكلُّ وأولاده، النائب بحضور الجثةُ

234






