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للكاتبوالمترجم الكاملة الأعمال مقدمة
طلعتالشايب

في وإسهاماته الكاملة والدي لأعمال مقدمةٍ كتابةَ «هنداوي» النشر دار مني طلبتَ حينما
غرفة في طويلة ساعاتٍ ءُوبة الدَّ جلسته في صورتهُ مُباشرَةً ذهني إلى قفزَت الترجمة، مجال

والقواميس. والَمراجع الكتب بعشرات مُحاطًا مكتبه
والُمفكرين الكُتاب لمعظم الحديثة الإصدارات لكل دقيقًا ومُتابِعًا نهَِمًا قارئاً أبي كان
عملٍ ترجمةِ في يقَضيها التي تلك الإطلاق على لحظاته أمتعَ لكنَّ والأجانب، العرب والأدُباء
الكلمة أو المناسب التعبير على للعثور أيامًا ينشغل العربية. اللغة إلى الأم لغُته من ونقله
لم مهمةٌ الحرفي؛ المعنى وليس النص روحَ ينَقل الذي الصحيح اللغوي المقابل أو الدقيقة
الأساس. في بهما مُولَعًا كان اللذين الأدب أو الشعر ترجمة عند خاصةً سهلة، قَطُّ تكن

مصادرُ فيه تكن لم زمنٍ في والنقد القراءةَ احترافه وحي من الترجمةَ أبي احترف
أو مصطلحاتٍ على العثورَ تستطيع زرٍّ بكبسةِ الآن؛ هي كما متوافرةً الإنترنت عبر البحث

تاريخي. حدَثٍ عن تفاصيل أو معلومات
أو ثقافي مدلولٌ له مُرادفٍ على للعثور أيامًا والكتب الَمراجع في البحث عليه كان

بترجمته. يقوم كتابٍ في ورَدَ تاريخي حدثٍ عن معلومات
أثناء في بها استعان التي الأخرى الكتب عشرات بشراء الكتاب ترجمة رحلةُ وتنتهي

الترجمة.
صعوبةً أشد هنا المهمة بالمخاطر. المحفوفة بالُمغامَرة والأدب الشعر ترجمةَ يصف كان
مثل: لأعمال نص وروح وأجواء ومشاعر أحاسيس بل معلومات، أو أفكارًا تنقل لا لأنك
المرايا»، و«الخوفمن و«هوسالعمق»، اليوم»، و«بقايا الضمير»، و«أصوات قلبك»، «اتَّبِعي

وغيرها. عادية»، و«فتاة
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النصليصل وموسيقى الأصلي الكاتب روح على الحفاظ مهمة مُترجِمًا، بصفتك عليك،
الكاتب كاتبان؛ له العمل وكأن الأصلية، بلغُته العمل يقرأ وكأنه القارئ، إلى بدقةٍ المعنى

والُمترجِم. الأصلي
اختصرَت التي الإنترنت واستخدم أكثر، التكنولوجيا من أبي اقترب لاحقة أعوامٍ في
بذهنه ما لنقل الرصاص أقلام استعمال عن قَطُّ يتَنازل لم لكنه وشهور، أيام عمل عليه
وجاهزة مَبريَّة المكتب على بعضٍ جوارِ إلى بعضها أمامه مصفوفةً الأقلامُ ترقد الورق. على

الأمين. سلاحه وكأنها للكتابة،
الكتابة قَطُّ إحداها تكن لم مرحلة من أكثر على ق مُنمَّ جميل بخط بسرعةٍ يكتب
على الشطب أو بالأسهم التعديلات وإدخال الورقية، المسوَّدات ل يفُضِّ كان الكمبيوتر. على

بأخرى. واستبدالها الكلمات في التفكير مراحلُ أمامه لتظل غيرها؛ وكتابة الكلمة
أفُضل لا أخرى. مرة لها أعود ربما «تخايلني»، الكلمات أمامي تظل أن أحُب لي: يقول
هي هوامشها بكل المسوَّدة الكمبيوتر. أجهزة توفره الذي النهائي المسح أو التام الإلغاء

الُمترجَم. النص ولادةِ عمليةُ
نهاية في عيناه تلمع كتاب، كل مع برحلته شغوفًا الترجمة، مِحراب في راهباً كان أبي
مَن وسعادةِ بحماسةِ عنها يتَحدَّث وثقافات أفكارٍ من رحلته في اكتشفه بما شاقٍّ عملٍ يومِ

مرة. كلَّ ذاته اكتشاف يعُيد
أنه قَطُّ يشعر لم أنه ويخُبره قارئٌ يلَتقيه عندما إليه بالنسبة الأجمل الجملة وتبقى

الكتابة. وانسيابية الترجمة لسلاسة مُترجَم عملٍ أمامَ
وشُعراء ومُؤرخون مُفكرون قدَّمه ما أهم من مجموعةٍ في للغوص دعوة هذه
مثل: التاريخ، مجرى ت غيرَّ كُتبٌ بينها من الأذواق، كلَّ تناسب متنوعة أخرى ومجالات
الغربي»، التاريخ في الاضمحلال و«فكرة الثقافية»، الباردة و«الحرب الحضارات»، «صدام

الهامة. الأعمال من وغيرها الأمريكي»، و«الاستشراق
تضاهي بمتعةٍ وأعَِدُكم الشايب»، «طلعت والكاتب الُمترجِم والدي، ترجماتِ عبرَْ رحلة

الأم. بلغُته الأصلي العمل قراءةِ متعةَ

الشايب منى
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شيفا! يا آه
حقيقتك؟ هي ما

بالأعاجيب! المليء الكون هذا ما
البذرة؟ ينبت الذي ما

الكون؟ عجلة صرة هي ما
الأشكال؟ يتخلل الذي الكون وراء الحياة تلك ما

المكان، وراء … بكاملنا فيها ندخل أن نستطيع كيف
والمظاهر؟ والأسماء والزمان

شكي! من خلصني

كشمير) في شيفا لعبادة مقدس نص (من





نوفمبر١٩٩٢م ١٦ أوبيتشينا،

تخبرني بريدية، بطاقة سوى شيء منك يصلني لم شهرين ومنذ بعيدة، وأنتِ شهرين منذ
… شجرتك إلى أنظر طويلاً، الحديقة في وقفتُ الصباح هذا الحياة. قيد على زلت ما أنكِ
كل بين ووحيدة شامخة، قرمزية تقف، أنها إلا الخريف عز في أننا رغم الورد. شجرة

غرسناها؟ أن يوم تتذكرين هل والميتة، الذابلة النباتات
إليك هديتي الصغير»، «الأمير قراءة من لتوك انتهيت قد وكنتِ العاشرة، في كنتِ
شجرة هي لة المفضَّ شخصياتك كانت لبَُّك. خلبت قد القصة وكانت الامتحان، في لنجاحك
الجوف الرجال ولا … الطيار ولا الثعبان ولا «الباأوباب» شجرة تحبي لم والذئب، الورد

الصغيرة. كواكبهم في الطافين
قلتُ وعندما ورد»، شجرة «أريد الإفطار: طعام نتناول ونحن مرة، ذات قلت ولذلك
أتعهدها … ملكي تكون … لي شجرة أريد «ولكنني قلت: كثيرة» ورد أشجار لدينا «إن لكِ
الوردة. إلى بالإضافة ذئباً، تريدين — بالطبع — وكنتِ وتنمو»، أمامي فتكبر وأرعاها
إنني وحيث المستحيلة، تلك عن وليس التلبية، سهلة الرغبة عن تِ عبرَّ طفولي وبخبثٍ

الذئب؟ فكرة أرفض فكيف الورد، شجرة على وافقت
لكي لذهابنا السابق اليوم في كلب. وسط؛ حلٍّ إلى وصلنا طويلاً، الأمر مناقشة بعد
إنك قائلة بابي تدقين تأتين، كنت تقريباً، ساعة نصف كل جفن. لك يغمض لم نشتريه،
قبل ملابسك وارتديت إفطارك، وتناولت واغتسلت، قمتِ الصباح وفي النوم. تستطيعين لا

تنتظرينني. … المعطف مرتدية مقعدي في وجلستِ السابعة،
مغلقًا. زال ما كان الذي الكلاب مَرْبىَ عند كنا والنصف الثامنة في

قلقة. كنتِ كلبي؟ هذا أن سأعرف وكيف وسألتِني: الخشبية، القضبان بين من نظرتِ
الذئب. يروِّض الصغير الأمير كان كيف وذكَّرتك تقلقي، لا وقلتُ لكِ، أكدتُ
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تريدين وكنت كلب، مائتي من أكثر هناك كان متوالية، أيام ثلاثة المربى على تردَّدنا
على بنفسها تلقي والكلاب مكترثة، غير ساكنة وكنت قفص، كل أمام ووقفتِ كلها. رؤيتها
المسئولة السيدة كانت بأظافرها. الشبكة لتمزيق محاولة في وتتقافز تنبح السلك، الشبكة
اتخاذ على تساعدكِ أن وحاولت عادية، صغيرة طفلة أنك تعتقد وكانت معنا، المربى عن

الكلاب. أجمل تريك بأن قرار
«الكولي» هذا في رأيكِ ما الشعر؟ الحريري الأذنين، المسترخي هذا في رأيك ما قالت:

بها. اهتمام أدنى دون وتمضين وتهمهمين، بشدة، تتنهدين وكنتِ الاسكتلندي؟
المتماثلة الجراء فيها يضعون خلفية، حظيرة في كان «باك». رأينا الثالث اليوم في
لم … كان حيث قابعًا ظل غيره، مع نحونا يقفز لم الحظيرة إلى وصلنا عندما للشفاء.

رأسه. حتى يرفع
وجه على المدهوشة النظرة تلك تتذكرين هل إليه. تشيرين وأنت قلتِ، … هذا» «أريد
تلوميها أن يمكن هل جاذبية، أية من يخلو الذي الجرو لذلك اختيارك سبب تفهم لم المرأة؟
المعروفة السلالات كل من صفات يحمل كان ذلك ومع صغيراً، جروًا كان «باك» لذلك؟
دوج»، «الجن ل المدلاتان الطريتان والأذنان الألماني، «الشيبارد» رأس له كان للإنسان.
الأسود واللون الويلزي، «الكولي» ل الزغبي والذيل «الدشهند»، ل المدبَّبة الدقيقة والمخالب
قد كان قصته. لنا روت الأوراق لتوقيع المكتب إلى ذهبنا وعندما «الدوبرمان». ل والأحمر
إحدى ولازم شديدة، بجراحٍ وأصُيب الصيف، أوائل في مسرعة سيارة من صاحبه به ألقى

دائم. عرجٌ الخلفيتين رجليه
أنفه. بحافة رجلي ويلمس لآخر، وقتٍ من يتنهد إليكِ، أكتب وأنا الآن، جواري «باك»
تؤثر عينيه على تنمو التي الرقيقة الطبقة وبدأت تقريباً، أبيض لونهم الآن وأذناه وجهه

طويلة. فترة منذ بصره على
آخر، شيء أي من أكثر أحبه الذي الجزء جواري؛ منكِ جزءًا أن أشعر مؤثر، منظره
المربى. في المائتين بين من كلب وأقبح أتعس تختارين بعيدة سنوات منذ جعلكِ الذي الجزء
الفهم سوء كان الماضية، القليلة الأشهر في الخالي المنزل في هدف— بلا — أتجول وأنا

اختفيا. قد معًا حياتنا دمر الذي السيئ والمزاج
قابل كائن عن ذكريات كطفلة، عنكِ ذكرياتي هي الآن بي تحيط التي الذكريات
المتعجرف، الشخصالدفاعي لذلك وليس الطفل، لذلك أكتب أنا حائر. التأثُّر سريع للجرح،
مارة وأنا لي قالت الورد، شجرة من بوحي الفكرة جاءتني التالية. السنوات في صار الذي
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١٩٩٢م نوفمبر ١٦ أوبيتشينا،

اتفقنا التي البنود أحد أن أنسَ لم إليها. رسالة واكتبي أوراقك هاتي الصباح: هذا أمامها
هذه مضضٍ. على كان وإن ذلك، أحترم ولسوف نكتب، ألا هو — رحيلك قبل — عليها
في ستجدينها تعودين عندما أمريكا. في إليكِ طريقها تجد لن أسطرها التي الصفحات

كهذا؟ شيئاً أقول لماذا الحياة. قيد على أكن لم إن انتظارك
أضع لذا شديد؛ مرض وطأة تحت وأنا حياتي، في مرة ولأول تقريباً، شهر منذ لأنني
لك أفتح لكي هنا أكون لا قد سبعة، أو أشهر ستة خلال في آخر. احتمالاً حسباني في
يهاجم المرضعندما إن تقول: لي صديقة كانت قريب وقت منذ صدري. إلى وأضمك الباب،
ما وهذا وعنيف، مفاجئ نحوٍ على دائمًا يكون ذلك فإن حياته، المرضفي يعرف لم شخصًا
شخصًا بأن فجأة شعرت الورد، شجرة أروي كنت وبينما صباح، ذات بالضبط. لي حدث
بين يفصل الذي السور خلال من «رازمان» السيد زوجة ترني لم ولو النور. أطفأ قد
شخص لوصف المناسبة الكلمة هي هذه هل «يتيمة؟»، يتيمة. الآن كنتِ فلربما حديقتينا،
لدرجة الأهمية، من ثانوية درجة في يعُتبرَون الأجداد كان ربما واثقة! لستُ جدته؟ يفقد ما
نتركهم إننا أرامل، ولا أيتامًا وراءهم يتركون لا الأجداد خاصة! لعبارة يحتاج لا فقدانهم أن

أحياناً. الذهن شرود بسبب مظلة نترك مثلما الطريق، جانبي على
أن قبل الإطلاق، على حدث مما شيئاً أتذكر أن أستطع لم المستشفى، في أفقتُ عندما
القطط، شوارب مثل دقيقة شوارب لي، نمت قد طويلة شوارب كأن أشعر كنت عيني أفتح
يمتدان البلاستيك، من صغيرين أنبوبين كانا أنهما اكتشفت فتحتهما أن بمجرد ولكنني
إلى نقلوني قليلة، أيام بعد غريبة. وأدوات أجهزة سوى حولي يكن لم شفتي. عبر أنفي من

آخران. مريضان به كان عادي جناح
مَدينة «أنتِ قالا: لزيارتي، وزوجته «رازمان» السيد جاء الأيام، أحد ظهيرة وبعد

كالمسعور!» ينبح كان لقد لكلبنا، بحياتكِ
في كثيراً أراه كنت شاب، طبيب غرفتي حضرإلى بالحركة، لي سمحوا عندما يوم، وبعد
لرعايتك، لك أقارب لا إن «حيث قال: سريري. جوار وجلس كرسيٍّا، جذب المرورية. جولاته
«… بصراحة معك وأتكلم ثالث، طرف وجود عن أستغني أن بد فلا بشأنك، قرار اتخاذ أو
وكما رقيقتان، شفتان له كانت إليه. أستمع أن من أكثر أراقبه يتكلم، وهو كنت،
ا، جدٍّ خطرة حالتي كانت قال، وكما الرقيقة. فاه الشِّ ذوي — أبدًا — أحب لا أنا تعرفين،
دُور من ثلاثة أو دارين أسماء وذكر بمفردي. للحياة المنزل إلى بعودتي تسمح لا وبدرجة
فهم قد يكون أن بد ولا لأقيم، أذهب أن يمكن حيث التمريض؛ بوسائل المزوَّدة المسنين
من القديم النوع ذلك مثل أنها تظني «لا بسرعة: أردف لأنه وجهي؛ تعبيرات من شيئاً
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… مختلف هناك شيء كل … غيرها أو دينية منظمات عليها تنفق التي الاستضافة، أماكن
«… فسيحة حدائق وهناك التهوية، جيدة مشمسة، الغرف
دكتور؟» يا الإسكيمو عن شيئاً تعرف «هل له: قلت

بالانصراف. يهَمُّ وهو قال «طبعًا!»،
مثلهم.» أموت أن أنوي «أنا

في الكوسة بين وجهي على أقع أن ل أفضِّ «أنا فأضفتُ: قصدي، يفهم لم أنه ويبدو
الجدران.» بيضاء غرفة في الفراش طريحة — آخر عامًا — الحياة عن مطبخي، حديقة

«كثيرون ليقول: ماكرة، ابتسامة وجهه وعلى استدار، ولكنه للخروج، طريقه في كان
الحور ورق مثل يرتعشون مسرعين، يعودون لحظة، آخر في ولكنهم، ذلك، يقولون
أعطيت مسئوليتي. على بالخروج تعهدًا عت وقَّ أيام ثلاثة بعد الرعاية.» ويطلبون الرجراج،
أشيائي وضعت أن وبعد ضخم. قرط أذنيها من يتدلى صغير، رأس ذات لممرضة الورقة

التاكسي. موقف إلى ذهبتُ بلاستيك، حقيبة في الصغيرة
يعبرِّ ولكي كالمجنون، دوائر في يجري راح الحديقة، باب عند «باك» رآني أن بمجرد
لي يكن لم توقف. بلا وينبح يجري وهو الزهور، من كبيرة مساحة ر دمَّ بي، فرحته عن
يا معًا عدنا وهكذا قلت: — بالطين المغطى بأنفه — مني اقترب وعندما لأزجره! قلب

أذنيه. خلف وخمشته كذلك؟ أليس … القديم صديقي
قليلة. أشياء فعلتُ لعليِّ أو شيئاً، أفعل لم التالية الأيام في

— تحديدًا — اليسرى ويدي ضعيف، الأيسر جنبي أسفل وإحساسي النوبة، منذ
أستخدمها لكي وسعي في ما كل أفعل وهكذا لذلك، الاستسلام فكرة تزعجني ببطء. تتحرك
بدل اليسرى أستخدم أن أتذكر بحيث رسغي، على حمراء أنشوطة ربطت اليمنى. من أكثر
دامت ما مرعباً، عدوٍّا تكون أن يمكن أجسادنا أن ندرك لا إننا يدي. مددت كلما اليمنى
وجدت عندما نفسه. الشيء واحدة. لحظة حذرنا عن تخلَّينا إذا نضيع ولكننا بكفاءة، تعمل
تطل وهي مفاتيح، مجموعة «والتر» زوجة أعطيت كان، كما يعد لم نفسي على اعتمادي أن

احتياجاتي. لي وتحضر عليَّ،
مرة من أكثر الهوس. ولدرجة … بإلحاحٍ فيكِ أفكر والحديقة، المنزل في أجول وأنا
كل في الفكرة، عن أتخلى ثم لك. برقية إرسال في وأفكر السماعة، وأرفع التليفون، إلى أذهب

الخط. على معي البدالة تكون أن بعد مرة،
نفسي: أسائل — حولي والصمت أمامي الفراغ — مقعدي في جالسة وأنا المساء، في

لي. وليس لكِ، — طبعًا — الأفضل الأفضل؟ هو ما أفعل؟ أن يمكن ماذا
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أنني واثقة وأنا أموت، عندما جواري تكوني أن هو — قطعًا — لي بالنسبة الأفضل
لو ماذا ماذا؟ ثم مسرعة. وتجيئين أمريكا في إقامتك ستختصرين كنتِ بمرضي أخبرتكِ لو
وأنت غيبوبة، في أو كرسيمتحرك، على — ربما — قعيدة أخرى أعوام أربعة أو ثلاثة عشت
في — سيتحوَّل الإخلاص ذلك ولكن بإخلاص، ذلك ستفعلين باهتمام؟ برعايتي تقومين
وضاع مرَّت قد السنوات تكون عندما ستأتي والمرارة ومرارة. غضب إلى — لاحقٍ وقتٍ
ذلك كان مسدود. طريق في حياتك ودفع نحركِ، إلى أذاه ارتدَّ قد لي حبك سيكون شبابك.
حقيقة تلك إن أقول أكاد ولا بك. يتصل أن يريد لا بداخلي، صوتٌ يمارسه الذي الجدل هو
وفتحتِ جئتِ، لو — أتساءل — يحدث أن يمكن ماذا آخر. بجدلٍ آخر صوت يجيء حتى
للقائك؟ مندفعين «باك» تجدي ولم تجديني، ولم زمن، منذ مهجورًا منزلاً ووجدت الباب،

التحقق؟ محبطَة عودة من أسوأ هو ما هناك هل
هل شريرًا؟ وعملاً الخيانة، من نوعًا ذلك تعتبرين ألا بموتي، تخبرك برقية تلقيتِ لو
أذىً ذلك يكون لن الأخيرة؟ الأشهر في لي إهمالكِ بسبب كلمة، دون بانصرافي أعاقبكِ كنتُ
ستظل كتلك. تجربة من ينجو أن يمكن أحدًا أن أعتقد ولا هاوية، وإنما النحر، إلى يرتد
ستوُارى أحببتِ التي الجدة الأبد. إلى بداخلك حبيسة تقوليها أن تودِّين كنت التي الأشياء

تقولي. لم ما لها وتقولي تضميها، لن أخرى، مرة عينيها في تنظري ولن الثَّرى،
الورد شجرة ألهمتني فقط الصباح هذا ما. قرار إلى أصل أن دون الأيام ومرَّت
في ذا أنا وها رحيلك. بعد صحبتها يؤنس لأيامك « سجلاٍّ اكتبي لها، اكتبي قالت: الفكرة؛
فروضها أمام متعثرة كفتاة أعضقلمي القديمة، تمارينك كراسات من واحدة أمام المطبخ،

المدرسية.
يمكن شيء سنوات، مدى على به الاحتفاظ يمكن شيء وإنما بالضبط، ليس وصية؟
نفسي من ب أنصِّ أن أنوي لا تقلقي، لا جوارك. أكون لأن بالحاجة شعرت كلما تقرئيه أن
نا تضمُّ كانت التي الحميمية بتلك فقط معك أثرثر سوف أزعجك. أن أريد ولا … لك معلمة

الأخيرة. القليلة السنوات في وفقدناها يوم، ذات
من غياب أن الآن أدرك فإنني ورائي، الناس من كثيراً وتركت طويلاً، عشت ولأنني
وبينهم. بيننا بها ينُطَق لم التي الكلمات وإنما … نفوسنا على يثقل الذي هو ليس ماتوا
عمر في لك، بالنسبة الأم بدور أقوم أن بد لا كان عندما — دائمًا — أتباعد كنت ترين، وكما

جدة. من أكثر أكون أن مني فيه الناس يتوقع لا
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وأنا «أم»، من انتباهًا أكثر ستكون «سِتُّو» لأن استفدت أنت كثيرة. مزايا لذلك وكان
لعب لقاءات مع للشيخوخة الاستسلام بدل الرئيس، الحياة مجرى إلى عدت لأنني استفدت
كل انقطع عندما … وقت جاء لكن عمري. مثل في هن من مع السيدات نادي في الورق
الطفولة الطبيعي. مجراها تأخذ الطبيعة إنها غلطتك؛ تكن لم غلطتي، تكن لم فجأة. شيء
نعد لم اللادفاع. عنصر هناك مختلفة، ولأسباب الحالتين، في ا. جدٍّ متشابهتان والشيخوخة
تكون أن يمكن واستجاباتنا كذلك، نكون أن عن توقفنا ربما أو النشِط، العالم من جزءًا

وصريحة. تلقائية
شيئاً أجسامنا حول وتتصلَّب مَرئية، لا محارةٌ حولنا التكوُّن في تبدأ المراهَقة سن في
وكلَّما داخلَها، اللؤلؤة تنمو كما تنمو النضج. مع … فأكثر … سُمكًا أكثر تصبح … فشيئاً
الرداء مثل تصبح … ذلك ورغم وصلابة. قوةً أكثر القشرة تصبح وغائرًا، كبيراً الجرح كان
مفاجئة! حركة نتيجة يتمزَّق وفجأةً كثيرة، مواضع في يرقُّ الزمن بمرور كثيراً، نلبسه الذي
شيء يحدث ذلك بعد لك، المحارة حماية من واثقة تكونين لأنك شيئاً؛ تلحظين لا البداية في
كنت ما بالتحديد هذا كالأطفال؛ تصرخين نفسك تجدين السبب تعرفي أن ودون بسيط،

بيننا. طبيعيٍّا، انفتح، قد مزقًا إن لك قلت عندما أقصده،
وتضمحل. تتآكل محارتي كانت النمو، في بدأت قد محارتك فيه كانت الذي الوقت وفي

الجديدة. قسوتك ل أتحمَّ لم وأنا دموعي، لي تتحمَّ أن تستطيعي لم
ذلك حدوث بمجرد أنني، إلا المراهقة، مع شخصيتك لتغيرُّ مهيأة كنت أنني ورغم

له. تحمُّ عليَّ الصعب من كان ، التغيرُّ
أتعامل كيف أعرف لا شخص آخر، شخص مع — لوجه وجهًا — نفسي وجدت
عند الآخرون يفعل كما أفكاري وأستجمع الفراش، إلى آوي كنت عندما الليل، في معه.
بمرحلة يمر لا أحدًا إن لنفسي أقول كنت لك. يحدث ما ضد لست بأنني أشعر كنت النوم،
وجهي في الباب صفقتِ عندما … ولكن . بحقٍّ ناضجًا شخصًا ويصبح أذىً، دون المراهقة
ورغم البكاء. وشك على كنت بالاكتئاب. أصابني … محزناً أمرًا ذلك كان التالي الصباح في
حتى تعيشي أن لك قُدِّر لو لمقاومتك. كافية طاقة أستجمع أن أستطع لم محاولتي،
في الشجر كأوراق بأنهم يشعرون — العمر ذلك مثل في — الناس أن فستفهمين الثمانين،
يعيد فشيئاً. شيئاً داخلها الغذائية المواد الشجرة تسحب الأيام، قصر مع سبتمبر. نهاية
والمرونة. الخضرة معها تذهب وهكذا والبروتين. والكلوروفيل النيتروجين امتصاص الجذع
تلو واحدة تسقط ثم هكذا. طويلاً، تبقى لن أنها تعرف ولكنها معلَّقة، تظل الأوراق
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كنت … حالتي في الريح. هبوب من دائم خوف في وتعيشين تتساقط، تشاهدينها الأخرى،
حبيبتي؟ يا أدركتِ هل … أبدًا ذلك تدركي لم واجهتني؛ التي مراهقتك حيوية الريح! أنت

الفصول. اختلفت وإن نفسها، بالشجرة معلقًا كان كلانا
وعندما المطار، إلى معك أذهب تتركيني لم يومها، حالتنا كانت وكيف رحيلك، أتذكر
أمريكا، إلى ذاهبة «أنا الجاف: ردك كان السفر، حقيبة في آخر أو شيء بوضع أذكِّرك كنت
«اهتمي المشروخ: بصوتي خلفك، صحتُ الباب، من خارجة وأنت الصحراء»، إلى وليس
وشجرة «باك» ب «اهتمي قائلة: غادرتِ الالتفات، مجرد خاطرك تكلِّفي أن ودون بنفسك!»،

بالإحباط. عميق بشعور أصابتني — حينذاك — كلماتك أن أعترف أن بد لا الورد.»
حب. كلمة أو قبلة بسيطًا، شيئاً أتوقع كنت العاطفة، في مفرطة مسنَّة، وكامرأة

المنزل أرجاء في أجُول ورحت النوم، محاولة عن تخليت وعندما فقط، الليلة تلك في
بذلك الاهتمام تعني … الورد وبشجرة «باك» ب العناية أن فهمت أن كان النوم، بملابس
تتكلمين، جعلك ما أن كذلك أدركت … السعيد الجزء … يعيشمعي زال ما الذي منك الجزء
هي تلك دموعك. تحبسين كنت لأنك التوتر، ولكنه الإحساس، عدم يكن لم الحدة، تلك بمثل
تتذكرين هل بمشقة، سين تتنفَّ لذا حولك؛ محكمة ضيقة محارتك لكِ. ذكرتها التي المحارة

الأخيرة؟ الأشهر تلك في مرارًا لك قلته ما
تصيبه قشرة تكَُوِّن الوقت وبمرور وحوله، القلب في تستقر نذرفها، لا التي الدموع
المستمدة التشبيهات هذه أن أعرف الملابس. غسالة في المتبقية الكلس قشرة مثل بالشلل،
يستلهم إنسان فكل … ليها تحمَّ … تسليك أن من أكثر بالضجر تصيبك المنزلية الحياة من

له. مألوف هو ما
لإيقاعات نموذج أيضًا هو متوسلاً. إليَّ وينظر يتنهد «باك» أتوقف؛ أن بد لا … والآن
عليه. ساعتك تضبطي أن يمكن بدقة، طعامه موعد يعرف فهو الفصل، كان وأيٍّا الطبيعة.
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أيقظني الشبابيك مصاريع على المطر صوت أن لدرجة بشدة، السماء أمطرت أمس ليلة
فبقيت سيئاً، يزال ما كان الجو أن وجدت الصباح، هذا عيني، فتحت وعندما مرات. عدة
كنت عمرك مثل في وأنا الزمن! بمرور الأشياء تتغير كم طويل. لوقتٍ الفراش في منكمشة
أستيقظ أصبحتُ … الآن أحد. يوقظني لم إن الغداء، حتى نومي أواصل الزغبة، حيوان مثل
ذلك؟ تعتقدين ألا … قاسٍ أمر نهاية. بلا طويلاً ا، جدٍّ طويلاً اليوم يجعل مما الفجر، قبل
حيث النهار، ساعات أسوأ هي الصباح ساعات فإن آخر، شيء أي عن النظر وبصرف
حول فقط تدور الأفكار فكل نفسك، على مغلقة نفسك وتجدين يشغلك، ما فيها يوجد لا

الماضي.
حزينة، تكن لم وإن حزين، ومعظمها مستقبل، لها ليس السن كبير الشخص أفكار
شاهدت بالأمس الطبيعة. من الغريب الجانب هذا عن كثيراً تساءلت كئيبة. الأقل على فهي
أن واضح الحيوانات، أحلام عن يتكلمون كانوا بأفكاري. أسرح جعلني تسجيليٍّا فيلمًا
طائر الطبيعي. التسلسل عبر وارتقاء الطيور، من بدءًا … كثيراً تحلم الحيوانات جميع
وإن تحلم، كلها … الحقول في الهاجع البقر الكلاب، السنجاب، الأرانب، الحمام، القرقف،

مختلفة. بطرقٍ كان
أكثر رؤىشبحية، وهي ا، جدٍّ قصيرة أحلامها أخرى حيوانات تفترسها التي الحيوانات
الفيلم في الراوي كان المعقدة. الطويلة أحلامها للضواري أخرى، ناحية من أحلامًا. منها
عليهم الصيادون البقاء. استراتيجية لتنظيم أسلوب للحيوانات بالنسبة «الأحلام يشرح:
اصطياده يتم من طعام بينما طعامهم، على للحصول جديدة طرائق يبتكروا أن دائمًا

للهرب.» طريقة أسرع في يفكر أن إلا عليه ما عشب، هيئة على أمامه موجود
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الأشياء كل يرى النائم الأسد فإن أمامه، المنبسط السهل النائم الظبي يرى بينما لذا،
التي الَمشاهِد من سلسلة في كله ذلك يرى الظبي، يأكل أن قبل بها يقوم أن عليه التي
صغار، ونحن اللواحم من نكون أن بد لا أننا أفكر كنت لذلك مختلفة. تنويعات مع تتكرر
يحلمون، لا فإنهم كثيراً، ينامون لا أنهم جانب إلى المسنين، لأن كبار! ونحن العواشب ومن

أحلامهم. ينسون … حلموا إذا وربما
بكثيٍر، … غيرهم من أكثر يحلمون السن وصغار الأطفال أن نجد أخرى، ناحية من

اليوم. مدى على حالتهم تقرر … حية أحلامهم وأن
كنت الأخيرة؟ القليلة الأشهر في باكية النوم من تقومين كنتِ كيف تتذكرين هل
لماذا خديك. على — صمت في — تنثال ودموعك الطاولة، على أمامك وقهوتك تجلسين،
وأحياناً بكآبة، تردِّين كنت أحياناً أعرف.» «لا عليَّ: تردين وكنت كثيراً، سألتك تبكين؟

بغضبٍ.
كانت تحُدَّد، أن بد لا كان … كثيرة أشياء بذهنك تدور كانت العمر ذلك مثل في
للاوعي ليس اليقين. وعدم الشك تعني والخطط والمشروعات … وخطط مشروعات، لديك
الكبيرة بالآمال مشوهة، أو كانت متورمة اليوم، فتات يمزج إنه واضح، منطق ولا نظامٌ

الجسد. احتياجات اللاوعي يدخل الكبرى الطموحات وبين والطموحات،
الأكل، على قادرًا يكون أن دون مائدة، على بالجلوس يحلم الجائع الشخص فإن ولذا،
قد كان وإذا معطف، دون الشمالي القطب في نفسه يجد قد بالبرد، يشعر الذي والشخص

الضراوة. شديد مقاتلاً يصبح أحد، أهانه
وبين بيني وأتساءل، أعرف! أن أحب كم البقر؟ ورعاة الصبار بين عندك تحلمين بم
في «باك» لك يظهر هل الحمر؟ الهنود من امرأة جلد في ربما أحياناً، لك أظهر هل نفسي،
تفكرين هل للوطن؟ بالحنين تشعرين هل الأمريكي؟ الشمال ذئاب من صغير ذئب هيئة

فينا؟
رفعت رتيباً، سمعتصوتاً مقعدي، في جالسة أقرأ كنت بينما ومصادفة، الأمس، مساء
السعادة ملامح من نائم. وهو بذيله الأرض يضرب «باك» ورأيت الصفحة، على من عيني
بقدومك، يحتفي وكان لتوك، عدت قد كنتِ ربما أمامه، يراكِ كان أنه واثقة كنت وجهه على

معًا. لكما لطيفة تمشية يستعيد كان وربما
فجر منذ معنا تعيش ولأنها مدهشة، بدرجة البشر بعواطف التأثُّر سريعة الكلاب
كثيراً أنفسهم يرون بشدة. الناس من كثير يكرهها ولذا مثلنا. لتصبح نمت فقد التاريخ،
يعرفوها. أن يريدون لا أشياء فيها يرون … الخانعة … الحنونة العيون تلك في منعكسين
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أستطع، لم ولكنني أيضًا، أنا أتمنى وكنت الأخيرة. الفترة في كثيراً بك يحلم «باك» كان
أتذكر. ولا بك أحلم وربما

كانت زوجها، موت بعد لأبي شقيقة معنا تعيش كانت صغيرة، طفلة كنت عندما
ظلامًا الأكثر المنزل زوايا إلى تأخذني كانت والداي يخرج وعندما متحمسة، روحانية
ما بشخصٍ تتصلي أن أردت إذا وتقول: للعقل، العادية غير القوى عن لي وتحكي وسرية،
قولي: ثم خطوات، ثلاث تتحركي بأن صليب، شكل وارسمي بيدك، صورته أمسكي بعيد،

أريد. شخص بأي — روحانيٍّا — أتصل أن — تقول كما — يمكنني وهكذا هنا»، «أنا
بد لا تقريباً، الخامسة الساعة كانت ذلك، فعلتُ الكتابة أبدأ أن قبل الظهر، بعد اليوم،

عندكم. صباحًا كان أنه
تقدم التي المضيئة، المقاهي تلك من واحدة في رأيتكُ أنا سمعتني؟ أو رأيتني؟ هل
رغم عرفتك لك. صنعته «بلوفر» آخر ترتدين كنت لأنك الفور؛ على وعرفتك اللحم، شطائر
كانت حال، أية على الصورة، أن إلا أزرق، وآخر أحمر أيَُّل «البلوفر» على الألوان، زحام
هل عينيك. على التعبير رؤية من أتمكن فلم التليفزيون، أو الفيديو صور ومثل سريعة،

آخر. شيء أي من أكثر يهمني ما ذلك سعيدة؟ أنت
الطويلة دراستك على إنفاقي في والخطأ الصواب عن طويلاً تناقشنا كيف تتذكرين هل
بد لا وينضج عقلك ينمو ولكي لك، بالنسبة ا جدٍّ ضرورية إنها تقولين كنت الخارج؟ في
المتوسطة، دراستك أنهيت قد كنت فيه. نشأت الذي الخانق المحيط ذلك عن تبتعدي أن
كثيرة ميول — كطفلة — لديك كانت الكبار. عالم في تفعلين سوف عما فكرة لديك وليس
الميول تلك كل أطفال. طبيبة … مكتشِفة … بيطرية طبيبة تكوني أن تريدين مختلفة،
أو الخير، فعل نحو ميل كل يتقلص، بدأ بالآخرين الأولي اهتمامك أثرًا. تترك ولم تلاشت،

الخاص. بمصيرك وهوس عزلة إلى ل تحوَّ المجتمع من جزءًا تكوني أن
تعاطفي، من تسخرين كنت التليفزيون؛ في قاسياً شيئاً معًا وشاهدنا حدث، إن
هو الطبيعي الانتخاب أن تعرفين ألا السن؟ هذه في وأنت شيء، أي يدهشك «لماذا وتقولين:

الحياة؟» سنة
يجلس وحشًا بأن أحسست ذهول، أصابني مرة أول الملاحظة تلك مثل أبديت عندما
إياه علَّمتك ما ذلك كان وإن جئتِ؟ أين من أتساءل: وأنا عيني، بطرف إليكِ نظرت جواري.
المناسبات، تلك مثل في أبدًا عليك أرد لم نموذجي؟ … لك قدمته الذي النموذج طريق عن
مواجهة إلى إلا يؤدي لن كان، مهما أقوله، شيء أي وأن ، ولىَّ قد الحوار زمن أن أعرف كنت

أحبها. لا
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كنت أخرى، ناحية ومن مبرر، دون جهدًا أبذل وأن ضعفي، أخشى كنت ناحية، من
أخرى مواجهات سيتبعها الأولى المواجهة وأن الصريحة، المواجهة هو هدفك أن أشعر
على متعجرفة، مستعرة، طاقة كلماتك وراء ألاحظ كنت عنفًا. أكثر تكون وربما كثيرة،
باللامبالاة وتظاهري الخشنة، للحواف تنعيمي كان بصعوبة. ومحبوسة الانفجار، وشك
عندما ذلك حدث الطاقة. تلك عن للتنفيس أخرى مخارج إيجاد على يجبرك بهجومك؛
كنت ربما أخرى. مرة إليَّ تكتبي أو تريني لن وأنك حياتي، من والاختفاء بالرحيل، هددت
إنها لكِ قلت عندما عجوز. لامرأة الخانعة التوسلات وإلى التهور، المفضيإلى اليأس تختبرين
التي الحية مثل كنتِ ترددك. وظهر اضطرابك بدأ شئت، إن تذهبي أن لك … ممتازة فكرة
تهاجمه؛ شيئاً أمامها تجد لم ولكنها … للهجوم واستعدت فمها، وفتحت رأسها، رفعت
يوم جاء أن إلى واضحة، غير كلها كانت … الآخر تلو اقتراحًا قدمت … المساومة بدأت لذا

أمريكا.» إلى ذاهبة «أنا القهوة: نتناول ونحن — فجأة انتابتك بثقة — فيه أعلنت
هو أريده شيء آخر كان ودِّي. بشكل لغيره، بالنسبة فعلت كما القرار، بهذا رحبت

تمامًا. منه واثقة لستِ متسرع، قرار اتخاذ إلى تضطرك سوف موافقتي أن أشعر أن
إلى الذهاب فكرة … نفسها الفكرة عن كلامك واصلتِ ذلك تلت التي الأسابيع في

أمريكا.
سأتعلم الأقل على عام، لمدة أذهب أن أستطيع «ليتني مرضي: بشكلٍ وكررتِ، قلتِ
ولكن سيئاً، شيئاً ليس الوقت تضييع إن قولي ا جدٍّ أزعجك وقتي». أضيع ولن جديدة، لغة
الرماية؛ في مسابقة وإنما سباقًا، ليست الحياة إن قلت: عندما حدود له يكن لم انزعاجك
ألقيتِ الطاولة، على فنجانان هناك كان الثور. عين إصابة هو يهم ما يهم، لا الوقت توفير
غبية!»، «أنت قلتِ: البكاء. في تنفجري أن قبل يدك، من بضربة الأرض على فتحطما بهما

كفيكِ. بين وجهكِ ودفنتِ
دفنا جنديين مثل كنا أسبوعين مدى وعلى رغبتي.» هي تلك أن تعرفين ألا غبية! «أنت
ندَّعي متباعدين، ونسير اللغم، مكان نعرف كنا يطآه. أن ويخشيان حقل، في أرضيٍّا لغمًا
أعرف لم لي، قلت كما تنتحبين، وكنت انفجر، عندما وأخيراً، مختلف. شيء نخشاه ما أن
كنت كم تدركي لا حتى أفعله أن يمكن ما كل هو ذلك كان أبدًا، لأعرف أكن ولم شيئاً،

مستاءة!
صمتي موتها. عن ولا بك، بالحمل المتعلقة الظروف عن ولا أمك، عن أبدًا لك أحكِ لم
تكونين ربما ابنتي. أمك لكن لي، بالنسبة أهمية ذات تكن لم الأمور تلك أن تعتقدين جعلك
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الوحيد التفسير هو وهذا عنها، الكلام بدل داخلك تكتمينها ربما أو الحقيقة، تلك أغفلتِ قد
صوتك. في أسمعها التي وللكراهية أحياناً، إليَّ نظرك طريقة من عقلي في يدور الذي

ماتت عندما عنها. ذكريات لديك ليس فأنتِ حياتك، في الفجوة هذه عن النظر بصرف
عامًا، وثلاثون ثلاثة الذكريات. من عامًا وثلاثون ثلاثة لديَّ فكان أنا أما صغيرة، طفلة كنتِ
لم ذلك؟ من بشيء أشعر لا أنني تعتقدين كيف فيها. حملتها أشهر تسعة إلى بالإضافة
ببساطة! هكذا متضخمة. ذات وبسبب الخجل، بسبب وذلك قبل، من الموضوع هذا أتناول
حقيقيٍّا كان سواء ذنبي، وعن نفسي، عن أتكلم أن بد فلا عنها تكلمت إذا لأنني … الخجل
تفتقدين لا بحيث عظيمًا؛ لك حبي يكون أن آمل كنت فلأنني الأنوية أما بي. ملصقًا أو

ماتت؟ ولماذا أمي؟ هي من تسأليني: أن إلى بالحاجة أبدًا تشعرين ولا حبها،
تكن لم سعادتك ولكن سعيدة، طفلة أنت وكنتِ معًا، سعداء كنا طفلة كنتِ عندما
تنتقلين فكنت للتأمل، عرضة تكون أن خطر في دائمًا كانت مصطنعَة، أو ظاهرية أبدًا
بك؟ «ما أسألك: كنت ذلك يحدث كان عندما مدهشة. بسهولة الصمت إلى الضحك من
الشاي. مع نتناوله شيئاً نناقش كنا لو كما باستخفافٍ، عليَّ تردين وكنتِ تفكرين؟» بم
كنتُ نهاية» لا ما إلى ممتدة أنها أو ما، مكان في تنتهي السماء كانت إذا ما أتساءل «أنا
بالمسافة، ولا بيننا السن بفرق واعية أكن لم حساسيتي. مثل حساسيتك لذلك. بك فخورة
هكذا سيكون الأمر بأن نفسي أضلل أن أريد أو نفسي، أضلل كنت عاطفية. بشراكة وإنما
الهواء. في سعيدة الطافية الصابون فقاعات في معلقتين نكن لم الحظ، لسوء لكن، دائمًا.
في كأنه مأسورًا مصيرنا يكمن «بعد» ال وهذه «قبل» ال هذه وبين وبعد. قبل حياتنا في

عليه. مطبق فخ أو شبكة
على تقع الآباء خطايا تمامًا، صحيح وهذا الأبناء؛ تصيب الآباء خطايا إن يقولون

الأحفاد. أبناء على الكبار الأجداد وخطايا الأحفاد، على الأجداد وخطايا أبنائهم،
الأخير. الصنف في يقع وهذا مرعب. الآخر والبعض بالتحرر، تشعرك الحقائق بعض
الحد؟ هذا إلى قديمة تكون أن يمكن هل «قابيل»؟ عند من هل الذنب؟ سلسلة تبدأ أين
القدر أن الهندية، الفلسفة عن كتاب، في مرة ذات قرأت كله؟ ذلك وراء ما شيء هناك هل
ذلك قرأت عندما مختلفة. تكون أن يمكن الإرادة أن نتصور ونحن كلها، القوة يمتلك
منها فهمت قليلة صفحات قرأت بالتحديد التالي اليوم في ولكن واطمأنت. روحي سكنت
وهكذا بأيدينا. أقدارنا نشكِّل الذين نحن وأننا أعمالنا، سابق نتيجة سوى ليس القدر أن
الذي الخيط طرف أين كله؟ ذلك مفتاح وأين أتساءل: كنت حيث الأول! المربع إلى عدت
أم نكسره؟ أن أو نقطعه أن يمكن هل حديدية؟ سلسلة أم خيط هو وهل الكرة؟ سيفك
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لم الآن. كلامي أقطع أن بد فلا القطع، عن أتكلم إنني وحيث الأبد؟ إلى به مقيدين ترانا
على قدرتي ليست ولكن تتغير، لم وآرائي ذلك، في شك لا أفكار، هناك كان، كما ذهني يعد
طفلة، وأنا يحدث كان كما أذكر، ما وعلى يدور، رأسي مرهقة، الآن أنا طويل. جهد مواصلة

الفلسفة. في كتاباً أقرأ أن وأحاول
يدور رأسي تجعل بأن كفيلة قليلة صفحات كانت … الجوهر … العدم … الوجود
… العزيز الصندوق ذلك وأدع الآن، أتركك أن بد لا وعرة. جبلية طريق في عربة كراكب

تامة. بلاهة في يهدهدني الجلوس غرفة في البغيض…
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تقابلنا أننا رغم الرابع، اليوم بالأحرى أو المواجهة، أيام ثالث في أخرى، مرة هنا نحن وها
لا قلقة كنت واحدة. كلمة أقرأ أو أكتب أن أستطع ولم متعبة، كنت بالأمس أيام. ثلاثة
معتدلاً، الجو كان والحديقة. المنزل في أتجوَّل كله اليوم أمضيت بنفسي، أفعل ماذا أعرف
الحشائش الفرسيتية. شجيرة جوار الدكة على أجلس كنت النهار من الدافئة الأوقات وفي
كنس حول مشاجرتنا تذكرت إليها نظرت عندما سيئة. حالة في حولي الزهور وأحواض
التهاب من أعاني كنت عامين؟ منذ الماضي؟ العام ذلك؟ كان متى المتساقطة، الجافة الأوراق
في تدوِّم التي بالأوراق مليئة الأرض وكانت … أكنسها أن أستطع ولم الهوائية، الشعب

دائري. نحوٍ على الريح،
جئتُ بالحزن. شديد شعور عليَّ استولى المكفهرة، السماء إلى النافذة من أنظر وأنا
تقومي أن رجوتك أذنيك. على سماعات واضعة فراشك على مستلقية وكنتِ غرفتكِ، إلى
المرة من أعلى بصوتٍ مرة كل مرات، عدة رجائي أكرر أن عليَّ وكان الأوراق، لتجمعي
يكنس أحد لا الطبيعة عالم في «لماذا؟ وسألتِ: كتفيك، هززتِ تسمعيني أن قبل السابقة.
الوقت، ذلك في يحدث». أن المفترض هو وهذا تتحلل، الأرضحتى على تظل الشجر. أوراق
شيء. لكل ومبرر بعذرٍ تزودك الثابتة قوانينه وكانت الأكبر، حليفك هو الطبيعة عالم كان
كلاب من كلباً استئناسه، تم الطبيعة عالم من جزءًا كانت الحديقة أن لك أشرح أن وبدل
انسحبتُ تمامًا، الحقيقية كالكلاب عناية ويحتاج سيده، مثل السنوات بمرور يكبر الطبيعة

أخرى. كلمة دون الجلوس غرفة إلى
إغارة عملية في المطبخ، إلى طريقك في مني، بالقرب مارة وأنتِ قصيٍر، بوقتٍ ذلك بعد
تخرجي ولم تمامًا. ذلك تتجاهلي أن اخترتِ ولكنك أبكي، كنت أنني لاحظتِ الثلاجة، على
أزال ما كنت أنني ولاحظتِ للعشاء؟»، هناك «ماذا سألتِ: العشاء، وقت عند إلا غرفتك من
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الموقد، من بالقرب نفسك تشغلين ورحتِ المطبخ، إلى ذهبتِ … وأبكي … نفسه المكان في
في كنت أنني لاحظتِ أومليت؟» أم شوكولاتة بودنج لين: تفضِّ «ماذا هناك: من صِحتِ ثم

يسرني. شيء بعمل لطيفة تكوني أن وحاولتِ فعلاً، سيئة حالة
مرتدية … المطر في الساحة، في رأيتك التالي، الصباح في الشباك فتحت أن بمجرد
شيئاً؛ أقل لم تقريباً، التاسعة في دخلت وعندما الشجر. أوراق وتجمعين الأصفر، المعطف
يوحي الذي طبيعتك، من الجانب ذلك سوى حياتك في شيئاً تكرهين لا أنك أعرف لأنني

لطيف. أو طيب بشيء
الوقت حان قد أنه أفكر كنت الزهور، أحواض إلى الصباح هذا بحزن نظرتُ وعندما
منذ الحديقة إليها وصلت التي تلك الإهمال حالة يعالج أن يمكن شخص لوجود فعلاً
بمرور بعد. أقرر لم ولكنني المستشفى، من خروجي منذ ذلك في أفكر كنت مرضي.
يجعلني أن يمكن الدنيا في شيء لا بالحديقة. يتعلق ما كل في ا جدٍّ غيورة أصبحت السنوات،
غريب؛ شيء وهذا فرع، من ميتة ورقة ينزع أو «الأضاليا» يروي أن شخصآخر لأي أسمح
امتلاك أن أعتقد وكنت صغيرة، كنت عندما مضجرًا الحديقة في العمل أعتبر كنت لأنني

ميزة. منها أكثر شاقة مهمة حديقة
ولا أخرى، مرة الفوضى إلى تحقق الذي النظام عاد الهدوء، من يومين أو يوم بعد
مماثلة حالة فإن لذا داخلي؛ باستقرار أشعر أكن لم الفوضى. من أكثر أعصابي يتعب شيء
تجمعي أن منك طلبت عندما ذلك أتذكر أن عليَّ وكان محتمَلة، تكن لم الخارجي العالم في

معين. عمر إلى نصل أن قبل نفهمها أن يمكن لا أشياء هناك الشجر؛ أوراق
السبعين، إلى تصلين عندما حوله. شيء وبكل بمنزله، المرء علاقة الأشياء تلك من
مريحة، حياة فيهما تعيشين لأنك وحديقة منزلاً يعودا لم والحديقة المنزل أن فجأة تدركين
الموجود الكائن من جزء المحارة كما منك، جزء وحديقتك، منزلك هما جميلان. لأنهما ولا
تضمك، المنزل محارة ثناياها. منقوشفي تاريخك إفرازاتك، من المحارة تكوَّنت لقد داخلها.
الأحزان أو الأفراح من ولا وجودك، من يحررها لا قد نفسه الموت حولك، ومن فوقك هي
لمشاهدة جلست لذا القراءة، في رغبة لديَّ تكن لم الإثنين مساء داخلها. في بها مررت التي
لأكثر غفوت لأنني أشاهد مما أكثر أستمع كنت — الحقيقة في — أنني رغم التليفزيون،
في النعاس يغلبك عندما يحدث كما الحديث، من نتفًا سمعت تقريباً. الساعة نصف من
معنى. له شيء لفهم يكفي لا ولكنه … المسافرون يقوله الذي الكلام نثار ويصلك القطار،
لقاءات هناك وكانت العشرين. القرن مذاهب آخر عن صحفيين بين مناظرة هناك كان
«كارما» كلمة تكررت الحديث مجرى وفي والزائف، الحقيقي بينهم مختلفين، «أبطال» مع
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شابٍّا كان مدرستي. في الفلسفة مدرس وجه ذهني إلى استحضرت الفور على مرات، عدة
قليلاً تحدث «شوبنهاور» عن يكلمنا كان وعندما لزمنه. بالنسبة أفكاره في تقليدي غير
أهتم لم الوقت ذلك في «الكارما». مفهوم على عَرَّفنا ذلك خلال ومن الشرقية، الفلسفات عن
أعماق في ظلَّت سنوات ولعدة الأخرى. من وخرجا أذن من دخلا وتعريفها الكلمة كثيراً؛
بالآخرين تفعل كما أو بالسن، والسن بالعين العين قانون على تنويعًا كانت أنها فكرة عقلي

بك. سيفُعَل
الحضانة مدرسة بي اتصلت يوم عقلي سطح إلى برزت بها يتعلق ما وكل «الكارما»،

الغريب. سلوكك من تشكو بالتليفون
رحتِ القص، فن عن درس وأثناء فجأة، اضطراب. حالة في كلها المدرسة جعلتِ لقد
اضطراب من أكثر ليس ذلك يعتبرون المدرسون كان البداية في السابقة! حياتك عن تتكلمين
رفضتِ لكنك تناقضات. في يوقعوك وأن حكايتك، شأن من يقللوا أن حاولوا طفولي؛ عقلي
حدث وعندما مفهومة. غير أجنبية بلغة الكلمات بعض لفظتِ أنك لدرجة … بك يوقعوا أن
ولمصلحتك، لمقابلتها، أذهب أن تطلب المدرسة ناظرة أرسلت الثالثة، للمرة نفسه الشيء

نفساني. طبيب على أعرضك بأن نصحتني مستقبلك، حماية أجل ومن
من عالم إلى تهرب أن النحو، هذا على تتصرف أن بد لا به، مرَّت الذي كل «بعد قالت:

الخيال.» صنع
سعيدة، طفلة — لي يبدو كما — كنتِ فقد نفساني، طبيب إلى آخذك لم بالطبع أنا
وإنما منها، تعانين مصاعب في ليس جذورها، خيالك لشطحات أن الاعتقاد إلى أميل وكنت
ومن ذلك، عن الكلام على أبدًا أجبرك أن أحاول لم الحادث، ذلك بعد تمامًا. مختلف شيء في
ذلك عن فيه تكلمت الذي اليوم نسيتِ قد تكونين ربما لذلك. بالحاجة تشعري لم جانبك

المرعوبين. مدرسيك مع
الأشياء، تلك مثل عن كثيراً يتكلمون أصبحوا الأخيرة السنوات الناسفي أن شعور لديَّ
ومنذ لسان، كل على اليوم الموضوع مختارة. قلة بين إلا يدور الماضيلا في الكلام كان بينما
يلتقي حيث الأرواح، تناسخ بموضوع مهتمة أمريكا في جماعات عن مقالاً قرأت قريبٍ وقتٍ
كنت عشر التاسع القرن «في مثلاً: بيت، ربة تقول قد الماضية. حياتهم عن ليتكلموا الناس
قد بينما لزوجي.» مخلصة أكون أن أستطيع لا فأنا ولذلك أورليانز»؛ «نيو في هوًى بائعة
من أفرادًا «إن للسود: كراهيته يبرر أن يحاول وهو بترول، محطة في عنصري عامل يقول
من لها يا عشر.» السادس القرن في صيد رحلة أثناء التهموه قد الزنجية «البانتو» قبيلة
أن يحاولون الثقافية، بجذورهم الصلة فقدوا الناس لأن مؤسف! أمر من له ويا حماقة!
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كان إذا أما بالأمان، الشعور وعدم الحاضر، كآبة لتعويض ماضية حياة لأنفسهم يصنعوا
ذلك. عن مختلفًا شيئاً يكون أن بد فلا معنىً، الحياة لدورة

عن أفضل نحو على أفهمك لكي الكتب بعض أحضرت المدرسة، حادث وقع عندما
صافية بذاكرة يتمتعون الذين الأطفال أن قرأت المقالات إحدى وفي … أفضل معرفة طريق
المخاوف بعض الأوان. قبل عنيفة نهاية واجهوا أن الذين أولئك هم الماضية، الحياة عن
الأنابيب، من المتسرب الغاز مثل — طفولتك خبرات في تفسيراً لها أجد لم التي المتسلطة
ذلك بشأن أتساءل تجعلني كانت — وأخرى لحظة بين وشيك انفجار حدوث من وخوفك

عنه. قرأت الذي التفسير
«بعبع» من رعباً يكن لم مفهوم، غير رعبٌ يتملكك القلق أو النوم أو التعب عند كنتِ
كله المادي العالم أن تتوقعين كنتِ مفاجئاً؛ رعباً كان وإنما الذئب، الرجل أو ساحرة أو
صمت في غرفتي في خائفة وظهرتِ ذلك، حدث عندما الأولى القليلة المرات في ينفجر. سوف
أحكي أن طلبتِ بيدي ممسكة راقدة وأنت فراشك، إلى وأخذتك وهدأتك استيقظتُ الليل،
بعض أنت تقدمين كنتِ يزعجك، شيئاً أحكي أن أخاف كنت سعيدة، نهاية ذات حكاية لك
وعندما ثلاثاً، أو مرتين القصة أكرر بحذافيرها. تعليماتك أتبع وأنا الصغيرة، التفاصيل
تمضي «أهكذا النعسان: الرقيق صوتك يأتيني هدأتِ، قد أنك معتقدة للذهاب، أنهض
على قبلة أطبع أن بعد أقول ثم إليك، أعود وكنت دائمًا؟»، هكذا تنتهي وهل القصة؟

بذلك.» أعدك … حبيبتي يا أخرى نهاية توجد «لا جبهتك:
الأطفال — نفسها الغرفة في معي تنامي أن أريدك أكن لم أنني رغم أخرى، ليالٍ وفي
وبمجرد سريرك. في تنامين أتركك أن يطاوعني قلبي يكن لم — الكبار مع يناموا ألا يجب
«كل لك: أؤكد كنت ولكنني أستدير، لا الصغيرة، السرير طاولة جوار واقفة بك أشعر أن
أتظاهر ثم حبيبتي.» يا لغرفتك تعودي أن يمكنك سينفجر، شيء لا السيطرة، تحت شيء
أنك الهادئ، سك تنفُّ صوت من أعرف، أن يمكن قصيرة ولفترة النوم. في رحت قد بأنني
بهدوء تصعدين عندما ضعيفًا صريرًا يحدث السرير جانب ولكن حركة، بلا هناك واقفة
صغير فأر مثل مرهق عميق لنوم تستسلمي أن قبل جواري، وتنكمشين الاستطاعة، قدر

شديد. خوف بعد الدافئ جحره إلى عاد
إلى — والنوم الدفء في غارقة وأنتِ — الفجر في أحملك كنت اللعبة، أفسد ولكيلا
كلها الليلة قضيت قد أنكِ وتعتقدين تستيقظين، عندما تقريباً شيئاً تتذكرين ولا غرفتك،

فراشكِ. في
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«ألا وأقول: برفقٍ، معك أتحدث كنت النهار، أثناء هذه الخوف مشاعر تداهمكِ وعندما
محاولاتي كل ولكن ينفجر؟». أن يمكن كيف سميكة؟ والجدران قوي، البيت أن تلاحظين
شيء «كل ترددين: وأنتِ الفراغ، في تحدقين كنتِ مجدية. غير كانت وطمأنتك لتهدئتك
ذلك كان ماذا ينتابك. الذي الرعب ذلك عن التساؤل عن أبدًا أتوقف ولم للانفجار»، قابل
علاقة له هل المأساوي؟ المفاجئ موتها عن أمك؟ عن ذكريات يكون أن يمكن هل الانفجار؟
رغم يعرف؟ من غريب؟ واقع كأمر المدرسة في لمدرسيك تصفينها كنتِ التي الحياة بتلك

البشري. العقل في ضوء من هناك مما أكثر ظلامًا هناك أن أعتقد يقولون، ما كل
الحياة يتذكرون الذين الأطفال إن يقول كان الوقت، ذلك في اشتريته، الذي الكتاب
وذلك الفكرة، هذه تراثها يعرف التي البلاد تلك والشرق، الهند في ا جدٍّ كثيرون السابقة
أمي إلى ذهبت أنني لو يحدث أن يمكن كان ماذا فقط فكري بسهولة. أصدقه أن يمكن
كنت لقد أحبك، «لا لها: قلت أنني تصوري أو فجأة، غريبة بلغة أتكلم وبدأتُ يوم، ذات

السابقة.» أمي مع سعادة أكثر
توجد هل نفسه. اليوم في عقلية مصحة إلى تسلمني سوف كانت أنها المؤكد من
بالوراثة؟ إلينا يصل ما أو طفولتنا، لنا تقرره الذي المصير من أنفسنا بها نحرر طريقة
في ما، شخص يتمكَّن المغلقة، الأماكن بفوبيا المصابة الأجيال تتابع مع ربما يعرف؟ من
يتسلقها أن ويحاول الآخرين، من أعلى درجة — البعد على من — يلمح أن من ما، وقت
السر هو رأيي في هذا المغلقة، الدائرة من يخرج أن للغرفة، طازجًا هواءً يدُخِل أن بإصرار،
تزوجت أمي وغموضه. التباسه بسبب ومخيف مرهق لكنه دقيق، الحياة. دورة في الدقيق
بادرة أية تبدي أرها لم عشرة. السابعة في وهي وأنجبتني عشرة، السادسة في كانت عندما
لم حب، حياة حياتها تكن لم كلها. حياتي مدى على بالأحرى، أو … طفولتي أثناء حب
كانت أنها إلا وغنية يهودية كانت أنها ورغم نفسها، أقحمت التي هي ذلك، على أحد يجبرها
مسحورًا وكان للموسيقى، عاشقًا «باروناً» سنٍّا، منها أكبر أبي كان تشتهيه. … لقباً تريد
بقية قضيا الكريم، العائلة اسم لتخليد المطلوب الوريث أنجبا أن بعد الغناء. في بموهبتها

ويحتقره. الآخر، على يحقد كلاهما … العمر
ليست أنها في الشك من درجة أية لديها يكن لم راضية، غير ممرورة أمي ماتت
أفضل! حظٍّا إعطائها لعدم بقسوة عاملتها التي هي الدنيا كانت الخطأ. ذلك عن مسئولة
حول لا طفلة، أعد ولم السابعة، في أصبحتُ وعندما تمامًا، عنها مختلفة فكنت أنا أما
… كثيرة ولأسباب دائمًا، مستثارة كانت بسببها؛ كثيراً عانيتُ أكرهها، كنت قوة، ولا لها
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هي والنتيجة … سيئة بأنني أشعر يجعلني كان المفترضَ الخاص «كمالها» تمييز. ودون
تنتهي كانت ودائمًا خرقاء، كانت محاولاتي ولكن مثلها، أكون أن حاولتُ البداية في العزلة.
احترام فقدان إلى يؤدي الفشل بالقلق. شعوري يزداد أكثر، أحاول كنت وكلما بكوارث،
كان أمي حب أن أدركت أن بمجرد قصيرة. خطوة والغضب النفس احترام وبين النفس،
أكرهها بدأت فيَّ، هو بما وليس أكونه، أن تريدني كانت بما فقط، خارجية بأشياء مرتبطًا
عالمي إلى لجأت الشعور هذا من أهرب ولكي … قلبي أعماق وفي غرفتي، في وحيدة …

الخاص.
اليقظة، أحلام أحببت المغامرات. كتب أقرأ صغيرة، أباجورة وعلىضوء ليلاً، السرير في
القراصنة، من خاص نوع ولكن الصين، بحر في قرصان بأنني أحلم كنت ما، مرحلة وفي
العصابات ورؤساء القراصنة الفقراء. أجل من وإنما أجلي، ليسمن أموال من أسرقه ما لأن
لرعاية أفريقيا إلى وأذهب طبيبة، أصبح أن فكرت الإحسان. لأحلام يستسلمون النهاية في

السود. الأطفال
الناس، أعالج أن أبدًا … أبدًا يمكن لا أنني واكتشفت «شليمان»، قرأت عشرة الرابعة في
والأنشطة المهن من المحدود غير العدد بين ومن الآثار. دراسة نحو كان الأكبر ميلي حيث
لست ربما! … يلائمني الذي الوحيد الشيء هي الآثار كانت أمارسها، نفسي تخيلت التي

واثقة.
حول المعركة كانت أبي. مع الوحيدة معركتي حاربت الطموح، ذلك أحقق ولكي
كان كلاسيكي، تعليم وتلقي المتوسطة المدرسة إلى ذهابي ضرورة عدم أو ذهابي ضرورة
دراسة فإن أدرس، أن أريد فعلاً كنت إذا وأنني ضرورة، له يرى ولا تمامًا، ذلك ضد هو

فائدة. أكثر تكون قد اللغات
لكنني الانتصار، من واثقة كنت المتوسطة دراستي أنهيت وعندما انتصرت، النهاية وفي
بجامعة الالتحاق أريد إنني له قلت الثانوية، الدراسة من انتهيت أن بعد مخطئة. كنت
دون انصعت الأيام تلك في العادة كانت وكما ذلك.» في أتكلم «لن قاطعًا: ردُّه وجاء «روما»،
حرب، في الانتصار تمامًا يشبه معركة في الانتصار أن المرء يظن أن ينبغي لا واحدة. كلمة
قاومت لو صممت، قد كنت لو بأنني أشعر الآن ذلك في أفكر وعندما طفولي. خطأ ذلك
في التربوي النظام من جزءًا كان القاطع رفضه النهاية؛ في استسلم قد والدي لكان بشدة،
يضعون عندما ولذلك بأنفسهم. قرارات لاتخاذ مؤهلين غير يعُتبرَون الصغار الزمن. ذلك
أول أمام استسلمت وعندما الاختبار. موضع توضع أن بد فلا الآباء، إرادة ضد إرادتهم
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عابرة، نزوة وإنما صادقة، حقيقية رغبة عن تعبيراً تكن لم إرادتي أن افترضوا عقبة،
وأخيراً. أولاً اجتماعية مسئولية أيضًا، ولأمي لأبي، بالنسبة الأطفال

لقسوة خاضعة أهمية الأمور أقل كانت بينما مهملاً، والوجداني العقلي النمو كان
حتى بجانبي، ملتصقان مرفقاي القامة، مشدودة أجلس أن بد لا كان المائدة على بالغة.
هو المظهر للانتحار؛ طريقة أفضل حول تدور — يحدث كان كما — أفكاري كانت وإن

يليق. لا آخر شيء أي شيء، كل
أكثر قردة، جيدًا. يدُرَّب أن بد لا القردة، من نوع بأنني إحساس ولديَّ نشأت، ولذا
الحرمان، هذا محبوباً. يكون لأن حاجة وفي الأمل، وخيبة الفرح على قادرًا بشرًا كوني من
كانت الزمن. بمرور وتتعمق تتعمق العزلة وراحت بالعزلة، شديدًا شعورًا أيقظ ما سرعان
مثل خرقاء بطيئة بحركات إلا فيه أتصرف أن أستطيع لا … الخواء … الفراغ من نوعًا

الغواص.
ولم لنفسي، أسألها كنت التي الأسئلة بسبب — أيضًا — جاء بالعزلة، الشعور هذا

عنها. إجابات لديَّ يكن
كل تأتي أين ومن هنا؟ أنا لماذا وأتساءل: حولي، أنظر كنت الخامسة أو الرابعة في
أن قبل هنا موجودة الأشياء هذه هل شيء؟ كل وراء ماذا حولي؟ الموجودة الأشياء هذه

الأبد؟ إلى موجودة ستظل وهل أوجد؟
تعقيدات تواجههم عندما الحساسون الأطفال يطرحها التي الأسئلة تلك أسأل كنت
عنها، الإجابة يستطيعون وكانوا ذاتها، الأسئلة يسألون كانوا الكبار أن أعتقد الحياة.
تعرفان لا أنهما اكتشفت مرتين، أو مرة المربية، أو أمي أسأل أن جرَّبت أن بعد ولكنني

أبدًا. الأسئلة تلك نفسيهما سألتا ولا … الإجابة
وكلما بنفسي، مشكلة كل أحل أن عليَّ كان بالعزلة، شعوري ق تعمَّ ترين، كما وهكذا
فيها التفكير مجرد وكان … أكثر مخيفة وتصبح … وتكبر تتكاثر، الأسئلة كانت كبرتُ
صيد كلب لأبي كان السادسة. في وأنا جاءت الموت مع لي مواجهة أول بالرعب. يصيبني
والحشائش الطين أطعمه كاملة مساءات لعبي. وصديق وطيباً لطيفًا كان «أرجوس»، اسمه
تلمع والدبابيس ر، تذمُّ دون الحديقة في يتحرك وكان له، شعر مصففة نفسي وأتصور
في ورمًا لاحظت له، جديدة شعر تصفيفة أجرب أن أحاول وكنت يوم، وذات أذنيه. فوق
أتناول ركن في أجلس وعندما كعادته، والقفز الجري عن توقف قد أسابيع منذ كان رقبته.

أمل. على ويتنهد أمامي، ليجلس يأتي يعد لم البسكويت،
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البداية في اعتقدت الباب، عند انتظاري في أجده ولم يوم، ذات المدرسة من عدت
مكتبه، في هادئاً يجلس والدي رأيت عندما ولكنني والدي، بصحبة ما مكان إلى خرج أنه
مفاجئ. شديد فزع وتملَّكني شؤم، نذير ذلك كان كعادته، قدميه عند ليس و«أرجوس»
تلك في البيت. في ركن كلَّ فتشت صوت، بأعلى أناديه الحديقة أنحاء في أجري كنت
وسألت: شجاعتي، استجمعت … الإجبارية الليلة قبلة والدي لأعطي ذهبت عندما الليلة،
سألته: ذهب! «أرجوس» الجريدة: عن عينيه يرفع أن دون والدي، قال «أرجوس»؟ أين

مزاحك! سئم لأنه قال: لماذا؟
انهار سمعتها أن لحظة الإجابة؟ تلك وراء ماذا سادية؟ سطحية، لباقة، عدم هي هل

ما. شيء داخلي
اثنين أو شهر بعد أبكي. يجعلني بسيط شيء أي كان وبالنهار ليلاً، النوم أستطع لم
السمك». «زيت لي ووصف ومرهقة»، ضعيفة «الطفلة أن فقرر أطفال، طبيب استدعوا

أبدًا. أحد يسأل لم أذهب؟ أينما «أرجوس» كرة أحمل كنت لماذا أنم؟ لم لماذا
السادسة؟ سن في الكبار، عالم دخولي بداية الحادث ذلك كان

هو إذن، سلوكي، فإن شريرة، لأنني مات «أرجوس» أن لو السادسة. سن في نعم
… تختفي يجعلها بأن الأشياء على يؤثر فعلاً كان أشياء، من بي يحيط ما على يؤثر الذي

بتدميرها.
أخفضها كنت ذاتها، بحد غايات تكن لم محايدة، تصرفاتي تعُد لم اللحظة، تلك منذ
في مترددة! مبالية، لا الشعور، فاترة أصبحت آخر. خطأ ارتكاب من خوفًا الأدنى حدها إلى
حتى عُد، أرجوك … «أرجوس وأقول: وأبكي، يدي، بين بشدة «أرجوس» كرة أمسك الليل
كلباً والدي أحضر وعندما آخر»، شيء أي من أكثر أحبك فإنني خطأ ارتكبت قد كنت لو

هكذا. يظل أن وصممت غريباً، كان … إليه أنظر لم … آخر
والدي، مع أسير كنت بعينه، يومًا جيدًا أتذكر النفاق، يحكمها كان الأطفال تربية
من «دعيه مسرعًا: قال له. وأريته تردد دون الأرض من أخذته ميتاً، صغيراً طائرًا ورأيت

نائم؟» أنه ترين ألا … يدك
«أرجوس» إن لي يقول أن الأفضل من يكن ألم محرمًا. موضوعًا كان كالحب، الموت،
لكي قتلته ولذا مريضًا؛ «كان ويقول: حولي، ذراعيه يضع أن لوالدي يمكن كان مات؟

الآن.» يوجد حيث أفضل وهو … لمعاناته نهاية أضع
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وأتكلم دفنوه، حيث إلى وأذهب أشهر، عدة وأحزن أكثر، سأبكي كنت أنني شك لا
تشغلني، سوف أخرى أشياء كانت سأنساه. فشيئاً، شيئاً كنت، ذلك ومع … بالساعات معه

السعيدة. الطفولة ذكريات من كذكرى الذهن خلفية إلى لأرجوس حبي ويتوارى
إنني أقول ولذلك داخلي، في أحمله زلت ما … صغيراً موتاً «أرجوس» أصبح هكذا
حب محل الاكتراث وعدم الفرح، محل حلَّ القلق لأن السادسة؛ سن في كبيرة أصبحت

الاستطلاع.
شيخوختها في لزمنهما. بالنسبة طبيعيين كانا لا، بالقطع وحوشًا؟ وأمي أبي كان هل
الأطفال أول كان أمها، ماتت عندما صغيرة كانت طفولتها. عن لي تحكي أمي بدأت فقط
ليس الحظ، سيئة وكانت مباشرة، بعده هي ووُلِدت الثالثة، في رئوي بالتهاب مات ولدًا
المصادفة بتلك واحتفالاً «الولد». موت ذكرى في وُلدت لكونها أيضًا وإنما «بنت»، لأنها فقط
معلقة بالزيت كبيرة صورة لأخيها كانت تفُطَم. أن قبل الحداد لون ألبسوها السعيدة غير
نسخة سوى فاقد»! «بدل سوى تكن لم بأنها — عينيها فتحت كلما — تذكِّرها مهدها، على
أخطائها، على برودها، على نلومها أن يمكن كيف ذلك؟ تتخيلين هل أفضل. شيء من باهتة

الناس؟ عن الابتعاد على إصرارها على
تنشأ الحقيقيات، الأمهات عن بمعزل التجارب، مختبرات في يربُّونها التي القردة حتى
أمها، وأم أمها، كانت كيف لنعرف الماضي في عميقًا حفرنا ولو الحياة. إرادة فاقدة حزينة

أيضًا؟ سنجد ماذا يدريك مَن
مثل لابنتها الأم من تهبط الأنثوي؛ الخط طريق عن — دائمًا — تنتقل التعاسة
مختلفة الفترة تلك كانت وعمقًا. اتساعًا أكثر أنه إلا أقل يصبح أنه ورغم الوراثي. الخلل
النساء نحن متنفس. لطاقاتهم وكان وحروبهم، أعمالهم لهم كانت حيث للرجال؛ بالنسبة
ووراء والحمام، والمطبخ النوم بغرفة مقيدات كنَّا جيل بعد جيل ذلك، من شيء لنا يكن لم
نفسها، بالأحزان مررنا أنجزناها، التي والحركات قطعناها، التي الخطوات وآلاف آلاف

نفسها. وبالإحباطات
كله ذلك وراء ما أرى أن فقط أحاول أنا تقلقي، لا لا! نسوية؟ داعية أصبحتُ هل

بوضوحٍ.
عطلة في البحر، فوق النارية الألعاب نشاهد الصخرة، على نقف كنا كيف تتذكرين هل

أغسطس؟ شهر في البنك
ويبعثر ينفجر، ولكنه السماء، إلى يصل لا صاروخًا، نرى — لآخر وقت من — كنا

موعده! قبل نجومه
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عرفت، قد الذين الناس من كثير حياة وفي وجدتي، أمي حياة في أفكر عندما حسن!
في تحلق أن بدل الأرض على تسقط نارية ألعاب الصورة: تلك — دائمًا — ذهني إلى تقفز

السماء!
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يستيقظ كان «الخطيبة»، روايته يكتب كان عندما «مانزوني» أن ما، مكان في مرة قرأت
طول رغم نفسي، عن ذلك مثل أقول أن أستطيع لا أنا شخصياته. للقاء متلهفًا صباح، كل
في أمي ظلت فقد أسرتي، عن أتكلم عندما مسرورة يجعلني لا ذلك أن إلا ، مرَّ الذي الوقت
لوضع محاولة في الصباح، هذا الانكشارية. جنود أحد مثل عدائية، ظلت حراك، بلا ذاكرتي
المطر كان الحديقة. حول أتمشى رحت وذكرياتي، نفسي وبين وبينها، بيني صافية مياه
ع تتجمَّ تزال ما كانت أرجوانية غيومًا لكن الغرب، في صافية الآن السماء الليل. طوال يهطل
وأصبح رعدية، رياح هبَّت قصيرة فترة بعد ثانية. المطر يهطل أن قبل دخلت المنزل. وراء
والثلاجة التليفزيون كهرباء فصلت الأنوار. لإضاءة فاضطررت الداخل؛ في مظلمًا الجو
وذهبت جيبي، في ووضعتها الصغيرة، البطارية تناولت ثم البرق، بسبب لخرابهما تجنباً

اليومية. لجلستنا استعدادًا المطبخ إلى
الجو في كان ربما جيدة، مزاجية حالة في أكن لم بأنني شعرت جلستُ أن وبمجرد
و«باك» أنا قمت لذا الشرر؛ مثل تصطرع، كانت أفكاري ولكن … كثير كهربائي تشوش
فيها أنام كنت التي النوم غرفة دخلت هدف. بلا المنزل في نتجوَّل وكنا يتبعني، الجَسور
ثم يوم)، ذات أمك نوم غرفة (وكانت الأيام هذه أستخدمها التي الغرفة ثم جدتك، مع
تذكرت الغرف، بين أتنقل وأنا غرفتك. ثم طويلة، فترة منذ نستخدمها لا التي الطعام غرفة

الأولى. للمرة دخلته عندما المنزل عليَّ تركه الذي الانطباع
في كنا عجل. على اختاره قد وكان «أوجستو»، زوجي وإنما اخترته، التي أنا أكن لم
بمتطلباتنا. ويفي بحديقة، واسع منزل ممكناً. ذلك تأجيل يكن ولم نعيشفيه، لمكان حاجة
أسوأ في ربما أو الذوق، من خالٍ أنه شعرت الحديقة باب من دخولنا لحظة منذ
سويسري، بشاليه أشبه كان ناحية، من متنافرة. كلها والخطوط الألوان الذوق، حالات
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وواجهة الوسط في الكبير الدائري بشبَّاكه ترعة بجوار ألمانيٍّا منزلاً يشبه أخرى، ناحية ومن
المختلفة، الأشكال ذات السبع بمداخنه يبدو وهو بعيد، من إليه النظر المدرجة. سطحه
فيه شيء لا ولكن العشرينيات، في بنُي منزل «الرايمز». ريف في أنه تعتقدين يجعلك
حياتي محيط كانت جدرانه وأن منزلي، أنه أعتاد أن قبل سنوات مرَّت العشرينيات. من

العائلية.
أن بدل كلها. الأنوار وانطفأت مباشرة، رأسي فوق برق ومضة حدثت غرفتك، في وأنا
والرياح المنهمر المطر صوت يأتي كان الخارج من الفراش. على تمددت البطارية أضيء
خشب صوت مكتوم، ارتطام صرير، مختلفة؛ أصوات مزيج فكان الداخل في أما الشديدة،
كبيرة، شراعية سفينة المنزل تخيلت العينين، مغمضة مستلقية وأنا يتقلص، أو يتمدد
لاحظت عندما تقريباً، الغداء وقت حتى العاصفة استمرت الخضراء. المساحة وسط سابحة

اللوز. شجرة من سقطا قد كبيرين فرعين أن غرفتك شباك من
الصحون وغسلت سريعة، لقمة أكلت المعركة. أرض إلى عدت المطبخ، إلى عدت الآن
كبر، كلما الصباح. استثارة بعد مرهقًا قدمي تحت نائم «باك» استخدمتها. التي القليلة

بصعوبة. إلا هدوئه إلى يعود ولا أشد، والبرق الرعد من خوفه يصبح
الأسرة اختيار أن قرأت الحضانة، إلى تذهبين كنت عندما اشتريتها التي الكتب، أحد في
تحديدًا، الأم تلك أو الأب ذلك لنا يكون الحياة. بدورة محكوم الشخص، فيها يولد التي
واحدة خطوة نتقدم أن أكثر، شيئاً نفهم أن سيمكِّناننا اللذان هما سواهما، وليس لأنهما،
تبقى إذن كيف هكذا، الأمر كان إذا أتساءل: كنت الوقت ذلك في ولكنني ا. جدٍّ صغيرة …

التقدم؟ بدل التراجع يحدث ولماذا تقدم؟ أي يحدث ولا ثبات، حالة في أجيال عدة
التي بالطريقة دائمًا يحدث لا قد التطور أن مؤخرًا قرأت للجريدة، العلمي الملحق في
أو ساق، استطالة تدريجيٍّا. يحدث لا التطور فإن النظريات، لأحدث وطبقًا نتصورها.
جيلاً ولا بالملِّيمتر، يحدث لا ويلتقطه، مختلف غذاء مصدر من ليتمكَّن منقار شكل تغيرُّ
عن الاختلاف تمام مختلفًا يأتي أن يمكن المولود الطفل تمامًا. فجأة يحدث قد جيل؛ بعد
في المختلفة. الأسنان ذات والجماجم والحوافر الفك عظام هياكل بقايا تؤكده ما ذلك أمه.
غيرها، حفيده لدى سمات، مجموعة لديه الجد وسطى؛ أشكال أبدًا توجد لم بعينها أجناس
لو ماذا الزمن. من غفلة في حدثت … واحد جيل مدى في كبيرة طفرة وجود على يدل مما

الإنساني؟ التفكير في أيضًا الحال هو ذلك كان
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الدائرة يكسر فجأة فجأة. تنفجر ثم … قليلاً … قليلاً … ملحوظة غير تتراكم التغيرات
وتنتهي الواحدة، تبدأ أين … التنشئة الوراثة، القدر، مختلفًا. يكون أن يريد ما شخص
فيها. المخبأ الكبير السر يغمرك واحدة، للحظة كله ذلك في وفكرت توقفت، إذا الأخرى؟

أحد من بالأرواح) المتصلة (تلك زوجي أخت طلبت قصير، بوقت أتزوج، أن قبل
وهذا أنت، «ها تقول: وهي بالورقة ممسكة وجاءت طالعي. برج لي يرسم أن المنجمين
كوكب من الخطوط، فيه وتتشابك تتقاطع هندسي، تخطيط الورقة على كان مستقبلك.»
استمرارية. أو تناسق أي فيه أجد لم رأيته، عندما أنني أتذكر مختلفة. زوايا مخلفة لآخر،
المنجم: كتب الورقة ظهر وعلى متوازنة. غير تبدو حادة وانحرافات متتالية، قفزات مجرد
فيه تمضي أن بد لا كان إن الفضائل، بكل تتسلحي لأن تحتاجين سوف صعب، «طريقك

النهاية.» حتى
هناك كانت نعم، ومملة. رتيبة حياتي كانت اللحظة تلك حتى كثيراً. ذلك أزعجني
للمراهقة. المعتادة المويجات وإنما … عاتية أمواج لا بسيطة، لي تبدو كانت ولكنها مشكلات،
بتلك متعلقة دائمًا كنت وجدة، وأرملة ا وأمٍّ زوجة وأصبحت كبرت، أن بعد حتى

الظاهرية. العادية الحالة
أمك موت كان — ذلك نقول أن يمكن كان إذا — المألوف على الخارج الوحيد الحدث
تلك الأبراج خريطة أن فسنجد جيدًا، الأمر تفحصنا إذا فإننا حال، كل وعلى المأساوي،
الوسطى، الطبقة حياة لحياتي، الرتيب والروتين الصلب المستوي السطح تحت تكذب. لم
ظلام ولحظات وتمزقات، وهبوط وصعود تقلبات جلبتَهْا متواصلة، حركة هناك كانت

وفجوات. وصدوع مفاجئ
الوقت، يحسب الذي الجندي بشعور أشعر حياتي، طوال اليأس في مغمورة كنتُ
من أتحرك لم ولكنني تغير، حولي ما كل تغيروا، الناس تغير، الزمن مكانه. يبرح لا ولكنه

لي. يبدو كان هكذا أو أبدًا، مكاني
احترامي أمك. موت سوى يمزقها لم الساكنة، للمسيرة الوتيرية هذه الرتابة، هذه
— استطعت قد كنت أنني لو … فكرت لحظة. في انهار أبدًا، كبيراً يكن لم الذي لنفسي،
ووصلت فجأة، للخلف وقعت لما للأمام، خطوتين أو خطوة أخطو أن — اللحظة تلك حتى
المحاولة على أبدًا أقدر ألا أخاف كنت المرعبة الأيام تلك خلال طريقي. في نقطة أعمق إلى
الحين ذلك حتى عليه أحصل أن استطعت الذي الإدراك من الأدنى الحد وأن أخرى، مرة
الحياة طويلاً؛ الكئيبة الحال تلك في أتخبط لم الحظ ولحسن واحدة، بضربة تقوَّض قد

متطلباتها. بكل استمرت
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العالم في لك أحد ولا قوة، ولا لك حول لا صغيرة، جئتِ عندما حياتي. أنت أصبحتِ
المفاجئة. وبدموعك … المفاجئة الضحك بانفجارات الصامت الصغير المنزل هذا ملأتِ غيري،
وأقول: والطاولة، الأريكة بين تتأرجح صغيرة، طفلة وأنت الكبير، رأسك منظر أتذكر
الكعكة. من أخرى قطعة أعطاني أحد، يتوقعه لا الذي بكرمه الحظ، شيء. كل ينته لم
وجود لا أن — مرة ذات — موربورجو» «سينيورا زوج لي قال التي الكلمة تلك الحظ،
وهي العارضة، خاصيته إلى تشير أو عليه، تدل التي الوحيدة الكلمة العبرية. اللغة في لها

مطمئن. أمر ولكنه كذلك؟ أليس غريبة! عربية، كلمة … «المصادفة»
شيء كل عنه. تعبرِّ التي البسيطة للكلمة حتى ولا … للحظ مكان لا الله يوجد حيث
هذه يعتنقون الذين أحسد دائمًا كنت سبب. له لك يحدث شيء كل أعلى، من منظَّم مقدَّر،
أتمكن لم محاولاتي، كل من وبالرغم لي، بالنسبة الاختيار. عند تردد دون للعالم، النظرة
يواجهني كان عندما مرة. كل في يومين أو يوم من لأكثر النظرة تلك امتلاك من — أبدًا —
بحاجة أشعر كنت بالرضا، شعور مع أبرره أن وبدل أتراجع، كنت ظلم، أو مرعب، شيء
شيئاً أفعل أن أوشك حال، أية على الآن، يغلي. داخلي وكان … العصيان أعلن لأن ملحة
على من ترتد إنها القبلات! تكرهين كم قبلة. إليك أرسل أن … بالفعل المصادفة على يعتمد
ولن لا، أم تحبينها كنتِ سواء إليكِ، أرسلها سوف يهم! لا لكن التنس، كرة مثل محارتك
وشفافة. خفيفة البحر فوق إليك طائرة اللحظة هذه في لأنها إزاءها؛ شيئاً تفعلي أن يمكنك
ستفهمين هل قلقة. وأنا الآن، حتى كتبت ما كل قراءة أعدت وحزينة. متعبة أنا
موسم نهاية في الشراء زبائن مثل وتتدافع، تتصادم عقلي، تزحم كثيرة أفكار منه؟ شيئاً

الأوكازيون.
وأتصور النهاية. إلى البداية من منطقيٍّا خطٍّا أتبع أن أو أفكاري، أرتب أن أستطيع لا
شغوفة وكنت كثيرة، كتباً قرأت الجامعة. إلى ذهابي عدم بسبب ذلك أن — أحياناً —

بالعواطف. وأحياناً بالمطبخ، وأحياناً بالصحون، أحياناً … كثيرة بأشياء
، وتروٍّ بعمدٍ عيِّناته ينتقي فهو الزهور، ليقطف الحقل في النبات عالِم يسير عندما
إلى العابر الذاهب ولكن سببية. علاقة ويقيم ويترك، يختار يهمه. لا وما يهمه ما يعرف
لأنها وأخرى صفراء، لأنها واحدة مختلف؛ بأسلوب الزهور يختار عطلة، لقضاء الحقل
الذي الطريق في هنا نمت قد كانت — بالمصادفة — لأنها ورابعة لعطرها، وثالثة زرقاء،
عندما لذلك. تلومني دائمًا أمك وكانت هكذا، كانت بالمعرفة علاقتي أن أعتقد فيه. يسير
بناء كيفية عن بالمرة شيئاً تعرفين لا أنت تقول: كانت بسرعة. أستسلم كنت نتناقش
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كنتِ ومثلما أفكارك، عن تدافعين كيف تعرفين لا المتوسطة، الطبقة أبناء كل مثل … حوار
تؤنِّبني كانت مجهولة. عنيفة أيديولوجيا أسيرة أمك كانت مجهول، عنيف قلق أسيرة أنت
بأوهام مريضة رجعية، إنني وتقول الكبيرة. القضايا بدل صغيرة قضايا عن أتكلم عندما
للشر. نزاعة وبالطبع والترف، الوفرة أدمنت ولذا غبية؛ أنني نظرها وجهة كانت برجوازية.
في شقق عدة من مبنى في الحياة بدل بحديقة، مستقل منزل في الحياة هي جريرتي كانت
لتلافي محاولة وفي الأمرين. لي يوفر صغيراً دخلاً ورثت لأنني مركَّب، ذنبي كئيبة. ضاحية
أفعل لكي جهدًا أبذل الأقل، على أو تقول، ما إلى أستمع كنت والداي ارتكبها التي الأخطاء،
غريبة كانت الشمولية أفكارها أن تدرك جعلتها أو منها، سخرت أن أبدًا يحدث لم ذلك.
في نفسها، بالدرجة بارتيابي، شعرت قد تكون أن بد لا أنها رغم التفكير، في أسلوبي عن
وبسهولة، الممكن، من كان «بادوا»، جامعة في درست «إيلاريا» المبتذلة. وأفكارها مزاعمها
أفكر مرة كل في معي. العيش في الاستمرار لتقبل تكن لم ولكنها «تريستا»، إلى تذهب أن
كانت من مع أعرف لم ببطء، دراستها سارت الرد. هو العدائي الصمت يكون زيارتها؛ في
قلقة كنت ضعفها؛ نقاط أعرف كنت إنني وحيث أبدًا. ذلك عن تخبرني لم وهي تعيش،
إلى أستمع كنت عندما الجامعات. واحتلال باريس، في الطلبة ثورة بعد وخاصة عليها،
كانت وتتسع. تتسع كانت بيننا المسافة أن أدرك كنت ذلك، عن وتليفزيونية إذاعية تقارير
ولكن أم، كأي أفهمها أن حاولتُ باستمرار. يتغير الشيء ذلك وكان ما، لشيء متحمسة دائمًا
جديدة أفكار … الزوال سريع متقطعًا، تشنجيٍّا، شيء كل كان الصعوبة. غاية في كان الأمر
بعد شعارًا تردد كانت كلماتها، تستخدم أن وبدل ا، جدٍّ كثيرة ومطلقات … جدٍّا كثيرة
المسلمات في تشترك جماعة من جزء بأنك الإحساس العقلية. حالتها على قلقة كنت الآخر.
مقلقة. بدرجة الطبيعيين وعنادها غطرستها من يقوِّي كان نفسها، الدوجمات في نفسها،
عادي غير طويل صمت بعد القلق. شديدة كنت بالجامعة، السادس عامها أثناء في
«بادوا». في وجودها أيام طوال كذلك شيئاً فعلت قد أكن لم لرؤيتها. وذهبت القطار ركبتُ
إلى المجيء منك طلب «من هاجمتني: بي ترحب أن وبدل مروعة، بدت الباب فتحت أن لحظة
بقدومك، تخبريني أن بد لا «كان هجومها: واصلت للرد، فرصة تعطيني أن ودون هنا؟»،
النوم، ملابس في تزال ما كانت إنها وحيث الصباح.» هذا مهم امتحان لديَّ خارجة، كنت
أنني ذلك معنى يهم، «لا وقلت: الملاحظة، بعدم تظاهرت ولكنني واضحة، كذبة تلك بدت
أنها هو فعلَتهْ ما كل معًا.» الامتحان باجتيازك نحتفل ثم ترجعي، حتى أنتظر أن يمكنني

الطاولة. على كتبها تركت أنها لدرجة ومندفعة، مسرعة، خرجت
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بحثاً الأدراج في أقلب رحت أم؛ أي تفعله أن يمكن ما فعلتُ الشقة، تلك في وحيدة
أن أبدًا أقصد لم حياتها. اتخذتها التي الوجهة فهم على يعينني شيء، أي عن دليل أي عن
كنت شخصيتي. من جزءًا أبدًا ذلك يكن لم فضولية. أو رقيبة أكون أن أو عليها، أتجسس
المنشورات، باستثناء التقاء. نقطة عن البحث هي عقلي لطمأنة الوحيدة والوسيلة قلقة،
غرفة جدار على مذكرات. لا واحدة، رسالة لا شيئاً، أجد لم الثورية، الدعاية وكراسات
وكان … الغاز» غرفة مثل ومثير، وهمي كيان «الأسرة عليه: كُتب ملصق هناك كان نومها

مفتاحًا. ذلك
خرجت. عندما كانت كما تمامًا، مرهقة تبدو كانت النهار، منتصف في عادت عندما
أضافت: ثم الامتحانات.» كل «مثل أجابت: ممكن. هدوء بكل سألتها الامتحان؟» كان «كيف
محاولةً قلت، جدل، في الدخول أتجنب ولكي عليَّ. تفتشين جئت جئتِ؟ السبب ألهذا

معًا. نتكلم فقط … معًا نتكلم أن وهي واحدة، رغبة لديَّ كانت إنني استرضاءها،
للتصوف؟» حبك عن نتكلم؟ «عمَّ ثم «نتكلم؟»، ارتياب: في ردَّت

حتى سارت تتلاقى. عيوننا أجعل أن وحاولت «إيلاريا»» يا عنك «نتكلم بهدوء: قلت
أقوله» ما لديَّ «ليس الجفاف. على قاربت باكية صفصافة على مثبتة نظرتها كانت النافذة،
مهم. اجتماع ولديَّ تأخرت «لقد قائلة: يدها، ساعة إلى الصفصافة من نظرتها تحوَّلت ثم
ذهبت الباب، صوب أتجه أن وبدل مقعدي، من قمتُ لرغبتها. أرضخ لم تنصرفي.» أن بد لا
يتسارع، سها تنفُّ صوت سمعت يؤلمك؟» ماذا يحدث؟ «ماذا يدي: في يديها وأخذت إليها،
أرفضك لا أنا كأم، ترفضينني كنت إن حتى الحال، هذه في أراك عندما يوجعني «قلبي قلت:
أفعل أن أستطيع فلن المسافة؛ منتصف في تلتقيني لم إن ولكنك أساعدك، أن أريد كابنة،

شيئاً.»
وشك على تكون عندما طفلة، وهي لها يحدث كان كما ترتعش، ذقنها بدأت وهنا
المنكمش الضئيل جسدها كان الغرفة، ركن نحو بحدة واستدارت يديها، سحبت البكاء.

متشنج. ببكاء يختلج
ذراعيها وألقت استدارت، وفجأة باردتان، يداها ما بقدر ساخن رأسها شعرها، مسدتُ

كتفي. على وجهها وخبَّأت حولي،
«… أنا … أنا … «ماما

وهي قالت، يرن.» «دعيه أذنها: في همستُ التليفون، رنَّ بالتحديد اللحظة هذه في
أستطيع.» «لا عينيها: تجفف
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أدركت القصير، الحوار ومن ظه، وتحفُّ صلابته إلى صوتها عاد السماعة، رفعت عندما
«أنا قالت: السماعة، تركت أن بعد … وفعلاً حدث، قد يكون أن بد لا خطيراً أمرًا أن

الآن.» تذهبي أن بد لا لكنك متأسفة،
بالذنب. تشعر كانت … سريعة بضمة لنفسها سمحت الباب عتبة وعلى معًا، خرجنا
تركت قد كانت حيث إلى معها ذهبتُ مساعدتي.» يمكنه أحد «لا تضمني: وهي همستْ،
تحت إصبعين وضعت الدراجة، فوق جلست قريب. عمود في بسلسلة مربوطة دراجتها
يوم منذ بدونه تتحركي أن أبدًا يمكنك لا … سفرك جواز هذا اللؤلؤ! «عقد وقالت: عقدي،

ولادتك.»
الذي هو أمك حياة من الجزء ذلك أن إلا ا، جدٍّ بعيد وقت منذ حدث ذلك أن رغم
علاقتنا كل بين من لماذا وأتساءل: فيه، أفكر ودائمًا لآخر، وقت من ليطاردني دائمًا يعود
على طرأ المليون، للمرة فيه أفكر وأنا اليوم، ذاكرتي؟ في يقظًا الحدث هذا يظل المشتركة،
علاقة وما تتساءلين: ربما الموجوع.» الضرس نحو دائمًا يتجه «اللسان مأثور: قول ذهني
الوحيدة المرة كانت أنها هو باستمرار لي الحدث هذا مطاردة سبب كبيرة. علاقة له إن ذلك؟
حولي. بذراعيها وألقت باكية، أمك انفجرت لقد الأمور؛ أغيرِّ أن فيها يمكنني كان التي

بالإمكان كان صغيرة ثغرة محارتها، في حدث قد دقيق شرخ كان اللحظة تلك في
الحائط؛ داخل تتمدد التي المسامير تفعل مثلما لفعلت نفذت، أنني لو … منها النفاذ
أفعل ولكي حياتها، في ثابتة نقطة أصبح أن يمكن كان مكاناً. لنفسها وتصنع تتفلطح
كان أذهب؛ أن بد لا إنني قالت عندما وجسارة. جلد … قوية أعصاب يلزمني كان ذلك
… يوم كل بابها لأدق وآتي قريب، فندق في غرفة أستأجر أن ينبغي كان أبقى، أن بد لا

إليها. منه أدخل ممرٍّا محارتها في الثغرة تلك تصبح حتى وإصرار، بمثابرة
الزائف والشعور والكسل الجبن أفعل؛ لم ولكنني بها، أحسست فرصة هناك كانت

مني. طلبته ما أفعل جعلني ما هو ذلك … بالتحفظ
أحترم وأن مختلفة، ا أمٍّ أكون أن أحاول وكنت حياتي، في أمي ل تدخُّ أكره كنت
هناك التورط. عدم في والرغبة الاهتمام غياب عادة يخفي الحرية قناع إن استقلاليتها.
يتخذه قد قرار لحظي، عمل … اجتيازه عدم أو الخط واجتياز الاثنين، بين دقيق خط
مهمة. اللحظة تلك كانت كم المرء يدرك مرَّ قد الوقت يكون أن وبعد يتخذه. لا وقد المرء،
المطلوب. هو كان الحرية، وليس التدخل، أن تدركين عندما بالندم، تشعرين فقط حينذاك
بالتصرف. الالتزام ينبع أن بد لا كان المعرفة تلك ومن يحدث، ما وتعرفين هناك، كنت
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أحياناً، ومحددًا قويٍّا عملاً يتطلب فإنه بكماله، يتحقق لكي للكسالى؛ صديقًا ليس الحب
النبيلة! الحرية ثياب في وكسلي جبني دفنت لقد فهمت؟ هل

عادة. فيه يفكرون لا الناس عمرك، مثل في العمر. مع إلا يتحقق لا بالقدر الوعي
طبقة يضعون الذين العمال بشعور نشعر إرادتنا. من نابع وكأنه شيء أي إلى ننظر نحن
نكتشف بكثيٍر، ذلك بعد عليه. نتحرك الذي الطريق لنا يمهدوا لكي أخرى فوق الحجر من
… عليه نسير أن هو علينا ما كل وأن لنا، ده مهَّ قد آخر شخصًا وأن هناك، الطريق أن

السير. ونواصل
لسنا أننا إدراكنا يبدأ عندها الأربعين، عمر في الاكتشاف هذا إلى عادة نصل نحن

يحدث. عما مسئولين
تصاريف نرى لكي ا؛ عامٍّ الخانقة القدرية في الوقوع يكون عندما خطيرة، لحظة إنها
الطريق يكون عندما تقريباً، الستين في أخرى. سنوات تمر أن بد لا حقيقتها على القدر
ندرك قبل، من أبدًا أدركناه قد نكن لم شيئاً ندرك أمامنا، هو مما أطول أصبح قد خلفنا
كان خطوة كل عند بالمنعطفات. مليئاً كان مستقيمًا، يكن لم قطعناه الذي الطريق أن
بين مختفٍ آخر ممر الجانب، هذا في يظهر ضيق ممر … آخر اتجاه نحو يشير سهم هناك
طرق وهناك … ندرك أن دون الجانبية الطرق بعضتلك في ومشينا اتجهنا لقد … الأشجار
نلحظها، ولم عليها مررنا التي تلك موجودة. كانت أنها ندرك لم أخرى وممرات ودروب
ولكن، النهاية، في أسوأ أو أفضل كانت إن نعرف أن يمكننا ولا نعرفها، لا أماكن إلى تؤدي
نفعل، لم ولكننا شيئاً، نفعل أن يمكن كان الذهن. في تعتمل أنها إلا معرفتنا، عدم رغم
هكذا والثعبان؟ السلم لعبة تتذكرين هل الأمام. إلى نمضي أن من بدلاً الخلف إلى سرنا
عرفتِها وسواء أخرى، حيوات ستواجهين طريقك، في كثيرة بمنعطفات تمرِّين وأنت الحياة!
اختياراتك على النهاية في يتوقف سوف ذلك فإن تجاهلتِها، أو النهاية حتى مارستِها لا، أم

تتخذينها. التي اللحظية
يمكن منك، قريبون هم من وحياة كلها، حياتك فإن بذلك، واعية غير كنت وإن حتى
جانبية. انعطافة اتخاذ أو مستقيمة، طريق على السير مواصلة بين اختيارك على تتوقف أن
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في السحب معها وكنست الشرق، جهة ارتدت الرياح أمس؛ ليلة الطقس في تغيرُّ هناك كان
زالت ما الرياح كانت الحديقة. في بجولة قمت للكتابة، أجلس أن قبل قليلة. ساعات ظرف
فجأة يلعب. أن يريد بهجة. حالة في «باك» وكان الثياب، تحت ما إلى وتصل بقوة، تهب
مرة إليه ألقيته حينذاك، بالضعف أشعر كنت ولأنني صنوبر. كوز فمه وفي جواري، وقف

سعيدًا. جعله ذلك ولكن قصيرة، ولمسافة واحدة
اللوز شجرة مع لأتكلم ذهبت بك، الخاصة الورد شجرة صحة من تأكدت أن بعد
مني تسخرين كنتِ كيف تتذكرين هل تعلمين. كما لة المفضَّ أشجاري وهي الكرز، وشجرة
رقبة ليست هذه تفعلين؟ «ماذا تقولين: كنت جذوعها؟ أمسد هناك واقفةً رؤيتي عند
وربما آخر، حي كائن أي لمس عن يختلف لا شجرة لمس إن أقول: كنت وعندما حصان!»

ضيق. في وتنصرفين كتفيك تهزين كنت أفضل، كان
ولكن ونابض، دافئ بشيء أشعر مثلاً، «باك» رأس أخمش عندما لأنني أفضل؟ لماذا
التي التالية الطعام وجبة تكون ربما بالقلق، مراوغ إحساس يكون — دائمًا — ذلك وراء
تعرفين هل حلم، ذكرى حتى أو لك الشوق يكون ربما وشيكة، غير أو وشيكة تكون
فيه التفكير يجب مما الكثير هناك يكون البشر، أو بالكلاب الأمر يتعلق عندما قصدي؟
حالة في غيرهم. أخرى كائنات على يتوقفان وسعادتهم سلامهم كثيرة، احتياجات هناك …
نقطة من تتحرك لا موتها وحتى نبتة تكون أن منذ الشجرة ا، جدٍّ مختلف الأمر الشجر،
النسغ السماء، إلى أقرب ورأسها الأرض، قلب إلى آخر شيء أي من أقرب جذورها واحدة.
الشمس، ضوء ويتقلصحسب يتمدد أعلى، إلى أسفل ومن أسفل، إلى أعلى من داخلها يسري

الموت. تنتظر … فصل وراء فصلاً تنتظر الشمس، وتنتظر المطر، تنتظر
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جذع وتداعبي تمسدي أن مشبِعًا يكون لماذا الآن فهمت هل توجد! … باختصار إنها
يقال: الإنجيل، في ما موضع في وإشباع. بعمقٍ تتنفس لأنها وثابتة، قوية لأنها شجرة؟
كل في ولكنني … وتطاولاً شططًا يبدو قد ذلك أن أعرف واسعتين. أنف فتحتي لله إن
هناك كانت البلوط. شجرة صورة عقلي يستحضر … الله هيئة أتخيل أن فيها أحاول مرة
تطويقه عن رجلان يعجز ضخمًا جذعها كان طفلة، كنت عندما منزلنا حديقة في واحدة
الخامسة. أو الرابعة في كنت عندما حتى … منه قريبة أكون أن أحب دائمًا كنت بأذرعهما.
ويلامس بشعري، يلعب المنعش والهواء تحتي، الذي بالعشب أشعر هناك، أجلس
جزء حولي، ما وكل وأنني، للأشياء، علويٍّا نظامًا هناك أن وأدرك بعمقٍ، أتنفس وجهي.
داخلي، في يغني كان ما شيئاً أن إلا الموسيقى، عن شيئاً أعرف أكن لم أنني ورغم منه.
كأن … قوي بإيقاع أشبه شيء هو بعينه، لحن هناك يكن لم النغم. أحدد أن أستطيع لا
عقلي ومن كله، كياني في يسري النبض … قلبي من ما مكان في تتنفس ضخمة سمكة
يكن ولم الحياة، قيد على أكون أن سعيدة كنت … موسيقى أيضًا وهو … نور ينبعث

السعادة. تلك سوى شيء يعنيني
ذلك مثل هناك يكون أن طبيعي غير يبدو قد وربما لك، بالنسبة غريباً يبدو ربما
وليست ناقصة، عمياء، فترة الطفولة نعتبر أن اعتدنا نحن الحظ، لسوء لطفل. الإدراك
هكذا. الأمر نجد الولادة حديث طفل عيني في جيدًا ننظر عندما ذلك، ومع كبير. ثراء مرحلة
الفرصة. لكِ أتيحت إن ذلك افعلي الولادة؟ حديث طفل عيني في النظر حاولتِ أن حدث هل
هل العيون؟ تلك في النظرة تكون كيف مراقبة! مجرد فقط. وراقبي تحيزاتك، انسي
الطبيعة منحت لقد مفكرة؟ … بعيدة … قديمة نظرة تراها أم واعية؟ لا فارغة؟ هي
نعترف أن نريد ولا فقدناه، الذين نحن للكبار، منحته مما وأعمق أوسع إدراكًا الأطفال
ولا الله، عن ولا الدين، عن شيئاً أعرف أكن لم الخامسة أو الرابعة سن في الخسارة. بتلك

الأمور. تلك عن للكلام فيها أنفسهم الناس وضع التي الضيقة الزوايا عن
أم المدرسة في الدين مادة دراسة من بد لا كان إن أقرر أن عليَّ كان عندما تعرفين!
عليَّ الجامدة الأفكار تلك تأثير كان كيف أتذكر كنت ناحية، من طويلاً. الأمر في فكرت لا،
العقل على مقصورة تكون أن ينبغي لا التربية بأن مقتنعة كنت أخرى ناحية ومن مدمرًا،

أيضًا. الروح تشمل أن يجب وإنما فقط،
تلعبين كنت صغير حيوان أول مات يوم بنفسها نفسها المشكلة حلَّت النهاية وفي
إليك رددت الآن؟ هو أين حائرة: إليَّ ونظرت بيدك، الميت «الهمستر» حيوان أمسكت به.

ذهب؟» قد أنه تعتقدين «وأين السؤال:

44



نوفمبر ٢٢

فوق … هناك منه وجزء هنا، منه جزء مختلفين، مكانين في إنه قلتِ؟ ما تتذكرين هل
أمام راكعة وأنتِ بسيطة. جنائزية احتفالية مع نفسه المساء في بدفنه قمنا السحب. في …
أخرى.» مرة معًا سنكون ما يومًا «توني»! يا سعيدًا «نم تصلين: كنتِ الصغيرة الرابية
القلب مدرسة دير في دراستي من الأولى الخمس السنوات قضيت إنني أبدًا لك أقل لم ربما
الشغوف عقلي بسبب كبيراً، كان ذلك جراء من أصابني الذي الدمار أن لك أؤكد المقدس.
هناك وكان العام، مدار على المدرسة مدخل في كبيراً مذودًا يضعن الراهبات كانت المتسائل.
ونماذج ووديان، تلال وحولهم الصغير، والحمار والثور ومريم يوسف مع الطفل يسوع
أو قريبة يضعونها صغير، حَمَل يمثِّلها تلميذة كل الأغنام. من لقطيع المعجن الورق من
إلى طريقنا في ونحن صباح، كل وكنا اليوم. طوال سلوكها على بناء يسوع، من بعيدة
كانت المذود لنموذج المقابلة الجهة وفي مكانها. منا كلٌّ لترى المكان بذلك نمرُّ الصفوف،
تتأرجح وأرجلهم السلوك، وسيئو المشاغبون التلاميذ حافتها على يوضع عميقة حفرة توجد

الهواء. في
أو قرباً وتحركاته، حَمَلي مكان حسب تسير حياتي كانت والعاشرة السادسة بين
شفا عن بعيدًا يتحرك كان ما نادرًا إنه أقول لأن حاجة في أكون لا وربما يسوع. من بعدًا

الجرف.
جزء في ذلك— وكان والقواعد، التعليمات أتبع أن — جاهدة — أحاول داخلي في كنت
أن بد لا الإنسان بأن شعورًا آخر، جزء وفي طفل، لدى بالتواؤم طبيعيٍّا إحساسًا — منه
السقوط وشك على دائمًا كنت ذلك، من وبالرغم مغرورًا. يكون أو يكذب ألا … طيباً يكون
وسألتها الراهبات، رئيسة إلى باكية ذهبت عندما غبية. صغيرة لأشياء لماذا؟ الحافة. على من
«فيونكة»»، بالأمس شعرك في تضعين كنت «لأنك تقول: كانت أخرى، مرة أبعدوني لماذا
تغسلي لم «لأنك أو المدرسة»، من الانصراف عند تغنين سمعتك زملائك من زميلة «لأن أو

الغداء.» قبل يديك
تلك مثل خارجية، أرتكبها التي الخاطئة الأعمال كانت أخرى، مرة وهكذا، أرأيت؟
الداخلي، التوافق أو الانسجام يكن لم أتعلَّمه كنت ما دائمًا. بها تتهمني أمي كانت التي

الخارجي. الامتثال وإنما
«ولكنني بالبكاء: انفجرت محتجة، العميقة الحفرة حافة على أتأرجح وأنا يوم وذات
يسوع تحبين كنتِ «لو جواري؟ الواقفة الراهبة قالت ماذا تعرفين هل يسوع!» أحب
الهاوية. في حَمَلي ألقت إصبعها من سريعة وبحركة تنظيمًا.» أكثر دفاترك لكانت فعلاً
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عيني أغمضت كلما شهرين. مرور قبل الحادث ذلك بعد أنام أن أستطع لم أنني أتذكر
«انتظري تهددني: ورائي، من أصوات وتصاعدت اللهب، من بحر إلى تحتي الفراش ل تحوَّ
وجهي لاحظا عندما ولكنهما طبعًا. لوالديَّ ذلك من شيئاً أقل لم لنأخذك.» سنحضر …
الشراب جرعات إعطائي تحرصعلى وكانت مرهقة، كنت أنني أمي ظنَّت الخائف، الشاحب

لآخر. وقت من المقوي
إلى الروحانية للأمور ظهورهم أداروا الأذكياء الحساسين البشر من كم … أتساءل
الدراسة، بأيام مستمتعًا كان إنه يقول شخصًا سمعت كلما كهذه! مواقف نتيجة الأبد

الحيرة. تصيبني تعود، أن ويتمنى
طاغياً إحساسًا فيَّ تركت لأنها الأسوأ، وربما حياتي، فترات أسوأ من فترة كانت لقد
به أشعر بما مؤمنة أكون أن في الرغبة بين ممزقة كنتُ الأولى التعليم سنوات أثناء بالعقم.

بزيفه. أشعر كنت وإن حتى … الآخرون به يؤمن بما التسليم في والرغبة داخلي،
أزمة أكبر أن انطباع لديَّ ن يتكوَّ المشاعر، تلك حياة أستعيد عندما ولكنني غريب! شيء
السنوات تلك أثناء وإنما عادة، يحدث كما المراهقة، فترة أثناء تحدث لم ونموي نشأتي في
وصلت قد كنت عشرة، والرابعة عشرة والثالثة عشرة، الثانية في الباكرة. طفولتي من الأولى
وحلَّت تدريجيٍّا، إلحاحها فقدت الكبرى الميتافيزيقية الأسئلة النضج. من حزين شكل إلى
أمي مع أذهب كنت ضرار. ولا منها ضرر لا جديدة وخيالات وهواجس أوهام محلها
خاشعة أركع كنت عندما ولكنني الإجبارية، المقدسة الأيام وفي الأحد، أيام الكنيسة إلى
صغير أداء سوى ذلك يكن ولم أخرى، أشياء في يسرح عقلي كان الرباني العشاء لتناول
أبدًا أندم ولم الدين، دروس في اسمك أسجل لم لذلك هادئة. حياة أجل من … ضروري …
أحاول كنت الموضوع، هذا عن تسألينني الأطفال، بفضول كنتِ، وعندما القرار. ذلك على

الإمكان. قدر ومباشرة صراحة أجيبك أن
بانسحاب أنا قمت أسئلتك توقفت وعندما جميعًا! به نتحلى الذي الغموض احترام مع
ما حدث وإلا ذهب، من فيها الصمتُ منطقة، هي أبدًا. الموضوع إثارة أحاول ولم تكتيكي،
معكِ، جودتها. في شكوكك زادت ببضاعتهم، عليك وا ألحُّ كلما الجائلين، الباعة مع يحدث
ومع الانتظار. ل أفضِّ فكنت للباقي، بالنسبة أما موجود، هو ما إخماد أتجنَّب أن أحاول كنت
من السادسة في كنت أنني رغم ممهدة. دائمًا كانت طريقي أن تتصوري أن يجب لا ذلك
بالموسيقى، نبدأ شيء. كل نسيت السابعة وفي … الأشياء بجوهر واعية كنت أنني إلا العمر،
جبلي مضيق عبر ينساب مائي مجرى موجودة؛ ولكنها خرساء، أسمعها، زلت ما كنت
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راديو وأصبح تغيرَّ المجرى، ماء تغيرَّ بعد فيما السمع. وأصخت ساكنة وقفت إذا وأسمعه،
يكون وأحياناً عالية، منه تتفجر الأغنية كانت أحياناً الأخيرتين، رجليه على راديو قديمًا،

صامتاً.
وجهي على أبي لطمني ومرة باستمرار، أغني لأنني دائمًا يوبِّخانني وأمي أبي كان
— وعي دون — لأنني وذلك حياتي، في فيها أصُفَع التي الأولى المرة الطعام، تناولنا أثناء
المحترفون «المغنون أمي: وقالت الأكل»، على نغني لا «نحن غاضباً: قال بلحن. أدندن كنت
والداي داخلي.» في يغني ما شيئاً هناك «لكنَّ محتجة: وقلتُ بالغناء»، لهم المسموح هم فقط
تجعلني أن يمكن كان إذن فرصة أية لذا، مادي؛ وجود له ليس شيء أي أبدًا يفهمان لا
ولكن بها، احتفظت قد كنت فلربما للرهبنة، منذورة كنت أنني لو بالموسيقى؟ متعلقة أظل
ومعها صمتاً، وأصبحت الموسيقى تلاشت فشيئاً، شيئاً عاديٍّا. شخصًا أكون أن كان قدري
إن أقول أن بد لا الأولى. سنواتي في يصاحبني كان الذي بالفرح العميق الإحساس ذهب

آخر. شيء أي من أكثر عليه، حزنت ما أكثر هو الفرح فقدان
كهربائي، مصباح سوى ليست السعادة ولكن بالسعادة، أحياناً أشعر كنت ذلك، بعد
لشيء، سعيدة أنت السعادة. يسبِّب ما شيء دائمًا هناك الفرح. بشمس قارناه نحن إن
سبب دون يتملكك الفرح شيء. يسبِّبه فلا الفرح أما الخارج، من يأتي شعور السعادة

الخاص. لجوهرها الداخلي الاحتراق بفضل الحرارة تمنح التي الشمس مثل واضح،
آخر شخصًا أصبح لكي مني الأعمق الجزء أتجنَّب نفسي، أتجنَّب كنت السنوات بمرور
ستكتشفين كما — والنموذج بنموذج، شخصيتي استبدلت والداي. يريده الشخصالذي …
الشيء ليسا تعتقدين، عكسما على والشخصية النموذج الشخصية. من أعلى تقديرًا يقدَّر —
قويٍّا، نموذجًا كانت مثلاً، أمي الأحوال. معظم في الآخر يقصي أحدهما أن والحقيقة نفسه،
تلك يهز أن يمكن كان، مهما شيء، أي يكن ولم تفعل، ما كل في نفسها من واثقة كانت
يحقق اليومية الحياة في شيء هناك يكن لم تمامًا. منها العكس على فكنت أنا أما الثقة،
أن لدرجة طويلاً، ذلك أؤجل أو أتردد كنت قرارًا، أتخذ أن مطلوباً يكون عندما بهجة. لي

عني. نيابة القرار هم يتخذون ثم صبرهم، حولي من يفقد
كان عليَّ، يسيراً أمرًا كان مصطنع نموذج وتبني شخصيتي، تنحية أن تتصوري لا
بينما أنا، ليكون يواصل أن يريد مني جزء كان تمرُّده، يواصل ما شيء مني العمق في
الآخرين، توقعات مع ويتواءم يتوافق، أن يريد كان — محبوباً يكون لكي — الآخر الجزء
أمقتها، كنت الأجوف، السطحي أسلوبها بسبب أمي أمقت كنت مضنية! معركة من لها يا
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ثمن ومرعب، للتربية، باهظ ثمن وذلك رغبتي، غير وعلى ببطء أشبهها، بدأت ذلك ورغم
نتوافق أن نحاول لذا حب؛ دون طفل يعيش أن يمكن لا دفعه. تجنُّب تقريباً المستحيل من
أثر يختفي ولا صحيحًا. ليس أنه ونعتقد نكرهه، كنا وإن حتى لنا، يقُدَّم الذي المثال مع
أو إدراك دون السطح، على يظهر ا أمٍُّ تصبحي أن بمجرد نكبر. عندما حتى الظاهرة تلك

أفعالك. تشكيل ويعيد إرادة،
أنني والحقيقة مختلف، بشكل أتصرف سوف بأنني مقتنعةً كنت أمك، أنجبتُ عندما
لخياراتها. تركتها معي، حدث كما أمك على نموذجًا أو أفرضمثالاً أن أتجنَّب ولكي فعلت.
شخصان «نحن دائمًا: لها أقول وكنت تفعله، ما كل عن راضية بأنني تشعر أن أريدها كنت

مختلفين.» نكون أن على نتفق عندما حتى الآخر، كلانا يحترم أن يمكن مختلفان،
نفسي، في ثقة وجود عدم هو؟ ما تعرفين هل بالغ، خطأ ذلك، في خطأ هناك وكان
ولا لنفسي حب لديَّ يكن لم شيء، من واثقة أكن لم كبيرة، كنت أنني ورغم الهوية. غيبة
جبني، اكتشفت بسرعة؛ ذلك لاحظت الماكرة، الانتهازية الأطفال بحساسية وأمك، احترام.
تقفز التي الصورة فإن علاقتنا في أفكر عندما شخصيتي. ضعف بالأمان، شعوري عدم
وقت منذ وموجودة ارتفاعًا، وأكثر قديمة الشجرة المتسلق. النبات صورة هي ذهني إلى
له واحد، فصل في شبَّ قدميها تحت نما الذي المتسلق النبات أعمق. وجذورها طويل
توجد دقيقة نهاية كل وتحت جذور. له مما أكثر بها، يتعلق ومخالب دقيقة، نهايات
قمتها. إلى يصل عامين أو عام ظرف وفي الشجرة، لحاء في بها يتعلق دقيقة، ماصات
جذور له وتنبت الانتشار، يواصل اللون. أخضر المتسلق يظل أوراقه المضيف يغيرِّ وبينما
وحده المتسلق النبات ويصبح تمامًا، مغطاة الشجرة تصبح حتى … فأكثر أكثر هوائية
ويبقى وتموت، الشجرة تجف حينئذٍ والماء، الشمس ضوء إلى الوصول يستطيع الذي هو

المتسلق. للنبات دعامة مجرد جوعًا، الميت الجذع
نسيتها، أنني لي يبدو كان أحياناً، فيها. أفكر لا وأنا سنوات مرَّت المأساوي موتها بعد

القلب. بقسوة نفسي وأتهم
الحقيقي، السبب كان ذلك أن أعتقد لا ولكنني أرعاكِ، لكي معي كنتِ أنكِ صحيح
السنوات في به. أعترف أن أريد ولا ومؤلًما، قويٍّا بالهزيمة إحساسي كان جزءًا. كان ربما
رحت الخاص، مدارك في الانطلاق وتبدئين عني، بعيدًا تكبرين وأنت فقط، الأخيرة القليلة
لكي يكفي بما شجاعة أكن لم أنني هو الأكبر، ندمي الهوس. لدرجة … مجددًا أمك في أفكر
أسمعها كنت غبيٍّا. شيئاً ستفعل كانت إنها أو مخطئة، كانت إنها لها لأقول لها، أتصدى
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كنت ولكنني أعارضها، أن — لصالحها — يجب وكان ا، جدٍّ خطرة بشعارات تجيء
أهمية ذات نناقشها التي الموضوعات كانت كسل. أو تراخٍ حالة تكن لم التدخل. في أفشل
أتجنب أن بد لا كان محبوبة، أكون لكي تصرفاتي. يحدد الذي هو أمي توجه كان حيوية؛
كانت ومتعجرفة. مستبدة بطبيعتها كانت و«إيلاريا» أكونها. لا بأشياء أتظاهر وأن النزاع،
ا حقٍّ أحبها كنت لو الواضحة. الخلافات أخشى وكنت شخصيتي، من أقوى شخصيتها
كان ربما بعينها. أشياء تفعل لا أو تفعل أن على ولصممتُ معها، حازمة ولكنت لغضبت،

إليه. تحتاج كانت ما أو فعلاً، تريده ما ذلك
أنني لو الفهم؟ على دائمًا الأصعب هي البسيطة الحقائق لماذا … وأتساءل أتعجب
اتخذت قد الأحداث كانت فلربما القوة، هي للحب الأولى المتطلبات أن — آنذاك — فهمت
يكون ولكي لنفسك، احترام لديك يكون أن بد لا قوية تكوني لكي … ولكن مختلفة. وجهة
من نفسك تعرفي أن بد لا … بنفسك المعرفة لديك تكون أن بد لا لنفسك، احترام لديك
يحقق أن يمكن كيف قبولها! الصعب من التي تلك غموضًا، الأكثر الأشياء حتى الداخل،
المواهب ذوو جرٍّا؟ وتجرُّه المرء، تسحب واستعجالها، بصخبها الحياة، بينما ذلك، المرء
سوى خيار لديهم فليس أمك، ومثل مثلي، العاديون أما ذلك، يحاولون قد فقط الخاصة
يرميها أو الرياح تذروها التي البلاستيك وزجاجات القش يجرف الذي بالمصير الرضا

البحر. في ما شخص
وتعتبرين … تغرقي لم … منها صُنِعت التي المادة بفضل السطح على طافية أنتِ
تجدين لآخر وقت ومن التيار، مع بهدوء تنزلقين السفر. تبدئين الفور وعلى انتصارًا، ذلك
يرتفع ثم المياه، لتضربك فترة تقفين صخور، أو جذور مجموعة أمام محجوزة نفسك

طريقك. وتكملين أخرى، مرة فتطفين المستوى
المنحدرات، بسبب يزيد، وعندما السطح، على أنت بسلاسة؛ منساباً الماء يكون عندما
يمكنك هدوءًا الأكثر المسافات وعبر ذلك. في فكرت أنت ولا تعرفينوجهتك، لا تحته، تهبطين
التفاصيل، من أكثر وأشكالاً ألواناً تبصرين الأشجار، الشواطئ، الطبيعي، المنظر مراقبة
أكثر الشواطئ تصبح والأميال الوقت ينقضي عندما ثم … أكثر فتبصرين أسرع تتحركين
إلى وتتساءلين: طويل. لوقتٍ ليس ولكن … قناة في زلت ما … مدى أوسع والبحر انخفاضًا
كنت هكذا! حياتي معظم كانت … أمامك المحيط تبصرين اللحظة هذه في ذاهبة؟ أنا أين
فرح، أو متعة دون متسقة، غير واثقة، غير بحركات أسبح. مما أكثر حولي، الموج أضرب

طافية. أظل أن استطعت
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شديدة الحميمة الطويلة الاعترافات تلك كل مغزى ما كله؟ ذلك لك أقول لماذا
الصفحات، تقلبين وأنت ضجرًا وتنفخين الآن، سئمتِ قد تكونين ربما الخصوصية؟
وبدلاً توجهي، أفقد فعلاً أنا أكون؟ أن تريدني وأين تقول؟ أن تريد ماذا وتتساءلين:
الانطباع أعطي بإرادتي. ومنعطفات جانبية مسارات أدخل مستقيمة، طريق متابعة من
تلك ولكن بالفعل، تهت قد أنا … بالمرة انطباعًا ليس وربما … الطريق ضللت تهت، بأنني
إلى الوصول بشغفٍ؛ عنه تبحثين ما إلى للوصول فيها، المضي من بد لا التي الطريق هي

المركز.
بها تقذفين وأنت لك قلت عندما كيك»؟ «البان عمل أعلِّمك كنت كيف تتذكرين هل
إذا المقلاة، في بدقة تستقبليها أن سوى آخر شيء أي في فكري تقلبيها: لكي الهواء في
شيئاً ذلك لك بدا ربما متجعدة. كومة، ستسقط أنها ثقي الهواء، في وهي كثيراً فيها فكرت
… مركزها إلى … الأشياء جوهر إلى الوصول سر هو بالفعل الانتباه صرف ولكن مجنوناً،

القلب. قلب إلى
رحلة أيضًا. صحيح وهذا تقرقر، فهي … بمعدتي أشعر كما بقلبي الآن أشعر لا
أن بد لا ذلك قبل ولكن أتوقف، أن بد لا والآن حان، قد العشاء ووقت كيك، والبان البحر،

تكرهين! التي القبلات من أخرى قبلة إليكِ أرسل
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المعتادة جولتي في الصباح هذا اكتشفت كما ضحية، سقوط في القوية الأمس رياح تسبَّبت
كما المنزل حول أسير أن بدل لأنني يحميني، كان الحارس ملاكي أن بد لا الحديقة. في
يوجد والذي دائمًا، الدجاج به يوجد كان الذي المكان المكان، آخر حتى ذهبت عادة، أفعل،

السماد. كوم الآن فيه
«والتر»، وحديقة حديقتنا بين يفصل الذي السور بجوار بالضبط، أسير كنت وعندما
يتحرك كان ولكنه أناناس، كوز يكون أن يمكن كان الأرض. على أسود شيء وجود لاحظت
كان أنه أتبين فلم الطبية، نظارتي دون خرجت قد كنت ولأنني منتظمة. غير فترات على
وأنا تكُسرَ، أن رجلي كادت شحرور، أنثى تمامًا. أمامه كنت عندما إلا صغيراً أسود طائرًا
سنٍّا أصغر كنت لو منه. الاقتراب حاولت كلما ويفز يرفرف، كان لأنه به، الإمساك أحاول
فكرة جاءتني وأخيراً بطيئة! الآن حركتي … الثانية من أقل في به الإمساك من لتمكَّنت
ووضعت المنزل، داخل إلى الصرة حملت ثم الطائر، على وألقيته رأسي، غطاء خلعت فجأة،
تاركة الغطاء وخرمت القماش، من بمزق بطَّنته قديم، حذاء صندوق في الصغير الكائن

منها. رأسه بخروج له تسمح فتحة فيه
خائف لأنه ليأكله شيئاً له أضع لم ولكنني أكتب، وأنا الطاولة، على الآن أمامي الطائر
يصيبني عينيه في ألمحه الذي والخوف بالتوتر، تصيبني مضطرب طائر رؤية ومضطرب.
هل الغاز، وموقد الثلاجة بين برق ومضة وسط وظهرت جنيَّة، الآن جاءت لو بالقلق.
قادرة يجعلني الذي السحري الخاتم سليمان. خاتم منها؟ أطلب أن يمكن ماذا تعرفين
تخف «لا الشحرور: لهذا أقول أن يمكن حينئذٍ العالم. في حيوان أو طائر أي مع الكلام على
تتحسن وعندما وأطعمك، أرعاك سوف طيبة. نيَّتي ولكن إنساناً، أكون قد صديقي، يا

حرٍّا.» سأطلقك صحتك
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الرمزية المنزلية حكايتي بعد المطبخ، في افترقنا بالأمس عنا. للكلام نعود دعينا لكن،
الموضوعات أن دائمًا يتصورون الصغار أزعجتكِ. قد تكون أن بد لا كيك». «البان عمل عن
رسالة لي تركتِ قصيٍر، بوقتٍ رحيلك قبل وطنانة. كبيرة … جادة كلمات تحتاج الجادة

مشكلاتك. فيها تشرحي أن حاولتِ الوسادة، تحت
لم أنني — انزعاجك حالة عن النظر بصرف — أعترف أن يمكن بعيدة وأنتِ الآن،
زمن إلى أنتمي بسيطة، إنسانة أنا وغامضًا. ا ملتفٍّ كان بها ما كل منها. واحدة كلمة أفهم

أعور. أنت وجهه: في للأعور أقول تمامًا، زمنك عن مختلف
كما الأشياء رؤية من اليومية، الحياة تجربة ضوء على فقط حلُّها يمكن المشكلات
لا ما ظهورنا وراء نلقي أن بمجرد تكون. أن يجب كيف آخر شخص يظن كما وليس هي،
انطباع — دائمًا — لديَّ كان الصحيحة. الطريق على نكون خارجنا، من يأتي ما يخصنا،
حولك، سوداء سحابة تترك وأنها عقلك، تنير مما أكثر تربكك تقرئينها التي الكتب بأن

مفترس. عدو من يهرب عندما الحبَّار حيوان يفرزه الذي الحبر مثل
أن أو عام، لمدة تذهبين أدعك أن إما خيارًا: عليَّ عرضت الرحيل، تقرري أن قبل
أن يمكنكِ تتذكرين؟ هل فيه. مساومة ولا حاسمًا ردِّي وكان نفساني. طبيب إلى أرسلك
واحدة! مرة ولا نفساني، طبيب إلى تذهبي لن ولكنكِ أردتِ، إن سنوات ثلاث لمدة تذهبي

وأذهلك. المتطرف الرد هذا فاجأك التكلفة؛ أنت لتِ تحمَّ لو حتى بذلك، أسمح لن
لم أنك ورغم الشرين. أهون عليَّ تعرضين أنك تعتقدين كنت أنك هي الأمر، حقيقة
مدركة، غير وربما السن، في طاعنة أنني متأكدة كنت أنك تصورت أنني إلا كثيراً، تتكلمي
الناس أسمع كنت طفلة وأنا حتى مخطئة. كنتِ الأمور. تلك مثل أفهم أن يمكنني ولا
دراية على وكان «فيينا»، في درس طبيباً، والدي أشقاء أحد كان «فرويد». عن يتكلمون
كان كلما بجدواها، والدي يقنع أن ويحاول لها، متحمسًا وكان باكر، وقت منذ بنظرياته
أكون بالإسباكتي حلمت إذا بأنني تقنعني «لن بسخرية: ترد أمي وكانت للعشاء. يأتي
عمي وكان أكثر.» ولا … جائعة أنني ذلك فمعنى بالإسباكتي حلمت إذا الموت! من خائفة
«فرويد» بنظرية لجهلها ترجع العنيدة مقاومتها بأن يقنعها أن جدوى، دون يحاول،
نفسه، الشيء هما والديدان الإسباكتي لأن فيه، شك لا الموت من خوفها وأن الإزاحة، عن
أمي؟ قالت ماذا تعرفين هل يوم. ذات كلنا حتمًا إليه سنصل الذي المصير هي والديدان
بالمكرونة حلمت لو إذن «وماذا العالي: السوبرانو بصوتها قالت قصيرة، صمت فترة بعد

العادية؟»
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مرحلة على مقصورة ليست النفسية التحليلات تلك مع مواجهاتي حال، أية على
سنوات عشر لمدة — يقال هكذا — نفساني محلل على تتردد كانت أمك تلك، الطفولة
يومًا العلاقة تطورات كل ألاحظ أن يمكن كان ولذا موتها؛ حتى إليه تذهب وظلت تقريباً.
كتلك أشياء فإن تعرفين، وكما ذلك. عن شيئاً لي تقل لم البداية في أنها الحقيقة يوم. بعد
والاتكال الاعتماد إحساس هو سلبية، وبطريقة الحال، في صدمني ما مهنية. أسرارًا تعتبر
فيها. يدور وما المواعيد تلك حول تدور كلها حياتها أصبحت الأكثر، على شهر بعد الفوري.
أحزنني ما الرئيس. العامل أبدًا يكن لم ولكنه الاعتبار، في ذلك يدخل أن يمكن كان ربما

مسيطر. آخر لمؤثر تامة وتبعية استسلام حالة في وهي لها رؤيتي هو
الرجل. هذا والآن السياسة، كانت البداية في

إلى تذهب أن عليها وكان «بادوا»، في لها عام آخر في عليه تعرَّفت قد «إيلاريا» كانت
إن وسألتها البداية، في حائرة كنت الجديد النشاط بذلك أخبرتني عندما أسبوع. كل هناك

مناسب؟! طبيب أجل من المسافة تلك كل تقطع أن فعلاً الضروري من كان
لي؛ راحة مصدر الاكتئابية لحالتها طبية استشارة تلتمس أن قرارها كان ناحية، من
من أنني إلا الصحيحة، الطريق على خطوة — ذاته حد في — المساعدة طلب أن أعتقد فأنا
الذي للشخص اختيارها من خائفة كنت ضعفها، أعرف كنت إنني وحيث أخرى، ناحية

الدقة. بالغ أمر آخر شخص عقل مع التعامل به. تثق
لك؟ أحد حه رشَّ هل وجدته؟ كيف سألتها:

كان كلينا أن ورغم تمامًا. صمتت ثم تفهمي.» «لن وقالت: كتفيها، هزَّت ولكنها
— الأقل على — الأسبوع في مرة نلتقي كنا أننا إلا «تريستا»، في مستقل منزل في يعيش
تمامًا سطحية الطعام على أحاديثنا كانت النفسي علاجها بدأت منذ معًا. الطعام لتناول
نأكل كنا تقريباً … الطقس عن … المدينة في يحدث عما نتكلم كنا عمد، عن … وعابرة
الصمت وبدل اً. تغيرُّ لاحظتُ «بادوا» ل الرابعة أو الثالثة زيارتها بعد صامتون. ونحن
عن عني، الماضي، عن شيء كل تعرف أن تريد كانت تسأل. التي هي أصبحت بيننا، المخيم
تحقيق، جلسة في أنني أشعر كنت فضول. ولا حبٌّ أسئلتها في يكن لم علاقتنا. عن أبيها،
على بشكِّها وتلقي الدقيقة، التفاصيل معرفة على وتصر مرات، عدة نفسها الأسئلة تسأل

جيدًا. تتذكرها كانت والتي منها، جزءًا تكون التي الأحداث
— يحاول شرطة ضابط مع بل ابنتي، مع أتكلم لا أنني أشعر كنت الأوقات، تلك في

ما. بجريمة أعترف يجعلني أن — الطرق بشتى
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تحاولين الذي ما … معي أمينة «كوني لها: قلت يوم، ذات صبري نفد أن وبعد
بالضبط؟» إليه الوصول

صوت كان وبينما الكوب، على بها تدق وراحت بشوكة، أمسكت بسخرية، إليَّ نظرت
قصصت ولماذا متى، أعرف أن أريد الحقيقة! … واحدًا شيئاً «أريد قالت: يئز، الزجاج

وزوجك؟» أنت أجنحتي
الأسبوع في الأسئلة. من الوابل ذلك لمثل عرضة فيها نفسي أترك مرة آخر تلك وكانت
واحد، بشرط لكن الغداء، على بك وسهلاً «أهلاً قلت: بها اتصلت عندما بالتحديد، التالي

حوار.» بيننا فليكن الاستجواب بدل
مع بمناقشتها أستمتع كثيرة أشياء وجود من بالرغم إذ فعلاً! أخيل»؟ «كعب هو هل
الأمور تلك عن أكشف أن المفيد من ولا الصواب، من ليس أنه أعتقد كنت أنني إلا «إيلاريا»،
بد لا كان أخرى، كبار علاقة في دخلنا لما لعبتها، واصلت أنني لو الاستجواب. ضغط تحت
— أيضًا الأبد إلى — الضحية هي وستكون مذنب، طرف مجرد — الأبد وإلى — أكون أن

الأفضل. نحو للتغير إمكانية أية وجود عدم مع
بجلسات مشغولة الآن كانت علاجها. عن أخرى مرة معها تكلمت أشهر، عدة بعد
وكانت وزنها، من كثيراً فقدت كلها. الأسبوع نهاية عطلة منها، كلٌّ تستغرق، طبيبها، مع
عن الكبير، عمها عن كلَّمتها قبل. من سمعتها قد أكن لم كلامها، في هستيريا بوادر هناك
ينتمي مدرسة أية «إلى أهمية: له ليس الأمر وكأن وسألتها، النفسي، بالتحليل الأولى خبراته

مؤسسها.» هو مدرسة إلى ينتمي ربما أو … مدرسة أية إلى ينتمي «لا قالت: طبيبك؟»
من تمكنت الشديد. للقلق مدعاة أصبح بسيطًا اهتمامًا كان ما اللحظة، تلك منذ
مؤهلات أية يحمل يكن لم أنه التحريات بعض وأفادتني المعالِج، الطبيب اسم معرفة
وجود يكن لم النفسي. العلاج أثر على أعلقها كنت التي الآمال فجأة وتبددت بالمرة. طبية
المطرد التدهور ذلك — أيضًا — وإنما أرتاب، جعلني الذي هو بالطبع علمية مؤهلات
تحسن لظهر … للعلاج برنامجًا كان ذلك أن «لو لنفسي أقول كنت «إيلاريا». حالة في
«إيلاريا»، كانت محسوس، جديد وعي يبرز أن بد لا كان شكوكي، ورغم فترة، بعد بطيء.»
ذلك قبل دراستها أنهت قد كانت حولها. شيء بكل اهتمامها تفقد بدأت قد كله، ذلك بدل
كانت الذين الأصدقاء من القليل بالعدد صلتها فَقَدت شيئاً. تعمل لا ولكنها سنوات، بعشر
كان الهوس. لدرجة شديد اهتمام مع عقلها، عمليات هو الوحيد شاغلها وكان تعرفهم،
أبوها، قالها أو قلتهُا عبارة أو الماضية، الليلة في رأته قد تكون حلم حول يدور كله العالم
بالعجز. أشعر كنت النحو، هذا على حياتها، تدهور أرى كنت وعندما عامًا، عشرين منذ
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أن اقترحتُ قليلة. أسابيع استمر أمل بصيص ظهر … الصيف في سنوات ثلاث بعد
بصرها رفعت الفكرة، ترفض لم ولدهشتي القيامة، عيد بعد — معًا — إجازة في نذهب
إلى أو … تريدين مكان أي أعرف! «لا قلت: أين؟» «إلى وسألتني: إليَّ ونظرت الطعام، عن

يعجبك!» مكان أي
الظهر. بعد أبوابها السفر وكالات تفتح حتى — الجمر من أحر على — ننتظر وجلسنا
الأمر استقر النهاية، وفي نراه. أن نحب مكاناً نجد أن نحاول أسابيع، عدة عليها ترددنا
من قرَّبنا للرحلة التحضير مايو. شهر نهاية في — وسانتوريني كريت — اليونان على
ا، مهمٍّ شيئاً ننسى أن وتخشى الحقائب، بحزم ا جدٍّ مهتمة كانت قبل. ذي من أكثر بعضنا
التي بالأشياء قائمة تكتب أن منها وطلبت صغيرة، مفكرة اشتريت قلقها؛ من أخفف ولكي

الحقيبة. في منها تضعه ما تشطب ثم تحتاجها،
أن قبل، من أدرك لم كيف … كثيراً نفسي أنَّبت للنوم، أستعد وأنا المساء، ذلك في

علاقتنا؟ لترميم الوسائل أفضل من يكون أن يمكن رحلة في معًا الخروج
صوتها كان تليفونيٍّا. بي اتصلت مغادرتنا، على السابق الجمعة يوم في ذلك، بعد
إلى أذهب أن بد «لا قالت: الشارع، في تليفون كابينة من تتكلم كانت أنها أعتقد قاسياً،

الأكثر.» على الخميس مساء أعود وسوف «بادوا»،
لم السماعة. وضعت قد كانت لكنها فعلاً؟»، تذهبي أن الضروري من «هل سألتها:
صوتها في كان الثانية. الساعة في التليفون رنَّ عندما التالي، الخميس حتى شيئاً منها أسمع
فعلي، رد انتظرَتْ اليونان.» إلى أذهب لن آسفة! «أنا قالت: بالندم، وشعور حدة مزيج
سأذهب ولكنني … جدٍّا … آسفة أيضًا «وأنا قلت: لحظات وبعد تكمل. أن انتظرتُ وأنا
«لو هامسةً: قالت ثم أعذارًا، تبدي أن وحاولَتْ أملي، بخيبة وشعرَتْ فهمَتْ حال.» أية على
تعسة. إجازة كانت … تتخيلين وكما نفسي.» من أهرب لكي فقط فسيكون ذهبت، أنني
والمواقع الطبيعية بالمناظر اهتمامًا أبدي وأن للمرشدين، الاستماع على نفسي أجبر كنت
قلت الحياة؟ تأخذها أين إلى وأتساءل أمك، في أفكر الوقت— طوال — كنت ولكنني الأثرية،
فتملَّكه الأولى النبتات بزوغ وشاهد بذوره، زرع الذي البستاني مثل «إيلاريا» إن لنفسي:
من رقيقًا غطاءً اشترى والأمطار الرياح من يحميها ولكي ما، ضرر يصيبها أن من الخوف
ثقيلة بجرعات يرشها راح والحشرات، الذباب عنها يطرد ولكي به. وغطَّاها البلاستيك،
فيها، ويفكر إلا — نهارًا أو ليلاً — لحظة تمر لا توقف. بلا يعمل أن وعليه المبيدات، من
للأسف — أنها فجأة فيكتشف البلاستيكي الغطاء يرفع صباح، وذات وقايتها. كيفية وفي

كلها! … وماتت تعفنت، قد —
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وبفضل بالتأكيد. سيبقى كان الآخر البعض لكن بعضها، لمات بحرية تنمو تركها لو
حشائش بعضها بذرها، التي تلك جوار إلى ستنبت أخرى بذور كانت والحشرات الرياح

منزل. أي حديقة في البهجة تبعث زهورًا، سيصبح غيرها ولكن يقتلعها، أن عليه
وسماحة. محبة تتطلب الحياة الأشياء؛ هكذا إليه؟ أصل أن أريد ما رأيت هل

نواصل فقد أشياء؛ من بنا يحيط عما بمعزل الصغيرة، الخاصة شخصيتنا زرعنا إذا
موتى. الحقيقة في نكون لكننا التنفس،

قلبها. صوت «إيلاريا» قمعت عقلها، على الزائدة والقسوة الشديدة الصرامة وبفرضها
في كانت عندما مرة، لمناقشاتنا. نتيجة أرتعد خائفة وأنا أستخدمها كنت التي الكلمة تلك
القاموس وجدت التالي، الصباح في للروح.» الطاقة مولد هو «القلب لها: قلت المراهقة، سن
عديم «سائل بالأحمر: خط التعريف وتحت «الروح»، كلمة على المطبخ طاولة على مفتوحًا

الفاكهة.» لحفظ يسُتخدَم اللون
صغيرة، وأنا فجة. وأحياناً ساذجة، بأشياء مرتبطة الأيام هذه أصبحت «قلب»، كلمة
وفي بالمرة. يستخدمها أحد لا والآن حرج، دون الكلمة يستخدم أن يمكن منا الواحد كان
ولا … الأداء في قصور إلى للإشارة تكون «قلب» كلمة فيها تسمع التي النادرة المرات
القلب لدور يلمح أحد لا الصحية. الحالة فقط وإنما الكامل، بمعناها الكلمة يقصدون
يردد «أوجستو» كان النفي. هذا سبب عن أتساءل كنت ما وكثيراً الإنساني، للروح كجوهر
هكذا؟ يكون أن يمكن بالله فلماذا جاهل»، قلبه إلى يحتكم «من الإنجيل: من عبارة دائمًا
حديث، العقل ونارًا؟ ظلامًا … ظلامًا هناك لأن الداخلي؟ الاحتراق غرفة يشبه القلب لأن هل
أقرب — الأيام هذه الناس يعتقد كما — قلوبهم إلى يستمعون والذين قديم، القلب أن كما
إلى الأقرب هم العقل صوت إلى يستمعون الذين أولئك بينما المجانين، إلى الحيوانات، إلى
فهل … الصحيح هو تمامًا العكس وأن هكذا، ليس ذلك أن لنفترض لكن الأسمى. الأشياء

حياتنا؟ يفقر أن المنطقي الاستدلال من المزيد يستطيع
منصة قرب صباح كل الوقت من جانباً أقضي كنت اليونان، من العائدة السفينة على
وتحدد ترشدنا التي المعقدة والأجهزة الرادار ورؤية فيها بالتحديق أستمتع كنت الربان.
أن فكرة؛ ذهني إلى خطرت الرياح، في الهوائي تحركات أراقب وأنا يوم، وذات اتجاهنا.
مثل فقط. واحد تردد على تعمل التي الراديو أجهزة مثل أصبحوا قد فشيئاً، شيئاً الناس،
تحريك ولكن المؤشر، على مبينة المحطات كل للدعاية؛ ع توُزَّ التي الصغيرة الأجهزة تلك
أحد. يسمعها لا الأثير في يهمهمن الأخريات بينما اثنتين، أو واحدة من صوتاً يبعث الزر
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بنا، المحيطة الحقيقة كل من نفسه: الأثر تحُدِث العقل استخدام كثرة أن أرى أنا
بكلمات، مكدس لأنه ومشوش مرتبك القدر ذلك حتى محدودًا، قدرًا إلا نلتقط لا نحن
الصمت. يتطلب الفهم مفتوح. فضاء إلى هي مما أكثر دوائر إلى توصلنا ما غالباً والكلمات
البيت في أتخبط نفسي أجد حيث الآن، أفهمه ولكنني ذلك، أفهم أكن لم شابة، كنتُ عندما
يشبه أمر وعاء. في الزينة أسماك من كسمكة … صامتة … وحيدة أتجول غاية، ما لغير
فسوف المقشة استخدمت إن مبللة، قماش بقطعة مسحها أو بمقشة، قذرة أرضية كنس
استخدمت إذا لكنك أخرى، مرة المكان فوق ليستقر ويعود الجو، في الغبار من قدر يرتفع
طبقة يزيل المبللة: القماشة مثل الصمت لامعة. نظيفة الأرضية فستصبح المبللة القماشة
إيقاع فإنه الإيقاع، من نوع أي … إيقاع لها كان ولو العقل، تسجن الكلمات تمامًا. الغبار
الوحيد العضو هو واسترخاءً، اطمئناناً أكثر القلب نجد الأخرى الناحية من المفككة. الأفكار

الأكبر. النبض مع تناغم في يضعنا ونبضه ينبض، الذي
شرود بسبب وغالباً — المساء طوال مفتوحًا التليفزيون جهاز أترك أن أحياناً يحدث
النوم وقت يحين عندما المنزل. في مكان أي في أسمعه أنني إلا أشاهده، لا أنني رغم — الذهن
والضجيج المستمرة، الضوضاء أنام. لكي صعوبة وأجد وقت، أي عن توترًا أكثر أصبح
أضيف أن أريد لا عنه. الإقلاع الصعب من يصبح ذلك على الاعتياد وبمجرد المخدر، من نوع
مختلفة، وصفات باستخدام كعكة صنع في أفكر جعلتني كتبتها التي الصفحات الآن، كثيراً
وزلال إسفنجية وعجينة والروم والزبيب الكريم وجبن اللوز من طائشة تشكيلة تحتويعلى
«المطبخ إنها تقولين وأنت يوم، ذات أجرِّبها جعلتِني التي والفراولة، والشوكولاتة البيض

ربما! لخبطة؟ الحديث»،
على حمراء علامات وضع من نفسه يمنع أن على قادر غير أتخيله فيلسوف، قرأها لو
دقيقة غير … «متنافرة وسيكتب السابق. في المدرسون يفعل كان كما القائمة، في شيء كل
مقالاً سيكتب نفساني! محلل أي عنها يقول أن يمكن ماذا تخيلي، منطقيٍّا». ترابط لا …
قد كنت ولو حتى قوله. أو فعله تجنَّبت ما كل وعن ابنتي، مع العلاقات فشل عن كاملاً
حادث في ماتت … وفقدتها ابنة لديَّ كانت مهمة؟ تظل فهل … الأشياء بعض تجنبت

سيارة.
كما — تعسة حياتها جعل الذي الأب إن لها قلت قد كنت تحديدًا، اليوم ذلك في

الحقيقي. أباها يكن لم — تقول
فيلمًا أشاهد كأنني شديدٍ، بوضوحٍ اليوم، ذلك من لحظة كل أتذكر أن أستطيع
عرض. جهاز خلال من يكون أن بدل الجدار على مثبت الفيلم أن باستثناء سينمائيٍّا،
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داخلي، في شيء كل شيئاً؛ أنس لم منظر. كل وتفاصيل قلب، ظهر عن المناظر تتابع أحفظ
موتي. بعد ينبض وسيظل والنوم؛ الصحو في عقلي، في ينبض

الصندوق، غطاء في الفتحة خلال من رأسه يمد هو وها صحا، الصغير الشحرور
«أنا يقول: كأنه … شديد وبإصرار … منتظمة فترات على آخر، إلى وقت من ويسقسق،

تطعمينني؟» لا لماذا … جائع
«والتر» ب اتصلت ولذا أجد، لم مناسباً. شيئاً أجد لعليِّ الثلاجة إلى وذهبت قمت، الآن
للشحرور: قلت التليفون، قرص أدير وبينما لي، يحضره الدود بعض لديه كان إن أسأله
كيف لك، طيران أول بعد ونسيت البيضة، من خرجت أن محظوظ أنت كم تعرف لا «أنت

والداك.» كان
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للطائر. طعام به صغير بكيس وزوجته «والتر» جاء بقليلٍ، التاسعة قبل الصباح، هذا
— الطائر رفعت «والتر»، وبمساعدة الصيد. في عمهما ابن يستخدمه الذي الدقيق دود
حملت الناعم. الصدر زغب تحت بجنون، يدق الصغير القلب كان الصندوق، من — برفق
اقترح يأبه. لم ولكنه الطائر، منقار أمام بها ولوَّحت معدني، بملقط الصحن من الديدان
الطيور كل تذكرت وعندما تتحمل. لم أعصابي ولكن وسيلة، بأية منقاره، نفتح أن «والتر»
فعلت أن وبمجرد ظهورها، نمسد كنا كيف تذكرت وأمي، أنا أسمعها كنت التي الصغيرة

زنبرك. على ضغطت قد كنت لو كما المنقار، انفتح ذلك،
أكن لم الذي الأمر القهوة، بعض رازمان» «سنيورة لنا أعدَّت شبع. ديدان ثلاث بعد
تكون أن يمكن كان لفترة. نتحدث وجلسنا — ذراعي ضعف منذ — به القيام أستطيع
القيام ينويان لي. الناسومساعدتهم أولئك طيبة لولا الأخيرة، الأيام في صعوبة أكثر حياتي
أذهب أن وطلبا القادم، للربيع والبذور الأبصال بعض لشراء قليلة أيام بعد للمشتل بزيارة

الغد. صباح من التاسعة في عليهما، وأرد أفكر سوف إنني فقلت معهما،
الفل شجرة الصباح. طوال الحديقة في أعمل وكنت مايو، شهر من الثامن في كنا
ساعة أمك ظهرت توقع ودون بالبراعم، مغطاة تزال ما فكانت الكرز شجرة أما مزهرة،
أسمع أن لي مفاجأة فعلاً كانت مفاجأة! مفاجأة! هتفت: ثم صامتة، خلفي سارت الغداء.

التربة. بها أسوي كنت التي الأداة يدي من فوقعت صوتها،
وشفتاها الشاحب، وجهها تعبير يكذبهما كان المتكلف، الصاخب والابتهاج الحماس
ه وتشدُّ وجهها عن وتبعده تتكلم، وهي باستمرار، شعرها في يدها تحرك كانت المزمومتان.

فمها. في أطرافه بعض تضع وهي بقوة،
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الأقل على … داع دون قلقة أو منزعجة أكن لم ولذا ما، فترة منذ عادتها تلك كانت
لها. صديقة منزل في تلعبين تركتك إنها قالت ابنتك؟ أين سألتها المعتاد. من أكثر ليس
الأم عيد اليوم تقول: وهي الفأر»، «أذن زهور من ذابلة باقة جذبت المنزل، نحو نسير ونحن
وقبَّلتها حضنتها نحوها، فتقدمتُ المبادرة أنا أخذت الأرض. في مزروعة كأنها ووقفت، …
جفاء فيه كان لي؛ قاسية صدمة جسدي، لصق وهو بجسدها، إحساسي كان وشكرتها.
منه تنبعث برودة وأن أجوف، بأنه شعور تملَّكني تصلباً. أكثر كان عانقتها وعندما مروع،
أتساءل وكنت الحال، في فيك فكرت أنني لدرجة شديدٍ، بوضوحٍ ذلك، أتذكر الكهف. مثل
كان الحال؟ هذه إلى اختزالها تم أم مع الطفلة لتلك سيحدث ماذا … نفسي وبين بيني

نشأتكِ! بشأن … بشأنكِ قلقة وكنت سوءًا، يزداد الموقف
من تحميك أن تريد لزيارتي. معها تحضرك ما ونادرًا عليك، مستحوذة أمك كانت

أيضًا. أنت حياتك أفسد بأن مسموحًا يكن ولم حياتها، أفسدتُ فقد السيئ، تأثيري
ولأن الطعام. بعض لإعداد المطبخ إلى دخلت السريع، العناق بعد الغداء. وقت كان
المفرش فردتُ الحسن. ست تعريشة تحت الخارج، في الطاولة وضعنا معتدلاً كان الطقس
وسط صغيرة مزهرية في الفأر» «أذن زهور بعض ووضعت الأبيض، في الأخضر المربعات
هل عليها. يعتمد يعد لم التي ذاكرتي رغم بوضوحٍ، شيء كل أتذكر أنا أرأيت؟ الطاولة.
تخدعني، ذاكرتي كانت ترُى أم فيها؟ أراها مرة آخر كانت تلك بأن مسبق شعور لديَّ كان

معًا؟ قضيناه الذي الوقت ذلك عن الحقيقة بتجميل المأساة، منذ
حال! أية على أنا ليس يعرف؟ من

نوع «أي سألتها: ثم الطماطم، حساء بإعداد قمت لذا جاهز، طعام لديَّ يكن لم
عنك، سألتها جالستان، ونحن شيء!» «أي الحديقة: من عليَّ فردَّت تريدين؟» المكرونة من
الزهور، بين تنتقل التي بالحشرات، مليئاً حولنا من الهواء كان الإجابة. من تتهرب وكانت
شيء سقط وفجأة أحياناً. الأخرى كلانا تسمع أن الصعب من وكان عالياً، طنيناً وتحُدث
فوجدتها لأرى، انحنيت اقتليه!» اقتليه! دبور! «دبور! فصرختْ: أمك، صحن في اللون أسود
أن وبعد مؤذية». ليست وهي … طنانة نحلة إنها دبورًا، «ليست لها: فقلت طنانة، نحلة

المكرونة. لها غرفت الصحن، من أزحتها
وتنقلها مرات، عدة تقلبها وراحت الشوكة، أخذتْ خائفة، زالت ما وهي ثانية، جلست
النقود!» لبعض حاجة في «أنا وقالت: الطاولة، على مرفقيها وضعت ثم أخرى، إلى يد من

المكرونة. وقعت حيث الطاولة، مفرش على حمراء بقعة هناك كانت
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الماضي؛ العام في «الكريسماس» قبل من حتى أشهر، منذ مطروحًا النقود موضوع كان
وعندما المعالج، طبيبها لصالح الأوراق بعض عت وقَّ قد بأنها اعترفت قد «إيلاريا» كانت
شكلي إجراء … ضمان «مجرد قالت: كعادتها. أسئلتي من تهربت إيضاحًا منها طلبت
تريد شيء لديها يكون عندما الأشياء. على إكراهي في دائمًا أسلوبها هو ذلك كان إلا.» ليس
تقول أن رفضت ذلك، فعلت أن وبعد فيَّ، قلقها أفرغت دائمًا. نصفه إلا تقول لا لي تقوله أن
وحاجة كله، ذلك في خبيثة سادية هناك كانت أساعدها. يجعلني أن يمكن حقيقيٍّا شيئاً
المثال: سبيل على مرة قالت ذلك. تجرب أن عادتها من وكان للقلق، موضوعًا لتكون حارقة
ذهبت قد كانت أنها اكتشفت مجهد، سريع تقصٍّ وبعد المبيض»، بسرطان مصابة «أنا
الولد مثل كانت أرأيت؟ امرأة. أية به تقوم الذي العادي الفحص روتيني؛ فحص لإجراء

الذئب! الذئب! مستغيثاً: صرخ الذي
النهاية وفي وشيكة، كثيرة مآسٍ عن لي تحكي كانت الأخيرة القليلة السنوات مدى على
لي قالت عندما لذلك الجد. محمل على آخذها لا أصبحت الأقل على أو أصدقها، أعد لم
من مزيد طلب على أصر ولم كثيراً، أهتم لم أصدقها. لم للطبيب الأوراق تلك توقيع عن
لو حتى المضجرة، ألعابها سئمت قد كنت آخر، شيء أي عن النظر وبصرف التفاصيل،
قد كانت فقد شيئاً؛ أفعل أن بإمكاني كان لما قبل، من بذلك عرفت ولو صممت، قد كنت

الأمر. وقضي … استشارتي دون ذلك قبل الأوراق على عت وقَّ
عتها وقَّ التي الوثائق أن مرة، لأول عرفت، عندما فبراير، آخر في جاءت الحقيقية الأزمة
الطبيب عجز وعندما البنوك. أحد أمام ليرة، مليون ثلاثمائة بمبلغ الطبيب تضمن «إيلاريا»

تفعل. ماذا تسألني باكية أمك جاءتني بالسداد، البنك وطالبها بالدين الوفاء عن
غضبي حجم تتصوري أن لك فيه، تعيشان كنتما الذي المنزل فكان الضمان أما
هذا ليس نفسها، إعالة على قادرة أمك تكن لم عامًا ثلاثين من أكثر مدى على وثورتي!
عندما باسمها كتبتهُا التي الشقة وهو تمتلكه، الذي الوحيد بالشيء تغامر هي وها فقط،
عليها، الضغط من مزيد ولتجنب ذلك، ترى أجعلها لم ولكنني شديدًا، غيظي كان وُلِدت.

فعله! يمكن ما نرى دعينا وقلت: بالهدوء تظاهرت
وعلى جيد، محامٍ عن أبحث أنا رحت التامة، اللامبالاة حالة إلى انسحبت إنها وحيث
التعامل عند موقفنا تقوي أن يمكن التي المعلومات كل جمعت السرية، الشرطة طريقة
ارًا عقَّ يعطيها كان سنوات، مدى على طبيبها، أن حقيقة إلى لت توصَّ وهكذا البنك. مع
أنها دائمًا يكرر وكان الويسكي، لها يقدم الجلسات، أثناء مكتئبة يجدها كان عندما قويٍّا.
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إنشاء من يمكِّنها وضعٍ في — قريباً — ستصبح وأنها موهبة، والأكثر لة، المفضَّ تلميذته
الآخرين. لعلاج الخاصة عيادتها

كله! بدني يقشعر الكلمات هذه أكرر عندما
تحل لم لو الآخرين! تعالج … هويتها وفقدان وارتباكها، بضعفها «إيلاريا»، تخيلي!
أن دون العمل هذا في ستشرع وكانت تأكيد، بكل ذلك لحدث المالية، الكارثة تلك بنا

تخبرني.
عندما بوضوح. مشروعاتها عن شيئاً لي تقول أن على أبدًا تجرؤ لم — طبعًا — وهي
سوف الواثقين: بابتسامة عليَّ ترد كانت الأدب؟ في شهادتها من تستفيد لا لماذا أسألها كنت

ترين! وسوف … منها أستفيد
المأساوية الأشهر تلك خلال إيلامًا. أكثر عنها والكلام مؤلم، فيها التفكير أشياء، هناك
أم لك أقوله هل … أعرف لا … أبدًا ذلك قبل ببالي يخطر لم شيئاً آخر، شيئاً عنها عرفت
ذكاء أن فجأة لي تأكد لقد … ولذلك … شيئاً عنك أخفي ألا قررت قد أنا حال، أية على لا؟
— نخدع لأننا أقبله، ولأن … لاكتشافه كبيراً جهدًا ذلك كلَّفني لقد ا. جدٍّ محدودًا كان أمك
عيني على الغطاء تسحب أن استطاعت لأنها وأيضًا، أطفالنا، بخصوص أنفسنا — دائمًا
باكرًا، ذلك مواجهة على الشجاعة لديَّ كانت لو لسانها. وذلاقة بالمعرفة بتظاهرها بنجاح،
لم لها. حبي في حزمًا أكثر ولكنت أفضل، نحو على أحميها أن استطعت قد كنت فلربما
أن يمكن ما هناك يكن لم ذلك عرفت عندما أنني إلا ذلك، من حسمًا أكثر شيء هناك يكن

أفعله.
أعلن أن وهو أتخذه، أن يمكن فقط واحد شيء هناك كان ككل، الموقف إلى بالنظر
عندما ذلك. استغلال ضد قضائية دعوى أبدأ وأن الخاصة، شئونها لرعاية أهليتها عدم
ذلك تفعلين «إنك هستيريا! أصابتها ذلك نفعل أن والمحامي، أنا قررت، قد إنني لها قلت
كانت التي الفكرة أن واثقة كنت ولكنني مني!» الطفلة تأخذي لكي مؤامرة إنها … بقصد

مشروعاتها. لكل نهاية سيضع للأهلية فاقدة إعلانها أن هي ذهنها، في راسخة
الحقول. بين تتنزَّه أنها وتتصور كارثة، شفا على العينين معصوبة تتأرجح كانت
استشارت ذلك. من أكثر حياتها في أتدخل وألا المحامي، أطرد أن مني طلبت الأزمة بعد
«أذن بزهور جاءتني يوم كان أن إلى شيئاً، منها أسمع ولم منها، بمبادرة آخر، محامياً هي
وطلبت الطاولة، على مرفقيها وضعت عندما شعوري كان كيف تتصوري أن لك الفأر»؛

نقودًا.
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في باردة قسوة سوى شيئاً تسمعين لا وربما أمك، عن أتكلم أن يعجبني أنا نعم!
قلته ما تذكري … ولكن تكرهني. لكي كافية أسباب لديها كانت أنها وتعتقدين كلماتي،
من بريئة أنت أنت! خسرت مما أكثر خسرت أنا — ابنتي كانت أمك — البداية في لك
أن فحاولي ومنفصلة، بعيدة أنني تعتقدين — أحياناً — كنت إذا فلا! أنا أما مصيرها،
… فقط ظاهري الابتعاد هذا الكلمات. كل من الأكبر العمق ذلك حزني، عمق تتصوري
أمك مني طلبت عندما … الأشياء هذه عن الكلام من تمكِّنني التي المساحة يعطيني بعُدي
البنك لست «أنا قلت: قاطعة! … «لا» … حياتي في مرة لأول «لا» قلت: ديونها، أسدد أن
كبيرة أنت … لك أعطيه فلن أملكه كنت لو وحتى … كهذا مبلغًا أملك ولا … السويسري
وأعطيته لي، ملكًا العقار هذا كان … تصرفاتك عن مسئولة تكوني لكي الكفاية فيه بما

يعنيني.» لا فقدتِه قد كونك … لك
يكن لم أخرى. تبدأ ثم … تكملها ولا جملة تبدأ … وتنشج … تتذمر بدأت وهنا
الوهمية فكرتها إلى عادت النشيج ذلك بعد منطق. أو معنى أي المفككة للجمل ولا للكلمات
يولها لم — الأساس في — أنه وهي … لها المزعومة السيئة ومعاملته أبوها الراسخة!
تلمعان عيناها وكانت تفهمين؟!» ألا تعويضًا! «أريد وجهي: في صرخت … كافياً اهتمامًا

مرعب. نحو على
إلى خرج القبر، إلى معي أحمله أن أقسمت قد كنت الذي السر انفجرتُ، كيف أعرف لا
أبتلعها أن بودِّي كان الداخل، إلى أعيدها أن أريد كنت الكلمات خرجت أن وبمجرد شفتي.
قد كانت الحقيقي» أباك يكن لم «أبوك عبارة فات. قد كان الوقت لكن … الأمر كان مهما
عيني تغادران لا وعيناها ببطء، قدميها على قامت شحوباً، وجهها ازداد أذنيها. إلى وصلت

تقريباً. مسموع غير صوتها كان قلتِ؟»، «ماذا وهمَسَتْ: …
… قلتُ صحيح! سمعتِه «ما قلت: لهدوئي. عدت قد كنت أنني ا جدٍّ والغريب الغريب،

أباك.» يكن لم زوجي إن
نحو وسارت الآلي، كالإنسان استدارت انصرفت، أن هو فعلته ما كل إيلاريا؟ فعل رد
نتكلم دعينا … «انتظري مرعباً صارخًا يبدو كان بصوت خلفها، من صحت الحديقة. باب
لأنني أوقفها؟ لكي بالمرة شيئاً أفعل لم لماذا أركضوراءها؟ لم لماذا أقم؟ لم لماذا ذلك.» عن
به، احتفظت الذي السر تفهمي. أن حاولي لفظتها، التي بالكلمات تحجرت قد كنت أيضًا
مثل لحظة، من أقل وفي عني. رغمًا فجأة، مني فرَّ سنوات، عدة عليه، وتكتمت به، وتشبثت
أن يجب كان ما الذي الشخص إلى ووصل طار، مفتوحًا، قفصه باب وجد كناري عصفور

أبدًا. إليه يصل
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الحسن»، «ست نبات أروي كنت وبينما السادسة، الساعة في نفسه، اليوم ظهر بعد
الحادث. بوقوع لتخبرني المرور شرطة من دورية جاءت مضطربة، وكنت

الطعام وضعت لبعضالوقت. أتوقف أن بد لا كان المساء، من متأخر وقت في الآن نحن
محارتي قصير. لوقت التليفزيون وشاهدت عشائي، تناولت الأسود. وللطائر «باك» ل
وألتقط نفسي، أنتزع أن بد لا طويل؛ لوقت قوية انفعالات ل بتحمُّ تسمح لا لدرجة محطمة

أكمل. أن قبل أنفاسي
والموت. الحياة بين وهي أيام عشرة مباشرة، تمت لم أمك تعرفين، وكما

الأقل، على للحظة عينيها تفتح أن أملي كل وكان الفترة، تلك أثناء — أبدًا — أتركها لم
مزدحمة غرفة في وحدنا كنا تسامحني. أن منها لأطلب أخيرة واحدة فرصة تعطيني أن
مات. قد المخ إن تقول وأخرى ينبض، زال ما قلبها أن تؤكد صغيرة شاشة بالأجهزة،
يحبونه، صوت من يفيدوا أن يمكن الحالة، تلك في المرضى إن قال: عليها المشرف الطبيب
لها أديره كنت طفلة، وهي تحبها كانت أغنية عليه مسجل شريط إحضار من تمكنت ولذا
قليلة أنغام بعد إذ شيئاً؛ سمعت قد أنها بد لا بائس. صغير تسجيل جهاز على بالساعات
أمه؛ ثدي مص من انتهى رضيع طفل مثل شفتاها وتحركت وجهها، على الاسترخاء بدا
الجزء ذلك في كامنة كانت هادئ وقت ذكرى ربما يدري؟ من رضا. ابتسامة تشبه كانت
الإنسان بالفرح. ملأني اللحظي التغير هذا هناك. الراحة تجد وكانت … المخ من الباقي
… حبيبتي «يا وأكرر أكرر وأنا رأسها، تمسيد عن أتوقف لم كهذا، موقف في بقشة يتعلق
الأشياء ونتناول جديد، من سنبدأ … معًا نعيشها طويلة حياة أمامنا … تتعافي أن بد لا
الخامسة، أو الرابعة في كانت صورة. ذهني إلى برزت أتكلم كنت وبينما مختلف.» بشكل
دون وتكلمها واحدة، بذراع المفضلة دميتها حاملة الحديقة أرجاء في تسير أراها وكنت
كانت القلب، من ضحكة كانت … تضحك وهي أسمعها لم لذا المطبخ؛ في أنا وكنت توقف.
لكي لنفسي، أقوله كنت ما هذا … أخرى مرة سعيدة تكون أن ويمكن … مرة … سعيدة

الطفلة. تلك من … النقطة هذه من نبدأ أن بد فلا أخرى، مرة تولد
فلن تمُت، لم لو حتى أنه، هو الحادث بعد لي الأطباء قال ما أول كان وبالطبع،
الأم، أنانية بكل شيئاً؟ لك أقول هل عقلي. بعجز أو بالشلل ستصاب أبدًا؛ كانت كما تكون
كرسي على أمامي أدفعها أن كان. مهما الحياة، قيد على تظل أن هو عندي شيء أهم كان
أفضل كله ذلك يكون أن يمكن حياتي، هدف رعايتها أجعل أطعمها، مها، أحمِّ متحرك،

ذنبي. عن للتكفير وسيلة
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وفي تموت. لكي صليت قد لكنت قلبي، من أحببتها كنت لو حقيقيٍّا، حبي كان لو
اختفت التاسع، اليوم ظهيرة بعد مني. أكثر يحبها كان أنه أثبت ما شخص النهاية،
لم ولكنني فورًا، حدث ما أدركت الحياة. وفارقت … شفتيها على من الضئيلة الابتسامة
على ضغطت وجهها، مسدت قليلاً. أطول وقتاً معها أبقى لكي الحال؛ في الممرضة أخبر
أن ودون حبيبتي»، يا … «حبيبتي لها: همسي وواصلت طفلة، وهي أفعل كنت كما يديها،

دموعي. وتدفقت … أصلي وبدأت السرير، بجوار ركعت يدها، أترك
لأعطيك معي «تعالي قالت: أبكي. زلت ما كنت كتفي على الممرضة ربتت عندما
أخذوها حتى هناك بقيت حزني. من شيئاً يخفف أن أريد أكن لم المهدئ. رفضت مهدئاً»،
نفسه المساء وفي ترعاكِ، كانت التي صديقتي منزل إلى أجرة سيارة أخذت المشرحة. إلى

المنزل. في معي كنتِ
مامي؟» «أين العشاء: نتناول ونحن سألتِني،

السماء.» إلى طويلة رحلة … رحلة في ذهبت «ماما قلت:
انتهيت أن وبمجرد الطعام. على منكفئ الكبير الأشقر رأسك الأكل، واصلت أنت

جدتي؟» يا لها نلوح أن يمكن «هل متجهمة: سألتني
الحديقة. إلى وخرجنا وحملتك، حبيبتي!»، يا «بالطبع

للنجوم. الصغيرة بيدك تلوحين وكنتِ … الوقت بعض العشب على وقفنا
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حال هكذا … ولكن لذلك، معين سبب يوجد لا المزاج، منحرفة بأني الأيام هذه أشعر
انتظامه. عن يخرجه أن تافه شيء لأي ويمكن … الداخلية توازناته تشققاته، له الجسد.
كنت كيف ورأت السوق، من احتياجاتي «رازمان» سنيورا لي أحضرت عندما الأمس، صباح
القمر كان وإذا بدرًا، القمر كان الأمس ليلة بالقمر: علاقة لذلك كان ربما قالت: مكتئبة،
لا فلماذا الحقول، في أسرع ينمو الفجل نبات ويجعل والجزر، المد حركة على يؤثر أن يمكن
أن قبل حال، أية على ومعادن؟ وغاز ماء سوى نحن وهل أيضًا؟ مزاجنا على أثر له يكون
صفحاتها. أقلب كاملاً يومًا قضيت التافهة، القديمة المجلات من مجموعة لي تركت تنصرف
إنني البداية في أقول منها بواحدة أمسك عندما إليها. مشدودة أجدني كنت مرة كل وفي
معها، أندمج أجدني ثم … شيء لإنجاز أذهب ثم مثلاً ساعة نصف لمدة أتصفحها سوف
علاقات حزينة، تجعلني موناكو لأميرة الحزينة الحياة كلمة. كلمة أقرأها أن قبل أتركها ولا
تجعل بتفاصيلها، ترُوى عاطفية، حكاية كل غاضبة، تجعلني لشقيقتها الشائعة الحب
الناس. يكتبه ما أمام الدهشة نفسيمن أمنع أن أملك لا الرسائل، تلك ثم بسرعة! يدق قلبي
تحيرني المطلقة الصراحة أن أنكر لا ولكنني مختلفة، أنني أعتقد ولا الأفق، ضيقة لست

الشيء. بعض
الباردة. الرياح خشية الحديقة في المعتادة بجولتي أقم لم برودة؛ أكثر اليوم الجو
الصقيع. في جاف غصن مثل تطقطق عظامي يجعل داخلي في به أشعر الذي البرد أن كما
الآن لأنك ربما، أو هذه، الطويلة خطبتي تقرئين زلتِ ما كنتِ إن أدري ولست … أتساءل

قراءتها. إكمال تستطيعين ولا بالنفور، تشعرين أفضل، نحو على تعرفينني
لا لذا الحقيقة؛ من شيء بإخفاء يسمح لن عليَّ، المستحوذ الأمر بإلحاح الشعور

آخر. شيء إلى أنتقل أن أو الآن، أتوقف أن أستطيع
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طويلاً. ذلك أفعل أن أستطيع لا أنني إلا سنوات، لمدة السر بهذا احتفظت أنني ورغم
أيضًا أنا وشعرت تبدئي، أن يمكن كيف أخبرتك هوية، لك ليست لأنه حيرة؛ في كنتِ عندما
كان — وجودها عدم ربما أو — بالهوية إحساسك أن أعرف أكبر. وربما مماثلة، بحيرة
ذهبت أين أخبرك أن الطبيعي من كان أبوك! هو من تجهلين كنتِ أنك بحقيقة مرتبطًا
أعطيك أن أستطع لم أبيك عن باستجوابي قمتِ عندما ولكن المأساوي، النحو هذا على أمك

كان! عمن فكرة أية لديَّ ليس يمكن؟ كان كيف إجابة.
عادت وعندما طويلة، إجازة لقضاء بمفردها تركيا إلى «إيلاريا» ذهبت صيف، ذات
لديهن ليس اللواتي النساء، تقع أن يمكن العمر ذلك وفي الثلاثين، فوق كانت حاملاً. كانت

ا. مهمٍّ ليس من؟ ومع كيف؟ ثمن، بأي طفلاً يردن غريبة؛ هواجس تحت أطفال،
الحركة أنصار من كنَّ — الوقت ذلك في — النساء معظم فإن ذلك، إلى بالإضافة
أفكارهن من كثير لذلك. جمعية نَّ كوَّ قد صديقاتها، من ومجموعة أمك، وكانت النسوية،
غير مفاهيم بينها تشعبتَْ لكن فيها، شاركتهن أفكار هناك كانت صحيحًا، يبدو كان

وشائهة. صحية وغير طبيعية
هي وحدها لجسدها، يحدث ما كل في الوحيد الحكم هي المرأة أن المفاهيم، هذه أحد
بيولوجي، احتياج سوى فليس الرجل أما لا، أم طفلاً تنجب أن بد لا كان إن تقرر التي
صديقاتها من ثلاث أو اثنتان ذلك، في وحدها أمك تكن لم الأساس. هذا على يعُامَل أن ويجب

مشابهة. ظروف في أطفالاً أنجبن
إحساسًا المرء على تخلع الإنجاب على القدرة ما: حد إلى ذلك يفهم أن يمكن منا الواحد
إلى منك جزءًا تدخلين عندما يتراجع ذلك كل … الثقة عدم الظلام، الموت، المطلقة؛ بالقدرة

بالمسألة. له علاقة لا آخر شيء كل تجعل المعجزة وتلك العالم، هذا
«الأنثى إن يقلن الحيوانات، إلى يشرن وصديقاتها أمك كانت قناعاتهن، يدعمن ولكي
الأم.» مع المولود ويبقى السبل، بينهما تتفرق ذلك بعد الجماع، لحظة إلا بالذكر تلتقي لا
منا كلاٍّ وأن بشر، أننا أعرف ولكنني لا، أم صحيحًا ذلك كان إن أؤكد أن أستطيع لا
ظبي، وفكي بخطم يولد الظبي حياته. طيلة معه يحمله له، مثيل لا فريد، بوجه يوُلَد
الإنسان بينما تتغير، لا الملامح الطبيعة في نوعه. أفراد لبقية مطابق واحد كل أسدًا، الأسد
أباك، فيه، تاريخك يحمل شيء. كل يقول الوجه أتفهمين؟ وجه، وجه! له فقط، والإنسان
وخلف أحد. يتذكره يعُد لم قديمًا ا عمٍّ أيضًا يحمل وربما أجدادك، أجداد أجدادك، أمك،
الوجه أسلافك. عن ترثينها التي الحسنة، وغير الحسنة الأشياء، الشخصية، توجد الوجه
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لذلك أنا! هذا ذا! أنا ها يعلن الحياة، في مكاننا نجد أن على قادرين يجعلنا الأول، بيتنا هو
وأنت مرة، كل في الساعات تقضين وبدأت عشرة، الرابعة أو عشرة الثالثة في كنت عندما
حب إلى تنظرين بالطبع، كنتِ، تنظرين! ماذا إلى أعرف كنت المرآة، في نفسك إلى تنظرين
أخرى. أشياء ذلك جانب إلى هناك كانت ولكن … حجمه عن فجأة خرج أنف وإلى الشباب،
تحاولين كنت الأسرة، في أمك جهة من جاءت التي الملامح تحسبين أو تطرحين، كنتِ
العامل هو بالتحديد، ذلك، كان الوجود. هذا إلى بك جاء الذي الرجل ذلك وجه تتخيلي أن
أنه سيدرك المرآة، في يومًا ينظر عندما الطفل أن جيدًا: وصديقاتها أمك فيه تفكر لم الذي
كلها حياته يقضي الناس بعض عنه. شيء كل يعرف أن ويتمنى آخر، شخص هناك كان

الأم. أو الأب ملامح لتتبع محاولة في
التربية بينما الطفل، نمو في ضئيلاً دورًا تلعب الوراثة بأن مقتنعة «إيلاريا» كانت
وأرى النظرة، هذه على أوافق لا أنا الأهم. العوامل هي التنشئة وأسلوب به، يحيط ما وكل
نحمله وما النصف، عن مسئولة التنشئة متساوية؛ أهمية والبيئة الوراثة … لكليهما أن

الآخر. النصف عن مسئول — الميلاد منذ — معنا
بدوري وأنا أبيك، عن أبدًا تسألي لم فأنتِ مشكلة. ثمة تكن لم المدرسة، إلى ذهابك قبل
ومن الابتدائية، المدرسة دخلتِ أن بمجرد … ولكن الموضوع، إثارة عدم على حريصة كنت
أصبحتِ المدرسون، يقترحها التي الضارة التعبير وموضوعات البنات، بقية مع الكلام
أسر من أطفال الصف في معك كان اليومية. حياتك في مفقودًا شيئاً هناك أن مدركة
منهم، أحد حياة في يكن، لم ولكن عادية، غير اجتماعية مستويات ومن بالتأكيد، محطمة

بالأب. المتعلق الغموض ذلك مثل
بالإضافة أمك؟ فعلته ما لك أشرح أن السابعة، أو السادسة في وأنتِ يمكنني، كان كيف
كل هو وهذا … تركيا في بك حملت أنها سوى أعرف أجدني لا الأمر، في فكرنا لو أننا إلى
الوحيدة الحقيقة من بدأت كلية، التصديق مستحيلة تكون لا قصة، أخترع لكي لذا، شيء؛

المنشأ! بلد المؤكدة:
مستخدمة ليلة. كل حكاية لكِ أقرأ وكنت الشرقية، الخرافات عن كتاباً اشتريت
أميرة، أمك كانت تتذكرينها؟ زلت ما هل خصوصًا. لك حكاية اخترعت كنماذج، الخرافات
على وكان الآخر، كلاهما أحب والأميرات الأمراء كل ومثل الهلال. القمر على أميراً وأبوك
كان الحب. ذلك من يغارون كثيرون البلاط في هناك كان لكن، له. فداء للموت استعداد
سحره مارس الذي وهو وشريرًا، قويٍّا رجلاً وكان الأول، الوزير … وحقدًا غيرة أكثرهم
حذرتها الأميرة، حظ ولحسن رحمها. في تحمله كانت الذي والطفل، الأميرة على الخبيث
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هنا ملجأ ووجدت فلاحة، ثياب في ليلة، ذات الهرب، من أمك تمكنت وهكذا أمينة، خادمة
بها. ولدت التي المدينة في

تلمعان. عيناك وكانت أمير؟» ابنة «أنا تسألين: وكنت
لأحد.» به تبوحي أن يجب ولا غامض، غامض… سر ولكنه حبيبتي، يا «نعم

قليلة سنوات أمنحك أن سوى شيء لا الفاحشة؟ الكذبة بتلك أفعل أن أحاول كنت ماذا
الخرافية، الحكاية تلك تصديق في تستمري لن ما يومًا أنك أعرف كنت الهم. من خالية
من كان ولكن، ذلك. يحدث عندما تكرهيني أن احتمالَ هناك أن أيضًا أعرف وكنت
شجاعة، من لديَّ تبقى ما كل استجمعت قد كنت لو حتى القصة. لك أحكي ألا المستحيل
أمك لدى ليس وربما … أبوك يكون عمن فكرة لديَّ «ليس لك: أقول أن بوسعي كان ما

أيضًا.»
عندما تتم الجنسيوظيفة النشاط يعتبرون كانوا عندما جنسي… تحرر سنوات كانت
ولكنني الأصدقاء، عشرات لأمك كان غيره. مع آخر ويومًا شريك، مع يومًا الشخص يريد

شهر. من أكثر به علاقتها استمرت أحدًا بينهم من أعرف لا
معظمهن، من أكثر متأثرة، كانت بطبيعتها، وقلقة مستقرة، غير كانت التي «إيلاريا»
أنتقدها، ولم تريده، شيء أي فعل من أمنعها لم أنني ورغم تلك. الخطرة الحب بحياة
الفوضى تكن لم مقلقًا. شيئاً الإباحية تلك أرى كنت أنني إلا كان، مهما نحو، أي على
المحرمات اختفاء مع … الحواس إفقار عملية وإنما صدمتني، التي هي بالتحديد الجنسية
في بضيوف أشبه وأصدقاؤها «إيلاريا» كانت العواطف. اختفت الذات، بفرادة والإحساس
كل كان ولو حتى اللباقة، من بدافع أمامهم يوضع ما ويأكلون برد، بنزلة مصابين حفل

الطعم. نفس له … الحلوى البارد، اللحم الجزر، … الطعام
إلى آخر شيء وربما الجديدة، الإباحية — جزئيٍّا — عليها تمليه كانت أمك اختيار
يقول أن يستطيع من شيء. كل ليس ولكن كثير، العقل؟ بنشاط علمنا مدى ما ذلك. جانب
يكن لم يوميٍّا تراه كانت الذي الرجل أن حدسي شعور لديها كان العميق لاوعيها في إنها
لنفسي أسأله لم سؤالاً ذلك كان ذلك؟ من نابعين استقرارها وعدم قلقها، كان هل أباها؟
التي الحكاية بالأنوثة. عهدها بداية في ولا مراهقتها، أثناء ولا صغيرة، كانت عندما أبدًا
بدا الثالث، شهرها في حبلى إجازتها من رجعت عندما ولكنها محكمة، كانت بها أحطتها
ولكن الوقت، لبعض تهربي أن يمكنك بالأحرى، أو والزيف، الأكاذيب من مفر لا أن لي
حدث كما عليها، السيطرة الصعب من ويصبح تتوقعين، لا حيث من فجأة تظهر الأكاذيب
ضارية وحوش إلى تتحول ولكنها منها، ضرر لا أن تظنين وأنت مرة، أول في قلتها عندما
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جشع في حولك، ما وكل وتلتهمك، أرضًا تطرحك عيناك، عليها تقع أن بمجرد ومرعبة.
بالغ.

«كذابة»، … وجهي في وصرختِ المدرسة، من رجعتِ العاشرة، في وأنت يوم ذات
كذبة. كانت «الحدوتة» أن اكتشفت لقد غرفتك؛ في نفسك وحبست ودخلت،

منذ واحدة مرة كذبت لقد الذاتية، لسيرتي عنواناً ذلك يكون أن يمكن … «الكذابة»
أشخاص. ثلاثة حياة دمرت كذبة ولكنها ولدت، أن
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الماضية. القليلة الأيام في يفعل كان كما جيدًا يأكل لا الطاولة، على أمامي الشحرور زال ما
أرى ولا رأسه، حتى يرفع لا الصندوق، في قابع هو ها توقف، بلا السقسقة، من وبدلاً
إلى «رازمان» أسرة مع ذهبت الصباح، هذا الجو برودة رغم ريش. من فوقها ما سوى
وفي مرتين، يفكر القطبي الدب يجعل قد البرد لحظة. آخر في إلا الذهاب أقرر لم المشتل،

الزهور. من المزيد زراعة جدوى عن يتساءل صوت هناك كان قلبي من ما ركن
في الذاوية الألوان لاحظت «رازمان» أسرة تليفون رقم أدير بدأت عندما ولكنني
تشهدين! سوف ولكنك آخر، ربيعًا لأشهد أعيش لا قد لأنانيتي. نفسي وأنَّبت الحديقة،
أجد لا المنزل، أرجاء في قلقة أتجول أكتب لا عندما الأخيرة، الفترة في بالاضطراب أشعر
على قادرة زلت ما التي القليلة الأشياء من شيء لا والهدوء. بالاطمئنان فيه أحس مكاناً

واحدة. لحظة الحزينة الذكريات طرد في ينجح أو بالرضا، شعور أي يمنحني عملها
عندما التجمد. درجة عند المواد حفظ ثلاجة مثل تعمل الذاكرة بأن انطباع لديَّ
لا الطابوق، قالب مثل صلباً يكون البداية في يحدث. ما تعرفين منها الطعام تخرجين
ولونه شكله استعادة في يبدأ تسخينه بمجرد الجليد. من بطبقة مغطى له، طعم ولا رائحة
الحزينة الذكريات تقبع … نفسها وبالطريقة برائحته. المطبخ ويملأ بالتدريج، المعروفين
يومًا ثم بكاملها، حياة عقودًا، سنوات، عدة الكثيرة الإنسان عقل زوايا في ساكنة والموجعة
كما ومؤلًما، ا وحادٍّ قويٍّا يظهر منها، جزءًا كان الذي الألم، ويستنبط السطح، على تظهر ما

البعيد. اليوم ذلك في كان
أن بد لا … قصة أية … القصة لكن سري. عن نفسي، عن لك أحكي أن هو ذلك كان
فيها، نشأت التي العادية غير العزلة تلك في طفولتي، في تبدأ القصة وهذه البداية. من تبدأ
سلبيٍّا عاملاً يعتبر الذكاء كان صغيرة، كنت عندما الكبر. في حتى معي استمرت والتي
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فرسة الزوجة تكون أن المفترض كان العادة، بحكم بالزواج. الأمر يتعلق عندما المرأة، في
القلقة، مطالب، لها التي أسئلة، تطرح التي المرأة زينة. مجرد مذعنة، أكثر. لا للاستيلاد
عندما عميقًا بالوحدة شعوري كان لماذا يفسر وذلك كزوجة، الرجل يتمناها من آخر كانت
شكلي إن حيث والعشرين، عشرة الثامنة بين … الحقيقة لك أقول ولكي صغيرة. كنت
للزواج. يدي يطلبون ممن كبيرة أعداد هناك كان ما، حد إلى غنية أسرة ومن مقبولاً، كان
يشغل عما وأتكلم قلبي، أفتح وأني أناقش، أنني يكتشفوا أن بمجرد يختفون كانوا ولكنهم
الحظ لسوء ولكن أكنه، لم شيء بأنني وأتظاهر ساكتة، أظل أن يمكن كان بالطبع تفكيري.
يعيش أن ويرفض حيٍّا، يزال ما مني جزء تنشئتي، رغم هناك، كان — لحسنه وربما —

الكذب.
تعليمي، أكمل أن رفض أبي لأن دراستي توقفت تعرفين، كما الثانوية، المدرسة بعد
متعطشة أصبحت أنني في سبباً — شك بلا — وكانت لي، كبيرة أمل خيبة تلك كانت
الأسئلة؛ من بوابل أمطره الطب، يدرس كان إنه ما شخص يقول أن بمجرد للمعرفة.
وكان والقانون، الهندسة طلبة مع أفعله كنت نفسه الشيء شيء. كل أعرف أن أريد كنت
كانوا وربما … منهم أكثر بدراستهم مهتمة بأنني انطباعًا لديهم يترك حيث يربكهم، ذلك
وكأنني أشعر كنت المدرسة في البنات من غيري مع أتكلم كنت وعندما ذلك. في حق على
موضوع كان بيننا الرئيس الفارق بعيدة. ضوئية سنوات من … آخر كوكب من مخلوق
بعيدًا. شأوًا فيه بلغن قد كن ذلك، من درجة أية لديَّ يكن لم بينما الأنثى. وخداع مكر
… سذج … للاختراق قابلون الرجال فإن بالنفس، بالثقة المليئة المتغطرسة الواجهات خلف
أنا ويصطادون. … المناسب الطعم يستخدمون بدائية، استجابات منهم العمق في يخفون
السادسة أو عشرة الخامسة في وهن يعرفنه كن الدراسة زميلات ولكن متأخرًا، ذلك أدركت

عشرة.
نغمة يتصنعن يرفضنها، أو يتقبلنها العادة، حسب الغرامية الرسائل يتبادلن كن
الرقص حفلات وفي المجيء. في يتأخرن أو يجئن، ولا المواعيد، ينظمن يردن، عندما مختلفة
الصغيرات. الظباء إناث مثل حالمين شركائهن عيون في يحملقن وهن أنفسهن يجهدن كن
الرجال، مع النجاح إلى تؤدي ومشهيات مغريات أنثوية، غوايات كلها تلك كانت
حولي. يدور مما شيئاً أفهم أكن لم مغفلة! «الكوز»! مثل كنت — ترين كما — لكنني
هذا الصدق، من شديدة مسحة بداخلي كانت أنه الحقيقة ولكن غريباً، ذلك اعتبرتِ ربما
على ما برجل أبدًا، وأعني أبدًا، أتلاعب لن بأنني — دائمًا — لي يوعز كان بالصدق الشعور

خادع. أو ماكر نحو
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الليل في طويلاً معه أتكلم أن أستطيع شابٍّا سأجد — ما يومًا — أنني واثقة كنت
بالعواطف ونشعر واحد، منظور من الأشياء نرى أننا نكتشف ثم ونتكلم، نتكلم ملل، دون
في ذكورية خصيصة عن أعبرِّ ذلك في وكنت حب، صداقة أريد كنت نفسها. والأحاسيس
لنفسي ارتضيت — فشيئاً شيئاً — ولذلك لخطبتي، يتقدمون كانوا من أزعجت التي العلاقة
واحد. جانب من كلها كانت ولكنها كثيرة، نسائية صداقات لديَّ كان العادية. الفتاة دور
تلو واحدة وتزوجن، الغرامية، لأسرارهن مستودع عن … ثقة محل عن فقط يبحثن كن
عمري رفيقات الزفاف. حفلات إلى الذهاب سوى شيئاً أفعل لا كنت ما، وقت وفي الأخرى،
، والديَّ مع أعيش أزال ما وكنت العانس، الخالة دائمًا فكنت أنا أما أطفال، لديهن أصبح
تتساءل: أمي كانت الأبد. إلى عانسًا سأظل أنني لفكرة استسلمت قد كنت الوقت ذلك وفي
— يرجعان والداي وكان جيدون. شباب إنهم ذاك؟ أو الرجل هذا مع حدث ماذا بك؟ ماذا
أعرف. لا يزعجني؟ ذلك كان هل شخصيتي. غرابة إلى الآخر الجنس مع — مشاكلي دائمًا
قلقة. جعلتني الإنجاب فكرة أسرة. تكوين في ملحة برغبة أشعر أكن لم بالفعل،
هذا بريء. لمخلوق مماثل حزن في سبباً أكون أن وأخشى طفولتي، في كثيراً عانيت قد كنت
ساعات من ساعة كل تمامًا. مستقلة كنت المنزل، في معهما إقامتي رغم أنني، إلى بالإضافة
لبعض واللاتينية اليونانية تدريس من ضئيلاً مبلغًا كسبت أريد. كما أقضيها لي، ملك اليوم
يمكن كان ملكي. كله وقتي كان ذلك، وباستثناء ، لديَّ المفضلان الموضوعان وهما التلاميذ،
أن أو تصرفاتي، عن آخر شخص أي مراجعة دون العامة المكتبة في كله المساء أمضي أن

ذلك. في بالرغبة شعرت كلما إجازة في أخرج
إلا الحرية، تلك أفقد أن أخشى وكنت حرة، حياتي كانت النساء، من بغيري مقارنة
ومتكلفة. زائفة كانت الظاهرية، السعادة تلك الحرية، تلك أن اتضح الوقت، بمرور أنه
وأمي، بأبي يتقدم العمر كان عبئاً. تصبح بدأت ميزة، تبدو وكانت بها، بدأت التي الوحدة
لشراء ونخرج ذراعي، في ذراعه أشبك يوم كل أعرج. بعدها أصبح بجلطة أصيب أبي
في خيالينا إلى أنظر والعشرين. الثامنة أو والعشرين السابعة في آنذاك كنت له. الجريدة
الذي الاتجاه وأدرك عجوزًا، — الأخرى أنا — أصبحت قد بأنني فأشعر المحلات واجهات

تأخذه. حياتي كانت
في وحيدة أنا وأبقى سريعًا، أمي تتبعه وسوف يموت، أن قبل طويل وقت يمر لن
الوقت. لتمضية أحياناً الرسم أو التطريز إلى ألجأ كنت ربما بالكتب، مملوء واسع منزل
أيام، لعدة ظهوري عدم يقلقه ما شخص وأخيراً، أخرى. بعد سنة سريعًا، السنوات وتكر
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كان الأرض، على ملقاة فوجدوني الباب دفعوا جاءوا، صباح. ذات الإطفاء شرطة فطلب
لحشرة الجاف العظمي الهيكل عن كثيراً مختلفًا يكون لن مني يتبقى وما أموت، أن يمكن

ميتة.
بالحزن. ذلك وملأني عشت، قد أكون أن دون يذوي، كان فيَّ المرأة جسد بأن شعرت
مجرد … معه أتكلم أحد حياتي في يكن لم القاتلة. الوحدة … بالوحدة أشعر كنت ذلك بعد
النهاية وفي كثيراً، قرأت ذكية، كنت أنني المؤكد من نعم تمامًا. ذلك وأعني … معه أتكلم أن

دائمًا: يقول أبي كان
اللازم!» من أكثر ذكية إنها تتزوج، لن «أولجا

مسيرة بدء عن عاجزة كنت شيء. إلى يوصلني لم المفترض— — الذكاء ذلك كل ولكن
التحاقي عدم بسبب توقف قد العقلي نموي بأن شعرت بعمقٍ. شيء أي دراسة أو حقيقية،
لديَّ التي المواهب استخدام على قدرتي وعدم لعجزي، الحقيقي السبب ولكن بالجامعة،
اكتشف عندما بنفسه نفسه علَّم رجلاً، «سكليمان» كان حال، أية على آخر. شيء في كان …

الميت. الصغير الكلب ذلك حادث آخر؛ شيء هو يعطلني ما كان طروادة،
انتظار، حالة في ساكنة، أقف كنت تقدمي. أوقف كبَّلني، الذي هو كان تتذكرين؟ هل

بالمرة. أعرف لا ماذا؟ منتظرة
الثلج لأن جيدًا، ذلك أتذكر الأولى. للمرة منزلنا إلى «أوجستو» مجيء يوم الثلج نزل
على ضيفنا تأخر سبب وكان فيه، نعيش الذي العالم من الجزء هذا في نادرًا منظرًا كان
للتفاوض «تريستا» إلى جاء قد وكان للبن، مستوردًا أبي، مثل «أوجستو»، كان العشاء.

متجرنا. بيع على
يبيعه أن قرر قد والدي كان ذكر، وريث وجود لعدم ونظرًا بالجلطة، إصابته بعد
من جاء مرضية. «أوجستو» عن الأولى انطباعاتي تكن لم هدوء. في عمره بقية ويقضي
طباعه كانت الإيطاليين معظم ومثل منطقتنا، في الناس معظم يقول كان كما إيطاليا،
الناس عن الأول، الانطباع يكون ألا … فعلاً غريب شيء مزعجًا. ذلك أجد وكنت متكلفة،
إياي تاركًا ليستريح أبي دخل العشاء بعد جيدًا. حياتنا، في ا مهمٍّ دورًا يلعبوا أن لهم المقدَّر
غاية في كنت به. سيعود الذي القطار وقت يحين حتى الجلوس غرفة في بضيفنا أحتفي
أسئلته عن أجيب الذوق. قلة منتهى في كنت معًا. قضيناها التي الساعة مدى على الضيق.
بكل يدي أعطيته منصرف، وهو لي، يده مد وعندما هو، تكلم إذا إلا أتكلم ولا باقتضاب،

منزلة. دونها شخص على بجميل تتعطف دوقةٍ مبالاةِ ولا غطرسةِ
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وقال الأوجستو!»، هذا كإيطالي، ا لطيفجدٍّ «شاب العشاء: على أمي قالت الليلة، تلك في
حماسوبلا بكل انطلقت، حدث، ما تخمني أن ولك ناجح»، أعمال ورجل … نزيه «إنه أبي:
أعزب!»، «مسكين! والدي: يرد أن وقبل زواج»، خاتم إصبعه في يكن «ولم وقلت: تفكير،

لاندفاعي. محرجة وكنت الطماطم، لون في وجهي كان
بجوار مفضض بورق مغلفًا صغيراً طردًا وجدت الدرس، من عدت عندما يومين بعد
وتحت مرسله، أتخيل أن أستطع ولم طردًا، حياتي في تلقيت قد أكن لم الخارجي. الباب
في «أوجستو». … والتوقيع قبل؟» من هذه تذوقتِ «هل صغيرة: قصاصة وجدت الغلاف
مهذبة كمجاملة أرسلها إنه لنفسي قلت أنم. لم … سريري جوار الحلوى وتلك الليلة، تلك
عمل» «في «تريستا»، إلى عاد أسابيع ثلاثة بعد قطعة. بعد قطعة ألتهمها ورحت لأبي،
من فعل كما مباشرة، يغادر ولم فترة، المدينة في بقي المرة هذه وفي العشاء، على قال كما
جولة في معه يأخذني أن بالإمكان كان إن والدي سأل الانصراف، في يستأذن أن قبل قبل.
في بسيارته جولة في كله الظهر بعد قضينا رأيي. يأخذ أن دون والدي ووافق بالسيارة،
أقول ما إلى يستمع وكان المختلفة، الآثار عن أحدِّثه أن طلب كثيراً. يتكلم لم المدينة. أرجاء

لي. بالنسبة معجزة من أقل ذلك يكن ولم … إليَّ يستمع كان صامت. وهو
ذلك، بغير فتظاهرت أنا أما سعيدة، أمي كانت أحمر. ورد باقة إليَّ أرسل سفره ويوم
قصير، زمن خلال وفي أقرأها. لكي البطاقة أفتح أن قبل ساعات عدة انتظرت أنني إلا
مدينته إلى ويعود سبت، كل «تريستا» إلى يجيء كان أسبوعية. مناسبة زياراته أصبحت

الأحد. يوم
يوم كل جحرها خارج يجلس كان الثعلبة؟ الصغير الأمير روَّضَ كيف تتذكرين هل
قلق حالة في أصبحت أن إلى تخاف، ولا عليه تتعرف كيف تتعلم حتى خروجها ينتظر
في دائمًا كنت نفسها، بالطريقة الصغير. بصديقها يذكِّرها شيئاً أبصرت كلما واستثارة
حياتي أصبحت شهر، من أقل في الترويض؛ عملية بدأت … خميس كل وترقب قلق حالة

قصير. وقت في بالألفة شعور بيننا نما الأسبوع، نهاية انتظار حول تدور
للمعرفة. حبي مع ويتعاطف ذكائي، رُ يقدِّ معه، أتكلم أن يمكن شخص هنا أخيراً!
بالحماية بالأمان، الإحساس إنه جيد. كمستمع وصفاته هدوءه، أقدِّر كنت ناحيتي من وأنا

شابة. لامرأة كبير رجل يوفرها أن يمكن التي
في إيطاليا كانت أيام عشرة وبعد ،١٩٤٠ يونيو أول في بسيط احتفال في تزوجنا
إلى — وزوجي أنا — ذهبنا بينما «فينيتو»، جبال في صغيرة قرية إلى أمي لجأت الحرب؛

«لاكيلا».
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مما أكثر ودرستِها فقط، الكتب من السنوات تلك تاريخ عرفت من يا لك، بالنسبة
هنا كانت وقعت. التي التراجيدية للأحداث ذكرى كل أحذف أن غريباً يبدو أن بد لا عشتِها،
والتحركات الصغيرة، همومي في إلا أفكر أكن ولم الحرب قامت العرفية. والقوانين الفاشية
يكون أن من أبعد هو عادي. غير شيئاً كان توجهي أن تظني لا لروحي. الميكروسكوبية

نفسه. الشيء يفعل المدينة في من كل كان مسيسة، قليلة قلة باستثناء كذلك،
البطيخ» «بائع البيت في «الدوتشي» ويسُمي هراء، الفاشية يعتبر كان الذي مثلاً، والدي
الليل. آخر بالساعاتحتى معهم ويثرثر الفاشست، كبار مع المساء ليتعشىفي يذهب …كان
اضطرار وكأنها الإيطالي» السبت «يوم في المشاركة عملية أن أجد كنت ذاتها، بالطريقة
ذهبت، ذلك ومع للوقت. ومضيعة غريباً شيئاً ذلك أرى كنت أسود. حداد في والغناء للسير
هادئة. حياة أجل من … منه التخلص من بد لا مضجر ثقيل واجب ذلك أن توجهي وكان
لأحد مطمئنة، حياة إن ا. جدٍّ عادي ولكنه السلوك، هذا مثل في بطوليٍّا شيء لا بالتأكيد،

غالباً. اليوم، هو وهكذا حينذاك، هكذا الأمر كان الكبرى. الإنسان طموحات
قصر من الأول الدور في كبيرة شقة «أوجستو»؛ عائلة منزل في نعيش كنا «لاكيلا»، في
كله والمنظر شحيح والضوء اللون، وداكن ثقيل المنزل أثاث المدينة. وسط في ببارون يليق
سأعيش هل نفسي: أسائل وكنت رجلي. في قلبي غاص الباب، عتبة عبرتُ أن بمجرد كئيب.
أدرك زوجي واحد؟ صديق فيها ليسلي مدينة وفي … أشهر لستة إلا أعرفه لم رجل مع هنا
من ينتزعني لكي وسعه في ما كل يبذل كان الأولين الأسبوعين خلال وفي الحال، في قنوطي

الأفكار. تلك
نحب كنا المدينة. حول التلال في للتجول ونخرج بالسيارة، لآخر يوم من يأتي كان
له كان التلال قمم حول المتحلقة الفاتنة والقرى الجميلة الجبال منظر الخلوية. الرحلات
كثيراً. نتكلم كنا الأصلي. موطني … الشمال أبرح لم بأنني تشعرني لدرجة مهدئ، أثر
كثيرة، أشياء لي يشرح كان الرحلات تلك وفي بخاصة، والحشرات الطبيعة، يحب «أوجستو»

تقريباً. الطبيعي التاريخ في معلوماتي بكل له مدينة وأنا
وحيدة العادية حياتي أنا وبدأت لعمله، عاد — العسل الأسبوعين—شهر انقضاء بعد
الأعمال بمعظم تقوم مسنة سيدة كانت واحدة. خادمة وجود باستثناء الكبيرة، الشقة في
إعداد من الانتهاء بمجرد المتوسطة، الطبقة زوجات مثل كنت الطبخ. إلى بالإضافة المنزلية،

أفعله. ما لديَّ يصبح لا والعشاء، للغداء الطعام قائمتي
أفكار وبرأسيدوامة كبيرة بسرعة الشوارع في أسير للتمشية، يوم كل أخرج أن اعتدت

أتبيَّنها. أن أستطيع لا
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كنا عندما كبيرة؟ غلطة كانت هل … فجأة أسأل ثم أحبه؟ أنا هل … نفسي أسأل
عن نفسي وأسأل إليه، أنظر … مساء الجلوس غرفة في أو الطعام مائدة على نجلس
نحوي. نفسه الشعور لديه أن متأكدة وكنت … بالتأكيد … بالحنان أشعر كنت شعوري.
شيء بأي أبدًا أشعر لم ولأنني شيء؟ كل ذلك كان هل الحب؟ هو ذلك كان هل … ولكن

السؤال. عن أبدًا أجب لم … آخر
المجهولة: الأصوات تلك قالت زوجي. أذني إلى الأولى الهمسات وصلت شهر، مرور بعد
إنني حيث تامة، حيرة تملكتني النهار.» ساعات طيلة وحدها الشوارع في تسير «الألمانية
فضيحة. تثير أن يمكن البريئة جولاتي أن أتخيل أكن لم مختلفة، بيئة في نشأت قد كنت
سلام أجل من ولكن مفهوم، غير الموقف وجدت لماذا وأدرك سعيدًا، «أوجستو» يكن لم
أشهر ستة وبعد الانفرادية. الجولات تلك عن أكف أن رجاني سمعته، على وحفاظًا الجيرة،

حيوية. ذرة كل من مجردة أصبحت قد بأنني شعرت الحياة هذه من
الآلي، الإنسان مثل أتحرك وكنت ضخمًا، أصبح داخلي، في الميت الصغير الكلب كبر
الوقت في آخر. شخص من صادرة كأنها كلماتي أسمع أتكلم عندما زجاجيتان، عيناي
مقهى في خميس، كل نلتقي، وكنا «أوجستو»، زملاء زوجات على تعرَّفت قد كنت نفسه،
سوى بيننا هناك يكن لم أنه إلا تقريباً، واحد عمر في كلنا كنا أننا ورغم المدينة. وسط في

مشتركًا. آخر شيء ولا واحدة، لغة نتكلم أننا مجرد قليل، كلام
في الرجال كل مثل يتصرف بدأ فقد أعماله، في منهمكًا كان فلأنه «أوجستو» أما
يرد حوارًا، أبدأ أن أحاول وعندما الطعام، أثناء نتكلم ما — نادرًا — أصبحنا منطقته،
عندما حتى عادة، النادي إلى يذهب كان العشاء وبعد لا! أو بنعم يرد شديد؛ باقتضاب

الحشرات. من مجموعاته يرتب مكتبته، في كله الوقت يقضي كان المنزل، في يبقى
يدخل لكي قبله أحد يكتشفها لم جديدة، حشرة يكتشف أن هو الأكبر طموحه كان
من أخرى، بطريقة ولكن اسمه، يخلد أن أتمنى كنت الأبد. وإلى … العلمية المراجع اسمه
أكبر، بسرعة تجري أصبحت الزمن رمال أن وأشعر الثلاثين، في حينذاك كنت ابن. خلال
يحدث لم … للآمال مخيبة زفاف ليلة بعد الشقة، تلك في يرام ما على تسير لا الأمور وكانت

آخر. شيء
الطعام، أثناء هناك آخر شخصًا يجد أن هو «أوجستو» يريده ما كل أن أشعر كنت
بالشخص أبدًا ا مهتمٍّ يكن لم أنه ويبدو … الأحد أيام الكنيسة في فخورًا معها يظهر امرأة
في المعشر اللطيف الرجل ذلك ذهب أين المريحة. الواجهة تلك خلف يكون أن يمكن الذي
إن «أوجستو» لي قال مرة ذات هكذا؟ الحب ينتهي أن يمكن هل الأولى؟ المطارحات أيام
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فعل هو عش. بناء على يعاونها شريكًا تجذب لكي أعلى بصوتٍ الربيع في تغني الطيور
العش لأدفئ موجودة كنت بي. اهتمام كل توقف العش دخلت أن بمجرد لكن نفسه، الشيء

شيء. كل … المطلوب كل هو له بالنسبة ذلك وكان …
لكي أكرهه؛ نفسي أجعل أن أستطع لم ولكنني غريباً، ذلك يبدو قد لا! كرهته؟ هل
لم «أوجستو» نوع؛ أي من أذىً بك يلحق المعني، الشخص يجرحك أن بد لا الكره يحدث

المشكلة. هي تلك وكانت … ذلك من شيئاً يفعل
على تتمردي أن يمكنك الألم. من يموت أن عن العدم، من المرء يموت أن الأسهل من
بالتليفون والديَّ مع أتحدث كنت وعندما العدم، على تتمردي أن تستطيعي لن ولكنكِ الألم،
ولهجة بصوت الكلام على نفسي وأجبر يرام، ما على شيء كل إن لهما أقول بالطبع كنت
ثقتهما. أهز أن أود أكن ولم أمينة، يد في أنني يثقان كانا سعيدة. عروس بأنني يوحيان
برعايته. له عم ابنة تقوم العائلة، منزل في وأبي الجبال، في هناك تزال ما كانت أمي
حفيدًا. يتمنى كان بعد». ليس «لا! أجيبه: مرة كل وفي «أخبارك؟»، شهر: كل مرة يسألني
منه، قرباً أكثر أنني أشعر كنت والآن قبل، من لديه يكن لم حنان جاء الشيخوخة، مع
لديَّ يكن لم نفسه الوقت وفي أمله. أخيب أن حزينة وكنت عليه، طرأ قد التغير ذلك لأن
رسائل لي تكتب أمي كانت حمل. دون الطويلة الفترة تلك مرور سبب له أشرح لأن الثقة
بعد تملؤها التي الصفحة أعلى في ذلك تكتب كانت «… الفاتنة «ابنتي … منمقة طويلة
وفي اليوم، ذلك في بها قامت قد تكون التي المؤسسية القليلة للأشياء تفصيلي بوصف ذلك

الوشيك. الوافد كسوة تطريز من انتهت قد إنها — دائمًا — تقول الرسالة نهاية
اليوم في كان مما أقبح المرآة في خيالي أرى يوم كل أذوي، أنا كنت نفسه، الوقت وفي
أن دون «عمَّ؟» يجيبني: معًا؟» نتكلم لا «لماذا المساء: في أحياناً «أوجستو» أسال السابق.
أحدنا يقول ربما … أعرف «لا أقول: حشراته. بها يفحص التي العدسة عن عينيه يرفع

مضحكة!» أفكار من لديك «كم ويقول: رأسه، فيهز شيء»، أي … شيئاً للآخر
طويلة فترة معهم عاشت إذا أصحابها شكل تأخذ الكلاب إن نقول أن العادي من
سيصبح الوقت، بمرور لزوجي. بالنسبة يحدث ذلك أن نفسه، الانطباع لديَّ كان كافية.
تلقائية تكون أن بدل بالمرة، إنسان حركات تعد لم حركاته شيء؛ كل في الخنفساء شكل
بلا صوته أصبح الاهتزازات، أو التقلصات من بتسلسل تتم إيماءة كل هندسية، أصبحت
كل استغرقا وعمله الحشرات حلقه. في مجهول مكان من يصدر معدني صوت نبرات!
أراني يوم ذات الحماس. من درجة أدنى فيه يثير آخر شيء لا الهوس؛ لدرجة اهتمامه

80



ديسمبر ٤

«انظري قال: الليل» صرار «الخلد اسمها كان أعتقد بملقط. يمسكها كان مقززة حشرة
كان نفسها، الهيئة في به حلمت الليلة تلك في شيء.» أي بهما يأكل أن يمكنه الفكين، إلى
في ننام أصبحنا عام بعد الكرتون. من قطعة كأنه زفافي ثوب بالتهام ويقوم ضخمًا،
أو … يزعجني أن يريد ولا متأخر، وقت حتى خنافسه مع يسهر كان منفصلتين، غرفتين

قال! كما
الحقيقة … لكن لك، بالنسبة عادي غير زواجي يبدو أن بد لا ذلك، لك أصف عندما
يموت أسرية جهنم تقريباً! هكذا الزواج كان الأيام تلك في عادي. غير شيء هناك يكن لم أنه

آجلاً. أو عاجلاً الشريكين أحد فيها
تلك في هناك يكن لم لأنه «تريستا»؟ إلى وأعود حقائبي، أحزم لم لماذا تحملت؟ لماذا
احتاج وإلا ا، جدٍّ سيئة معاملة حالة في فقط ينتهي أن يمكن الزواج طلاق. أو انفصال الأيام
التمرد، لكن العالم. في هائمًا حياته بقية ويقضي يهرب لكي عنيفة تمرد روح إلى الإنسان
أقول ولا واحدة، مرة عليَّ صوته «أوجستو» يرفع لم طبيعتي. من جزءًا ليس تعرفين، كما
عند نتوقف كنا الأحد، قداس من عودتنا طريق في شيء. ينقصني لا أنني يرى كان إصبعًا.
كل شعوري، تتصوري أن لك أريد. شيء أي أتناول أن مني ويطلب «نورزيا»، حلواني

الموت. هو الوحيد تفكيري كان سنوات ثلاث بعد النوم، من أقوم عندما صباح،
كنت التي النادرة المرات وفي السابقة، زوجته عن أبدًا «أوجستو» معي يتكلم لم
تلك الأشباح غرف في أجول وأنا الوقت، بمرور الموضوع. يغيرِّ كان بالسؤال، فيها أهمُّ
نتيجة تمت لم — اسمها هو ذلك كان — «آرا» أن مقتنعة أصبحت الشتوية، الليالي في
رفع في الوقت أقضي كنت موجودة، الخادمة تكون لا عندما بيدها. وإنما حادث أو مرض
يوم وذات شكوكي. يؤكد مفتاح أي عن محمومة وأبحث الأدراج، وإزالة الأرضية، ألواح
اللون، غامق فستاناً جذبت ثيابها. كانت الخزائن، إحدى قاع في نسائية ثياباً وجدت مطير
صمت، في بكيت أبكي، بدأت المرآة في نفسي إلى نظرت وعندما قياسي، على كان عليَّ، وجربته

تقرر. قد مصيره أن يعرف شخص مثل بكيت وإنما … أنتحب لم
يخص وكان ذراعين، بلا منجد خفيض كرسي يوجد كان الغرف، إحدى من ركن في
في نفسي أحبس أفعل، ماذا أعرف لا كنت عندما التقوى. شديدة امرأة وهي «أوجستو»، أم
أو أتكلم، كنت أعرف، لا أصلي؟ كنت هل الذراعين. مشبوكة بالساعات عليه وأركع الغرفة،

رأسي. فوق هناك أتخيله أحد مع أتكلم أن أحاول
أن بد لا التي الطريق هي تلك كانت وإن طريقي، أجد أن ساعدني رب يا قلت:

ذلك. ل تحمُّ على ساعدني … أمشيها

81



قلبك اتبعي

غابة يثير كان إجباريٍّا، الزوجية حالتي جعلته والذي الكنيسة، في المتكرر الحضور
صوت وكذلك يدوخني، البخور كان الطفولة. منذ هاجعة كانت أسئلة عقلي. في الأسئلة من
قابلت وعندما داخلي. في ينبض غامض، ما، شيء كان للتراتيل أصغي وعندما الأرغن،
المتورم، الإسفنجي أنفه رأيت عندما الكهنوتي، ردائه وبدون الكنيسة، عن بعيدًا القسيس
والزائفة؛ التافهة أسئلته سمعت عندما صغير، خنزير بعيني الأشبه الصغيرتين وعينيه
لمساعدة طريقة وزيف. خداع سوى شيء لا أنت! هذا أفكر: ورحت تمامًا، النبض توقف
الإنجيل قراءة أحب كنت فإنني ذلك ورغم اليومية. حياتهم ظلم ل تحمُّ على العقول ضعاف
صدري تشرح وكانت عادية، غير المسيح تعاليم من كثيراً أجد كنت الصامت. المنزل ذلك في

عالٍ. بصوتٍ أكررها فأظل
التي والدتي، أما حر، مفكر بأنه يفاخر والدي كان بالمرة. متدينة عائلتي تكن لم
إلى تذهب فكانت قبل، من لكِ قلتُ كما قبلنا، جيلين منذ اليهودية من عائلتها تحولت
عن أسألها كنت التي النادرة المرات وفي منها. المتوقع هو كان ذلك لأن فقط القداس
العبارة تلك وكانت دين»، لعائلتنا ليس أعرف، «لا دائمًا: تجيبني كانت الدينية، العقيدة
عن أتساءل بدأت قد كنت عندما الغضة، عمري سنوات على الطاحونة حجر مثل تهوي
نكنُّ لا آخر، ديناً لنعتنق دين عن تخلينا العار. وصمة مثل الكلمات كانت مهمة، أشياء
في ولا الأرض على مكان هناك ليس الخونة، لكل لنا، وبالنسبة خونة، كنا احترام، أي له

السماء.
لم المدرسة، راهبات لي حكتها التي القليلة الإنجيلية القصص بعض فباستثناء لذا،
ذلك أردد كنت بداخلك» الرب «مملكة الثلاثين. سن حتى بالمرة دينية ثقافة أية لديَّ يكن
رأيت كانت. أين أتخيل أن أحاول أرددها وبينما الفارغة، الغرف بين أتنقل وأنا لنفسي،
من الغامضة والزوايا بطني ثنايا في تفتشان البيرسكوب، مثل جسدي داخل تمتدان عيني
التلال وليست كثيف. ضباب … ضباب قلبي حول أجدها. لم الرب؟ مملكة أين مخي،
أصاب سوف إنني لنفسي أقول كنت صفائي، لحظات أكثر وفي المتخيلة. لجنتي المضيئة
نحو وعلى ببطء، … ملغز هذيان في أنزلق وكنت والأرامل، العوانس كل مثل بالجنون

غامض.
والزائف. الحقيقي بين التمييز الصعب من أصبح كهذه، حياة من سنوات أربع بعد
على أو سماعها، أتجنب ولكي تقريباً، ساعة ربع كل تدق القريبة الكاتدرائية أجراس
حشرات أن فكرة عليَّ استحوذت بالقطن. أذني أحشو أن اعتدت الصوت، أخنق لكي الأقل
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تتسلق … ليلاً البيت أرجاء في أرجلها وقع أسمع وكنت بالفعل، ميتة تكن لم «أوجستو»
الجلوس، غرفة في السجاد على تزحف المطبخ، أرضية على طريقها تخربشفي الحائط، ورق
حاولت نومي، غرفة إلى الباب ثقب من تنفذ أن أتوقعها نفََسي، حابسة السرير على أنام وكنت

هذه. حالتي «أوجستو» يرى ألا
الباب، من يخرج حتى تظل شفتي، على بابتسامة للعشاء خططي أعلن صباح، كل
الخامس. عامها في الآن الحرب كانت زواجي ومثل الساكنة. الابتسامة تعود يعود، وعندما
الخسائر طفولتي. منزل الأخيرة القنابل إحدى ودمرت «تريستا»، قصفوا فبراير شهر في
الأيام، تلك في حوافره. من اثنين بدون الحديقة في وجدناه أبي، حصان هي كانت الوحيدة
التالي اليوم في منزلنا بدمار عرفت الآن، عن بطيئاً الأخبار انتقال كان التليفزيون، قبل
أن بد لا رهيباً شيئاً أن شعرت صوته سمعت أن بمجرد بالتليفون. والدي كلمني عندما
طويل. وقت ومنذ … له بالنسبة معناها الحياة فقدت إنسان صوت كان وقع. قد يكون
في أجول كنت ثلاثة أو يومين بالضياع. فعلاً شعرت إليه، أعود مكان لديَّ وليس … والآن
تتقلب حياتي رأيت الحال. تلك من ويخرجني يهزني، أن يمكن شيء لا ذاهلة. البيت أنحاء

أموت. أن إلى تستمر أن يمكن … وكئيبة مملة حياة من طويلة سلسلة … أمامي
أن يمكن لا ثابتة، الحياة أن نعتقد أن هو جميعًا؟ نرتكبه الذي الخطأ تعرفين هل
إلى الخط ذلك على نظل أن بد لا معين، خط في تتدحرج أطلقناها أن بمجرد وأننا تتغير،
ما، موقف من مخرج لا أن شعورك بمجرد خيالنا. من أوسع خيال للقدر الرحلة. نهاية
ومن ريح، عصفة بسرعة فجأة ينقلب شيء، كل يتغير اليأس، أعماق إلى تصلين عندما

جديدة. حياة تعيشين نفسك تجدين أخرى إلى لحظة
فورًا. «تريستا» إلى ذهبت الحرب، انتهت المنزل قصف من شهرين بعد

هناك وكانت آخرين، مع فيها يتشاركان شقة، في مؤقتاً مسكناً وجدا قد والداي كان
كل نسيت قد كنت أسبوع، يمر أن قبل أنني، لدرجة اهتمامي، تتطلب كثيرة تفاصيل

«لاكيلا». سنوات
والدي، من اشتراه الذي النشاط إدارة يتسلم أن عليه كان شهر، بعد «أوجستو» جاء
كان وهكذا الحرب. سنوات أثناء آخر مدير يد في لتركه كساد حالة في الآن كان والذي
يترك أن «أوجستو» قرر فاجأتني، وبسرعة السن. في طاعنان وهما مأوًى، بلا والداي
المرتفعة، الهضبة على الصغير المنزل هذا اشترى «تريستا». إلى وينتقل الأصلية، مدينته
من أول أمي كانت التوقعات، جميع عكس وعلى معًا. هنا كلنا نقيم كنا الخريف وقبل
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العنيد تكوينها أضعفت والخوف… الطويلة، الوحدة سنوات الصيف؛ بداية في ماتت رحل،
القوي. …

يحدثشيء لم ذلك ومع ثانية، «أوجستو» مع أنام وبدأت لطفل. اشتياقي موتها أيقظ
الذي هو كان الحديقة. في والدي مع جالسة الساعات أقضي كنت ليلاً. بيننا — تقريباً —
وللنساء. للكبد المعجزات تصنع الكبريتية المياه إن مشمس، يوم ظهيرة بعد مرة ذات قال،
إلى المتجه القطار في ووضعني المحطة، إلى بالسيارة «أوجستو» أوصلني أسبوعين بعد
آخر، غيار وبعد … الباكر الصباح في «بولونيا» إلى آخر قطارًا أخذت هناك ومن «فينيسيا»،
قليلة كانت لعلها أو — ثقة لديَّ يكن لم وللحقيقة، تيرمي». «بوريتا إلى المساء في وصلت
في لرغبتي — آخر شيء أي قبل — راجعًا بالذهاب قراري كان الكبريتية. المياه أثر في —
السنوات كل عن مختلف نحو وعلى نفسي، بصحبة أستمتع أن بمفردي، وحدي، أكون أن
مثل كنت ميت. بأنه يشعر — تقريباً — مني جزء كل وكان كثيراً، عانيت لقد الماضية.
ولضوء للمطر التعرض … فقط … رماد إلى ويتحول أسود، فيه شيء كل … محروق شيء

جديدٍ. لنموٍ طاقة تجد أن بالتدريج، مني الباقية البقية يساعد قد والرياح، الشمس
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آخر أحد ولا لي، تشتريها لكي موجودة لستِ الصحف؛ قراءة عن توقفت رحيلك منذ
لي راحة مصدر قراءتها عدم أصبح ولكن به، أبدأ ما أول تكون أن افتقدت بذلك. يقوم
عادة أسوأ إن يقول: كان الذي سنجر»، باشيفي «إسحاق الكاتب والد أتذكر بالتدريج.
روح تكون عندما الصباح. في اليومية، الصحف قراءة عادة هي الحديث، الإنسان اكتسبها
اليوم في شرور من العالم أنتج ما بكل الصحف عليه تنهال للتلقي، استعدادًا أكثر الإنسان
لكي … الصحف تتجاهل أن هو تفعله أن عليك يجب كان ما كل الأيام، تلك في السابق.
عليك وما والتليفزيون، الراديو هناك ممكناً؛ ذلك يعد فلم هذه أيامنا في أما ذلك، تتجنب

جلدك. تحت ويزحف الشر، إليك يصل حتى للحظة تديرهما أن سوى
المحلية الصباح أخبار في ملابسيسمعت أرتدي كنت بينما اليوم. صباح حدث ما وهذا
هناك احتجزت قد كانت الحدود. بعبور لها سيسُمَح اللاجئين تنقل كانت التي الحافلات أن
مسنين تحمل كانت جاءت. حيث إلى بالعودة ولا بالتقدم لها يسمحون لا أيام، أربعة منذ
قد مجموعة أول كانت الخبر، قارئ قال وكما الصغار. وأطفالهن وحيدات ومرضىونساء
منذ الضرورية. الأشياء لهم يقدمون حيث الأحمر، الصليب أقامه الذي المعسكر، إلى وصلت
الشعور تنقل ولكنها كريهة، صورة القلب، في شوكة بوجود أشعر كنت الحرب تلك نشوب
أن مستحيلاً بدا فقد أيضًا، بالسخط وإنما فقط، بالألم أشعر لا كنت عام وبعد بدقة.
في بترول آبار توجد لا حال، أية على للموقف. استسلمت بعدها المذابح. لوقف أحد يتقدم
ذلك وظل شديد، غضب إلى السخط ل تحوَّ الوقت وبمرور حجرية. جبال وإنما المنطقة،

العنيد. الخلد حيوان مثل الداخل من يأكلني الغضب
ما وكل قيل، قد شيء كل يكون عندما العمر، هذه مثل في وأنا بالحرب أتأثر أن غريب
ثمانين مدى على استطعت هكذا … يوم البعضكل بعضهم والناسيحاربون حدث، قد قيل
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منتصرين — والجيوش اللاجئون كان المكاره. أعتاد وأن سميك، جلد لي يكون أن عامًا
كانت البداية في ولدت. أن منذ «كارسو» في الأصفر العشب عبر يمرُّون — ومنهزمين
القنابل وكانت العظمى، الحرب أثناء المشاة جنود تنقل التي الحربية، القطارات هناك
الروسية المعسكرات من العائدين البشر من طويلة طوابير ثم العالية، الهضاب على تنفجر
أصوات هي ها والآن … الخنادق ومجازر والفاشية النازية الدم حمامات من واليونانية،
من الفارين للأبرياء جماعي ونزوح الحدود، طول على تدوي أخرى، مرة الثقيلة، المدافع

البلقان. في الموت حقول
أصبح نفسي وجدت «فينيسيا»، إلى «تريستا» من بالقطار مسافرة كنت سنوات، منذ
وكانت قليلة، بسنوات تصغرني متزوجة امرأة هي كانت نفسها. العربة في روحانيٍّا وسيطًا
ما قدر وعلى ولكنني، وسيطًا، كانت أنها — بالطبع — أعرف لم صوفية. قلنسوة ترتدي

ذلك. فهمت بجوارها، الجالسة المرأة مع حديثها من جمعت
أسمع الهضاب بهذه أمرُّ عندما «تعرفين! قالت: «كارسو» هضاب عبر سفرنا وأثناء
رعب، في يصرخون كلهم أذني. تصم أن دون خطوتين أخطو أن أستطيع لا الموتى، أصوات

أعلى.» صراخهم يأتي السن صغار من الموتى كان وكلما
العنف، أفعال من فعل وقع كلما الأبد إلى يتغير الطقس أن لرفيقتها تشرح واستمرت
على يشجع هادئاً، شعورًا الصدأ يحُدِث أن من وبدلاً … وثقيلاً صدئاً الطقس ويصبح
بمجرد الدماء، مصاصة الهامة مثل «العالم الوسيط: قالت النهاية وفي العنف. من مزيد
سنوات، ومنذ «… منه والمزيد طازجًا، دمًا جديدًا، دمًا تمص أن بد لا الدم طعم تتذوق أن

عليها! نعيش التي الأرض هذه في مخبأة سرية لعنة هناك كانت إذا ما أتساءل وأنا
كان كيف تتذكرين هل إجابة. أجد ولا الآن، وأسأله الماضي، في السؤال هذا سألتُ
كنا الشرقية، الشمال ريح تهب كانت عندما روبينو»؟ «مون جبال نتسلق أن عادتنا من
لدينا كان الطائرة. من ننظر كأننا أمامنا، الطبيعي المشهد في تحدق كلتانا نقضيالساعات
الأخرى قبل — تحدد أن تستطيع فينا من ونتنافس … درجة وستين ثلاثمائة من مشهد

فينيسيا». دا «جرادو مكان أو «الدولومايتس» في ما قمة موضع —
أرى لكي عيني أغمض أن بد لا هناك، الوقوف أستطيع لا أصبحت أن وبعد والآن،
على أقف وكأنني وحولي، أمامي يظهر شيء كل … السحرية الذاكرة بفضل ذاته. المشهد
هناك أقف أختار، الذي الفصل شذى وأنشق الرياح، أسمع أن حتى يمكنني الجبل. قمة
حيث الأرض، من الجرداء والمساحات الزمن، بفعل تآكلت التي الحجرية الأعمدة إلى ناظرة
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وكلما «استريا»، عند الأزرق البحر في الداخلة الجبلية والصخرة بمناوراتها، الدبابات تقوم
متنافرًا! وترًا لمس شيئاً أن لو ماذا المليون: للمرة نفسي أسأل حولي شيء إلى نظرت

الوحيد الشيء السؤال. عن أجيب أن أستطيع لا لذلك وربما الطبيعي، المنظر هذا أحب
كل شخصية على تؤثر … المحيطة المرئية الأشياء أن هو منه، متأكدة أكون أن يمكن الذي

المنطقة. في يعيش من
المسئولة، هي «كارسو» فإن أيضًا، أنت كنتِ وإذا فظة، أو قاسية أبدو أحياناً كنتُ وإن
في ولدنا قد كنا — مثلاً — أننا لو السياط. مثل تضربها ورياح وألوان تآكل من فيها بما
من اختفيا قد والسخط الغضب كان ولربما حدة، أقل نكون أن يمكن كان «امبريا»، تلال
نخبرها. لم التي الأمور حال نتخيل أن يمكننا لا أعرف! لا أفضل؟ ذلك كان هل طبيعتنا.
دخلت عندما لأنني اليوم، الجو في اللعنة من قدر هناك كان أنه بد لا حال، أية على
يأكل الأخيرة، الأيام في مهزولاً يبدو كان القماش. قطعة على ميتاً الطائر وجدت … المطبخ
عندما لأنني ضوء، أول قبل حدث قد الموت يكون أن بد ولا وأخرى. لقمة بين ويغفو قليلاً،
الجهاز. في انكسر قد زمبركًا وكأن آخر، إلى جانب من تتأرجح رأسه كانت بيدي أمسكته
الخارج في قليلاً. أدفئه أن حاولت قماش، قطعة في ه ألفَّ أن قبل لدقائق جسده مسدت
قوية لست أنا … الآن وخرجت. «باك» على الباب أغلقت دقيق. بثلج محملاً الهواء كان
طرية، منطقة في الزهور حوض في بحذائي التراب بعض جرفت ولذا بالفأس، أحفر لكي
الطيور دفن عند دائمًا نرددها كنا التي التراتيل ردَّدت أعود أن وقبل الطائر، وضعت

الأخريات!» كل تقبلت كما الصغيرة الحياة هذه فلتتقبل … رب «يا … الصغيرة
يوم كل بعد صغيرة؟ كنتِ عندما إنقاذها وحاولنا طيور، من رعينا كم تتذكرين هل
الجهود ولكن لعلاجها، جهدنا قصارى نبذل كنا جريحًا. طائرًا نجد دائمًا كنا عاصف
وبصرف مأساويٍّا! الأمر يبدو كان كم آخر. إلى يوم من ميتة فنجدها عادة؛ تضيع كانت
أنفك تجففين الدفن انتهاء «بعد مستاءة. دائمًا كنتِ فقد ذلك حدوث كيفية عن النظر
ذلك.» على تتغلبي لكي نومك غرفة باب عليك وتغلقين تذهبين ثم يدك، براحة وعينيك

فيها. طريقهم الناس يضل وقد كبيرة، فالسماء أمك؟ سنجد كيف سألتِني يوم وذات
بعضهم يحبون كانوا والذين فيه، الخاصة غرفته لكلٍّ كبير، فندق مثل السماء إن لك قلت
الأبد، إلى معًا ويعيشون الموت، بعد نفسها الغرفة في أنفسهم يجدون الأرض، على البعض
عدتِ الرابعة، سمكتك ماتت أن بعد ولكن الوقت، من فترة لكِ مقنعًا التفسير هذا وظل
تغمضيعينيك، أن «عليكِ قلت: كافٍ؟»، مكان هناك يكن لم لو «وماذا وقلتِ: نفسه، للسؤال

الحال.» في تتسع ولسوف … اتسعي … اتسعي الغرفة أيتها … دقيقة لمدة وترددي
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قد كنتُ طردتها؟ قد محارتك ترى أم الطفولية؟ الخيالات تلك تتذكرين زلتِ ما هل
سحر! من له يا المكان!» أيها «اتسِع اليوم. الأسود الطائر بدفن قمت حتى ذلك نسيتُ
بالفعل مزدحمة غرفتك ستصبح الزينة، وأسماك والعصافير و«الهمستر» أمك مع فعلاً،
غرفتك؟ في تريدينني هل هناك، إلى أيضًا أنا سأذهب … جدٍّا قريباً الكرة. مدرجات مثل
الذي الشخص أدعو أن سيمكنني هل منك؟ قريبة أخرى غرفة أستأجر أن عليَّ سيكون أم

أخيراً؟ الحقيقي جدك إلى أقدمك أن سيمكنني هل حياتي؟ في حب أول كان
في «بوريتا» في القطار من نزلتُ عندما ذهني في كانت التي والصور الأفكار هي ما
همي وكان المكان، تملأ اللوز أشجار رائحة كانت بالمرة! شيء لا سبتمبر؟ من المساء ذلك
لديَّ وليس ساذجة، أزال ما كنت فيه. غرفة حجزت الذي «البنسيون» أجد أن هو الوحيد
أن بد فلا الإطلاق على شيء بأي مقتنعة كنت أنني لو القاسية. القدر ألاعيب عن فكرة
هبطت أن لحظة لا. أو جيدًا كان سواء لي، حدث ما كل رغم الإرادة، قوة بفضل ذلك يكون
وهو … واحد شيء لعله أو شيئاً. أريد لا الإرادة. قوة اختفت … الرصيف إلى القطار من

سلام! في يتركوني أن
نزلت الذي «البنسيون» في آخر رجل مع العشاء يتناول كان مساء. أول في جدك قابلت
السياسة في يتناقش كان الطعام. غرفة في أحد هناك يكن لم آخر، شخص وباستثناء … به
الأكل، أثناء قاسيتين نظرتين — عمدًا — إليه نظرت أعصابي. الحاد صوته وأثار بحدة،

المنتجع! طبيب أنه التالي الصباح في اكتشفت عندما دهشتي كانت كم تتخيلي أن ولك
الإحراج، شديد شيء حدث ثم الصحية، حالتي عن يسألني دقائق، عشر لمدة راح،
وهو قال شاق. بمجهود أقوم كأنني مني غزيرًا العرق انهمر ملابسي أخلع بدأت عندما
وبشكل ضاحكًا، وانفجر مرعوبة!»، خائفة! أنت كم إلهي! «يا قلبي: دقات إلى يستمع
أعاني كنت إن وسألني مستوى، أعلى إلى الزئبق ارتفع الدم ضغط قاس عندما متقطع.
ليس إنه — وتكرارًا مرارًا — لنفسي وأقول نفسي، من غاضبة كنت الضغط. في ارتفاع من
طبيعيٍّا ليس الحال هذه إلى وصولي وإن عمله، يؤدي طبيب مجرد وإنه أخشاه، ما هناك
يقول: وهو وصافحني، الغذاء، بنظام ورقة أعطاني ثم أهدأ. لم كله ذلك ورغم يليق! ولا

تفيدك.» لن الكبريتية المياه فإن وإلا واسترخي، «استريحي،
طاولتي. على وجلس جاء العشاء، بعد نفسه، المساء في
ونثرثر. … المدينة في معًا نتجول كنا التالي اليوم وفي
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هناك كان لي. بالنسبة جاذبية مصدر الآن أصبحا أزعجاني، اللذان والطيش الحيوية
دفء إليَّ ينتقل ولا منه قريبة أكون أن المستحيل من وكان يقول، ما كل وحماسفي عاطفة

حضوره. ودفء بها، ينطق عبارة كل
النظريات، أحدث حسب الحب، أن ما، جريدة في — بعيد وقت منذ — قرأت قد كنت
يبدأ الآخر، إلى كلاهما وينجذبان اثنان، يلتقي عندما … الأنف من وإنما القلب من ينبع لا
إلى وتصعد الأنف فتحتي تدخل — اسمها نسيت — كليهما من صغيرة هرمونات انطلاق
باختصار — المقالة وانتهت والمشاعر. الأحاسيس عواصف تثير منه سري ركن في ثم المخ،

مرئية. غير روائح سوى ليست والمشاعر الأحاسيس أن إلى —
قياسه يمكن لا بحب يوم، ذات حقيقي بحب شعر شخص أي إن هراء! من له يا
المبتذلة العديدة المحاولات تلك من واحدة سوى ليست العبارة تلك أن يعرف وصفه، أو
تثير أن يمكن تحبين الذي الشخص رائحة أن أبدًا أنكر لا أنا القلب. سمعة لتشويه
ما شيء يكون أن بد لا تستثار لكي والمشاعر الأحاسيس ولكن كثيرة، ومشاعر أحاسيس

رائحة. مجرد يكون أن عن تمامًا مختلف أنه واثقة أنا … شيء بالفعل، حدث قد
أن حياتي في الأولى للمرة إحساس لديَّ كان الأيام، تلك في «إرنستو» مع كنت عندما
قد جسدي حدود وكأن محسوسة، غير هالة حولي أن أشعر كنت حدود. له ليس جسدي
للنباتات يحدث ما تعرفين تحركت. كلما الهواء في يتذبذب النمو ذلك وأن وكبرت، نمت
تتدلى الضوء نحو نفسها ترفع أن وبدل رخوة، تصبح الأوراق الأيام؛ لبعض ترُوَ لم التي

حزين. أرنب كأذني
الليل في الندى كان يرُو، لم نبات مثل السابقة السنوات مدى على حياتي كانت حسن!
أكثر! ولا … منتصبة أقف أن أستطيع كنت آخر. شيء ولا … الحياة يحفظ لكي كافياً
حدث أخرى. مرة رأسها الأوراق ترفع ولكي ينتعش، لكي مرة النبات لري حاجة في ولكنك
آخر. شخصًا فرأيت المرآة في نظرت وصولي من أيام ستة بعد الأول. الأسبوع في لي ذلك
… ثيابي أرتدي كنت بينما أغني بدأت ثم بريقًا، أكثر وعيناي وأطرى، أنعم جلدي كان

طفلة. كنت منذ أفعله لم شيء وهو
الشعور ذلك كل تحت أن تتصوري أن المحتمل من الخارج من ذلك تشاهدين عندما
شيء، كل قبل كنتُ بالنفس. الثقة وعدم والتمزق القلق بعض وجود من بد لا بالبهجة،

الجذل؟ ذلك بكل هكذا آخر، رجل رفقة أقبل فكيف متزوجة، امرأة
لأنني ذلك وليس هواجس، أية تنتبني ولم نفسي، في شك بأي أشعر أكن لم بالعكس،
فقط! جسدي … بجسدي يتعلق كان لي يحدث كان ما لأن وإنما التفكير، ليبرالية كنت
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وجد ثم البارد، الشتاء في أيام عدة المدينة شوارع في هائمًا ظل صغير جرو مثل كنت
جمالي في رأيي أن جانب إلى وينام. نفسه على يتكور وإنما أسئلة، يسأل لم دافئاً، جحرًا
أي على جذابة أو ملفتة يراني قد رجلاً أن أبدًا بالي على يطرأ ولم عالياً، يكن لم كأنثى

نحو.
جواري: بسيارته «إرنستو» توقف أحد، يوم أول في الكنيسة إلى طريقي في كنت وبينما
الباب فتح أخبرته، أن وبمجرد سيارته، شباك من يطل وهو سألني ذاهبة؟» أنت أين «إلى
الغابات في جولة في معي جئت إذا سعادة أكثر سيكون الله إن … «صدقيني يقول: وهو

للكنيسة!» الذهاب بدل
يكن لم اللوز. أشجار بين ضيق ممر بداية إلى وصلنا ، ملتفٍّ طويل طريق نهاية وفي
يدي، أخذ وعندما باستمرار. أتعثر فكنت الوعرة، الطرق في للسير مناسباً ألبسه الذي الحذاء
برائحة مشبع الجو صامتان. ونحن طويلاً، مشينا العالم. في طبيعية الأشياء أكثر ذلك بدا
بعد ألوانه. مختلف ضوء يتخللها صفراء الشجر أوراق ومعظم رطبة، والأرض الخريف
البلوط شجرة تذكرت ضخمة. لوز شجرة وسطها في تقف خالية مساحة إلى وصلنا فترة
لحظة، بعد عليها. خدي وضعت ثم بيدي، ألمسها وبدأت إليها، فذهبت … طفلة كنت عندما

تعارفنا. أن منذ هكذا قريبتين عينانا تكن لم خدي، بجوار خده يضع «إرنستو» كان
وكنت آخر، شيء إلى تتطور الصداقة كانت أراه، أن رغبة لديَّ تكن لم التالي اليوم في

للتفكير. لوقت حاجة في
كان أيضًا وهو المتزوجة، المرأة بمسئوليات متزوجة، امرأة وإنما صغيرة، طفلة أكن لم
الشيخوخة، حتى حياتي ستكون كيف توقعت قد كنت ابناً. له أن ذلك من والأكثر متزوجًا،
كثيراً، يقلقني لم التوقعات، تلك كل عكس على الآن، يحدث كان مما شيئاً أن والحقيقة
على التغلب من بد لا ولكن … البداية في مزعجًا يكون اللامتوقع أفعل؛ ماذا أعرف أكن لم

تستمري. لكي الخوف
حدث الذي القليل أمحو أن حدث، ما أنسى أن بد لا وأنني عبثاً، ذلك أرى كنت أحياناً
وبعد … الآن توقفت لو عبثاً أكثر الأمر سيكون لنفسي… أقول لحظة بعد ثم … الآن حتى
وفي حولي … ينبض شيء كل أصبح أن بعد طفولتي، منذ الأولى للمرة حية أصبحت أن
هواجس! لديَّ كانت بالطبع مستحيلة. تبدو كله ذلك عن التخلي فكرة وكانت … داخلي
كان … يقودني كان أنه وهو … امرأة لكل — عادة يحدث الذي أو — يحدث الذي الشك

أكثر! ولا نفسه يسلي أن يريد
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الحقيرة الغرفة تلك في بمفردي أجلس عندما رأسي في تطن الأفكار تلك كانت
ورغم وقلقة. متوترة كنت الرابعة؛ قبل النوم أستطع لم التالية الليلة وفي المستأجرة.
جارف حب ملابسي. أرتدي وأنا أغني وبدأت الصباح، في تعب بأي أشعر أكن لم ذلك،
أرسلت هنا وجودي من العاشر اليوم في القليلة. الساعات تلك في كله كياني ملأ للحياة
شيء كل يكون أن أتمنى معقول، الطعام رائع، هنا «الجو «أوجستو»: إلى بريدية بطاقة

«إرنستو». مع السابقة الليلة قضيت قد كنت محبة. قبلة إليه وأرسلت يرام.» ما على
عندما والجسد. الروح بين صغيرة منافذ عدة بوجود وعي على أصبحت الليلة، تلك في
تقطر أن يمكن … مواربة كانت وإذا خلالها. من المشاعر تتدفق أن يمكن مفتوحة، تكون

عنيفة. ريح عصفة مثل … كاملة فتحها على القادر هو فقط الحب قليلاً! المشاعر
مسافات للتمشية نخرج كنا «بوريتا»، في إقامتي من الأخير الأسبوع طوال نفترق لم

حناجرنا. تجف حتى ونتكلم طويلة،
عاطفة «إرنستو» هو ما كل «أوجستو»! وأسلوب «إرنستو» أسلوب بين فرق من له يا

تامة. ببساطة تعقيدًا الموضوعات أكثر عن يتكلم أن يستطيع كان وحماس! متقدة
كان المادي. الواقع وراء شيء هناك يكون أن واحتمال الله، عن نتكلم — عادة — كنا
يفكر كتلك لحظات وجعلته مرة، من أكثر الموت وواجه المقاومة، صفوف في حارب قد
أتجنب «أنا قال: كبير. بوعي إحساس من وإنما الخوف، بدافع ليس أعلى، كائن وجود في
ولا جامدة، دينية أفكار بأية أومن ولن للعبادة، مكان أي إلى أبدًا أذهب لا الكنسي، الطقس

شيء.» في عنى يختلفون لا رجال اخترعها بقصص
بالطريقة عنها ويعبرِّ نفسها الأفكار يفكر الآخر، فم من الكلمات يأخذ كان كلانا
وقت سوى هناك يكن لم أسبوعين. من وليس سنوات، منذ الآخر يعرف كلينا وكأن نفسها.
أصبح … طاقتنا استعادة لمجرد قليلاً نغفو … معًا ننام كنا الليالي تلك وفي أمامنا، قليل
واحدة امرأة هناك رجل كل حياة «في قال: والمكتوب». «المقدَّر لفكرة متحمسًا «إرنستو»
يمكن فقط واحد رجل هناك امرأة كل حياة وفي التام، التوحد معها يحقق أن يمكن فقط

به.» تكتمل أن
مجبرون والبقية البعض، بعضهم يلتقوا أن لهم المقدر هم هؤلاء من قليلة قلة أن إلا
هذا مثل لقاء «كم الغرفة: ظلام في سأل دائم. شوق حالة وفي راضين، غير الحياة على
آلاف. عشرة كل واحد نعم، آلاف؟ عشرة كل واحد المليون؟ في واحد الألف؟ في واحد حدث؟
تناغم أو فيزيائي تقارب وطرفية، سطحية جاذبية … تسويات كلها الأخرى اللقاءات
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… ترديد سوى شيئاً يقل لم النتيجة هذه إلى وصل أن وبعد اجتماعي!» عقد شخصيات،
يعرف؟» من كله؟ ذلك وراء ماذا … أتساءل محظوظين؟ ألسنا محظوظين؟! «ألسنا

صدره، إلى ضمني الصغيرة، المحطة في معًا القطار ننتظر كنا وعندما سفري، يوم
يدي حقيبة وفي أبكي! ورحت كثير»، «في قلت: التقينا؟ سابقة حياة أية في أذني: في وهمس

«فيرارا». في عليه أكتب عنوان لديَّ كان
مضطربة، كنت الطوال. الرحلة ساعات أثناء مشاعري أصف أن حتى أحاول لن
تلك في مسخ إلى أتحول أن بد لا أنني أعرف كنت بأسره». العالم مواجهة في «وحيدة
كان وجهي. تعبيرات من أتأكد لكي الحمام إلى وذهاباً جيئة أتحرك رحت لذا الساعات،
الباقي الدليل هو سيكون خدي تورُّد ابتسامتي. تذوي وأن عيني، لمعان يختفي أن بد لا
لك «قلت عادي. غير كان التحسن أن و«أوجستو» والدي وجد عليَّ. للهواء الجيد الأثر على
صغيرة باهتمامات يحيطني «أوجستو» راح بينما ذلك، يكرر أبي ظل ستفيدك»، المياه إن

حياته. في الأولى للمرة
وعندما وغريبة. مختلفة الآثار تكون كيف ستفهمين الأولى، للمرة الحب تجربين عندما
عينيشخص عن تبحثان لا وعيناك حرٍّا، قلبك يكون عندما أحد، مع حب علاقة تكونينفي لا
لحظة أحد. بك يهتم لن … جذابين يبدون الذين الرجال من ترين من كل بين من آخر
وراءك، يركضون الرجال سيبدأ مهمة. لحظة غيره، أحد ولا واحد، شخص يطلبك أن
أحكي كنت التي الصغيرة المنافذ تلك إنها إليك. ويتوددون … حلوة بتفاهات ويهمسون
الروح، على ساطع بضوء الجسد يلقي تفتح عندما الأثر. ذلك تحُدِث التي وهي عنها، لك
ذهبية هالة ن تتكوَّ ما وسرعان المرايا، بنظام الآخر منهما كل يضيء الجسد، على والروح

النحل. إلى الدببة تجذب كما تجذبهم حولك، دافئة
في صعوبة أجد أكن لم أنني غريباً لك يبدو وربما استثناء، «أوجستو» يكن لم
لأدرك ذكاء، أكثر ذلك، من أكثر حياة رجل «أوجستو» كان لو بالطبع بحنان. الاستجابة

المقززة! لحشراته ممتنة نفسي أجد تزوجنا منذ الأولى وللمرة حدث. ما
كان وإن قليلة. أخرى أشياء فعلت ولكنني بالتأكيد! «إرنستو؟» في أفكر كنت هل
داخلي، في وكان أجله، من موجودة كنت التفكير، بدل المناسبة. الكلمة هو ليس «التفكير»

واحدًا. شخصًا كنا فكرة، كل في حركة، كل في
صديقة أجد أن عليَّ كان هو يكتب أن وقبل أولاً، أنا أكتب أن على اتفقنا افترقنا عندما
أكتوبر. شهر آخر في كانت له كتبتها رسالة أول عنوانها. على إليَّ خطاباته يرسل بها أثق
الكامل الحب معظم الأعظم، حتى ليست علاقتنا. في الأسوأ هي لذلك التالية الفترة كانت
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كنت الآخر. بعضهم عن بعيدين المحبون يكون عندما الشك، من خلوٍّا يكون أن يمكن
صامتة … حركة بلا وأرقد الخارج، في ظلامًا يزال ما والجو فجأة، صباح كل أستيقظ

«أوجستو». بجوار
فكرت مشاعري. أخفي أن ضروريٍّا يكون لا عندما الوحيدة اللحظات هي تلك كانت
ذلك في الملل وبسبب مغوٍ، شخص مجرد «إرنستو» كان لو وماذا الثلاثة، الأسابيع تلك في
التي لرسالته انتظاري طال كلما وحيدة؟ امرأة مع نفسه تسلية على معتادًا كان المنتجع
كذلك، الأمر أن ظهر لو حتى حسن! … لنفسي قلت يقين. إلى يتحول شكي كان تأت لم
عديمة ولا سلبية تكن لم التجربة فإن ساذجة، امرأة أية مثل تصرفت قد كنت لو حتى
المرأة. مشاعر عن شيئاً أعرف أن دون العمر في لتقدمت هناك، إلى أذهب لم لو الفائدة.

الضربة. وطأة من أخفف أن نفسي، أحمي أن فيه أحاول أرأيت؟ معنى، هناك كان
سبب، بلا الباب أكرة أدير كنت مزاجي، انحراف في تزايدًا و«أوجستو» أبي لاحظ

أيهما. يدخل عندما الغرفة وأترك
لتفحص أخضعتها معًا، قضيناها التي الأسابيع في فكرت وحدي، أكون أن أريد كنت
من يمكنني شيئاً أجد لأن للغز، مفتاحًا أجد لأن محاولة في … بدقيقة دقيقة … دقيق
في وأخيراً، تقريباً. شهرين؟ أسابيع؟ ستة العذاب؟ استمر كم الأبد. وإلى مرة، قرار اتخاذ
مغطاة صفحات خمس صديقتي. منزل إلى الخطاب وصل للكريسماس، السابق الأسبوع
إليه، الكتابة الفور. على إليَّ عادتا المرحة وروحي الجيدة، نفسيتي التدفق. شديدة بيد
َ غيرَّ «إرنستو» في الدائم التفكير الربيع. وكذلك … سريعًا يمر الشتاء جعلت ردوده وانتظار
اللحظة على … الملامح محدد غير مستقبل على مركزة طاقاتي كل كانت بالزمن. إحساسي

أخرى. مرة فيها أراه التي
… كبيراً حبٍّا كان بيننا. المشترك بخصوصالحب ذهني أراح خطابه الإحساسفي عمق
غريباً يبدو قد دنيوية. بأحداث متأثرًا يكن لم الحقيقية الحب علاقات كل ومثل … عظيمًا
لم إننا لك قلت إذا صحيحًا يكون ولن تعسين، جعلنا قد الطويل الانفصال يكون ألا لك
مختلطة كانت أخرى مشاعر لكن الاضطراري، الانفصال قاسىمن كلانا بالمرة. نعاني نكن

يتقهقر. يجعله … الخلفية إلى الانفصال ألم يدفع كان ثانية نلتقي أن وتوقع بالألم،
هكذا. إلا تكون أن يمكن لا الأشياء أن يعرف كان وكلانا ومتزوج، ناضج كلانا
«أوجستو» من أطلب أن الممكن من لكان الأخيرة السنوات تلك في حدث قد ذلك كان لو
قبل نفسه المنزل في ونعيش زوجته، عن ينفصل أن يمكن كان شهر، مرور قبل الانفصال
فكرة على أتغلب أن أستطيع لا نفسي قرارة في أعرف. لا أفضل؟ ذلك كان هل الكريسماس.
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خيالاً لتصبح العاطفة وتنخفضحدة تافهًا، الحب يصبح سهلة، تكون عندما العلاقات أن
أن بدل جيدًا، ومنتشرة ممزوجة الخميرة تكون لا عندما للكعكة يحدث ما تعرفين عابرًا.
من يتسرب الخليط تاركة تتشقق أو واحد، جانب من العجينة تقب كلها، وترتفع تخمر

تفيض. … الحب قراءة هكذا الحمم؛ مجرى مثل القالب
أكثر الأمر كان الأيام. تلك في سهلاً أمرًا يكن لم رؤيته ويمكنك حبيب، لك يكون أن
مؤتمرًا، موعدًا، يختلق أن يمكن كان — كطبيب — لأنه طبعًا، لإرنستو، بالنسبة سهولة
كان فقد بيت، كربة عملها سوى نشاط أي لديها ليس واحدة لي، بالنسبة أما طارئة. حالة
دون أيامًا حتى أو ساعات بضع للغياب سبباً عذرًا، أخترع أن عليَّ كان مستحيلاً. الأمر
الأعضاء كان الرومانية. الثقافة لهواة بنادٍ القيامة، عيد قبل التحقت، لذا، الريبة. إثارة
في يشك لم «أوجستو» ثقافية. أهمية ذات أماكن إلى برحلات ويقومون أسبوعيٍّا، يجتمعون
سعيدًا كان ذلك؛ لانتقاد سبب هناك يكن ولم القديمة، للغات حبي يعرف كان لأنه شيء
نهاية وفي العام، ذلك سريعًا الصيف جاء اهتماماتي. من قديمًا اهتمامًا أجدد يراني أن
أما عام، كل يفعل كان كما الكبريتي، المنتجع موسم أجل من المنزل «إرنستو» ترك يونيو

وزوجي. والدي مع الشاطئ إلى فذهبتُ أنا
وفي طفلاً، أريد زلت ما كنت بأنني «أوجستو» أقنع أن استطعت الشهر ذلك خلال في
نفسها، الحقيبة حاملة — بالسيارة أوصلني أغسطس وثلاثين واحد يوم الباكر الصباح
«بوريتا». إلى القطار أستقل لكي المحطة إلى — الماضي العام مثل نفسها الملابس مرتدية
… ذاته الطبيعي المنظر أرى كنت واحدة. دقيقة أهدأ لم الرحلة. طوال قلق حالة في كنت

مختلفًا. كان شيء كل أن إلا … القطار نافذة الماضيمن العام في رأيته الذي المنظر
مما أكثر … بعمق عشت الثلاثة الأسابيع تلك وفي أسابيع، ثلاثة المنتجع في أمضيت
«إرنستو» كان عندما الحديقة في وحدي أتمشى وأنا يوم ذات عمري. سنوات كل عشت
ولكن غريباً، ذلك يبدو قد اللحظة. تلك في أموت أن رائعًا يكون كم تخيلت بعمله، مشغولاً

المتناقضة! الرغبات تلك دائمًا تطلق … القصوى التعاسة مثل القصوى السعادة
أن عليَّ وكان وسنوات، سنوات منذ الغابة، في ضيقة طريق في أسير وكأنني شعرت
مباشرة أمامي هو ما سوى أرى ولا بمنجلٍ، التحتية والأعشاب الشجيرات عبر طريقي أشق
… كبيرة مدينة هاوية، يكون أن يمكن كان أمامي، هو ما ولا ذاهبة، أنا أين إلى أعرف لا …
وأنني … متسلقة أصعد كنت — أدرك أن دون — أنني لأجد فجأة قمت ثم … صحراء أو

تل. قمة على الآن أقف
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صوب متجهة المختلفة بألوانها الأخرى التلال وبدت لتوها، أشرقت قد الشمس كانت
رأسي ورأسي، القمة القمة، على يتلاعب خفيف نسيم ضبابية. بزرقة مغلَّف شيء كل الأفق.
رنين … كلب نباح تحتي، الوديان من صوت يصدر وآخر، حين بين داخلها. في والأفكار

جرس.
في نفسي أغمر أن أريد كنت الأرض. إلى النزول ثانية، النزول في رغبة لديَّ تكن لم
الذروة لحظة هي — حينذاك — حياتي وستكون الأبد، إلى هناك وأبقى الأزرق، الضباب

وجودي. في
الموضوع إثارة على أجرؤ لم المساء. في بإرنستو التقيت عندما ذلك في أفكر زلت ما كنت
وعندما غرفتي، في بي لحق عندما ذلك بعد مني. ساخرًا يضحك أن من خوفًا العشاء على
… أموت» أن «أريد أقول أن وهممت أذنه، من بالقرب شفتي وضعت بذراعيه، أحاطني

طفلاً.» «أريد قلت: ذلك، وبدل
لأنه يعرف، كان «إرنستو» أن وأعتقد حامل، أنني أعرف كنت «بوريتا» غادرت عندما

كثيراً. الصمت وينتابه ومرتبكًا، مضطرباً يبدو كان الأخيرة القليلة الأيام في
امتلاء أكثر فجأة صدري أصبح الحمل. بعد الأول الصباح منذ يتغير جسمي بدأ
الحالة مع ليتلاءم بسرعة المرء يتأقلم كيف مدهش! أمر نضارة؛ أكثر وبشرتي وثباتاً، …
كانت كما مسطحة كانت بطني أن ورغم حمل، اختبار بدون حتى إنه أقول لذلك الجديدة!
جسدي بدأ بالإشعاع، مليئة أنني أشعر كنت حدث. ما جيدًا أعرف كنت أنني إلا دائمًا،
مثل بشيء أبدًا أشعر لم بالقوة، مشرباً ويصبح التمدد، في يبدأ … ويتكيف نفسه يضبط

قبل. من ذلك
كنت عندما الكئيبة. الأفكار من مزيد بذهني طاف القطار، في وحيدة كنت عندما
الثرثرة «تريستا»، في حياتي «أوجستو»، طفل. لي سيكون أنه أبدًا أشك لم «إرنستو» مع
تطور سرعة ومع تضيق، كانت الدنيا أن رغم والآن بعيدًا. يبدو كله ذلك كان … المحلية
أنني أدركت اتخاذها. بمجرد بها ألتزم وأن بسرعة، قرارات أتخذ أن عليَّ أصبح الحمل
الطفل. إنجاب من صعوبة أكثر ذلك سيكون — العكس على — إجهاض بعملية قمت لو
وقت منذ صممت التي وأنا ذلك، أفسر أن يمكن وكيف «إرنستو»، على ذلك يخفى ولن
المخلوق يكن لم إجهاض. عملية أجري أن أريد أكن لم أنني جانب إلى الإنجاب؟ على طويل
وربما رغبة، تحقق كان فرصة، أول عند تصحيحها يجب غلطة بداخلي ينمو الذي الصغير

حياتي. في بها شعرت رغبة أعمق
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أكثر هو ما هناك يكون لا وروحك، جسدك بكل تحبينه عندما رجلاً، تحبين عندما
عقليٍّا. خيارًا ليست الذكاء، يمليها رغبة تلك ليست طفل، إنجاب في الرغبة من طبيعية

أعرف وكنت طفل، لي يكون أن أحب قد أنني أتخيل كنت «إرنستو» ب التقى أن قبل
العقلاني، الخيار هو ذلك كان ذلك. وسلبيات إيجابيات كل وأدرك أريده، لماذا بالضبط
امرأة ولأنني … جدٍّا وحيدة … وحيدة تمضيبي كانت الحياة لأن طفلاً أريد كنت ولكنني
لطبقت سيارة أشتري كنت لو الأقل! على فلينجبن آخر شيئاً يفعلن لم إن والنساء …
الأمر كان طفلاً أريد كنت إنني لإرنستو قلت عندما الليلة تلك في … ولكن نفسها! المعايير
التي الحجج كل من أقوى كان أنه إلا البديهية، الآراء وجه في يطير قرارًا ذلك كان مختلفًا.
… قرارًا هنا تجدين لا ذلك في تفكرين عندما أنكِ إلى بالإضافة السليمة. الفطرة تمليها قد
معي، بداخلي، «إرنستو» أريد كنت الأبدية. لامتلاك حادة، مسعورة، رغبة مجرد تجدين
وتسألين رعباً، ترتعدين ربما تصرفتُ كيف تقرئين عندما والآن الأبد. إلى مني بالقرب
… خسيسًا … طبيعتي من جانباً أخفي كنت أنني تلاحظي ألا في فشلت كيف نفسك:

كهذا! حقيراً
أفعله، أن أستطيع كنت الذي الوحيد الشيء فعلت «تريستا» محطة إلى وصلت عندما
عليَّ، طرأ الذي للتغيرُّ مدهوشًا «أوجستو» كان لزوجها. محبة رقيقة كزوجة أبدو أن وهو

لذلك. ا مستعدٍّ مشاركًا أصبح تفسير؛ عن يبحث أن وبدل
الحمل اختبار نتيجة أعلنت يوم طفله. الطفل يكون أن تمامًا مقبولاً كان شهر، بعد
على سيجريها التي التعديلات في يفكر معي كله اليوم وقضى المنزل، إلى الظهيرة في عاد
يديه في يدي أخذ والدي؛ أذن في بالخبر صرخت عندما الطفل. لوصول استعدادًا المنزل
يشكل صَممه كان سنوات منذ … دامعتين حمراوين عيناه كانت فترة، ووقف الجافتين،
مفاجئة، انفجارية نوبات مثل أحاديثه وكانت حوله. يدور مما كثير وبين بينه حاجزًا
من ونثارات بشظايا مليئة وأخرى عبارة بين أيضًا، ومفاجئة طويلة، صمت فترات تتخللها
لا بالمقت، ساخرًا إحساسًا فيَّ أثارت دموعه تهزني أن وبدل شيء. بأي علاقة له ليس ماضٍ،
بلا نائم، وهو مات حفيدته. ير لم ولكنه أكثر. وليس … إيماءة مجرد رأيتها لماذا؟! أعرف
صدمني التابوت، في مُسجى رأيته عندما الحمل. من السادس شهري في كنت عندما ألم،

محايدًا! … متباعدًا كان … نفسه التعبير وجهه على كان ومرهقًا، ذابلاً كان كيف
من أقل في الرد وجاءني الاختبار، نتيجة عرفت أن بمجرد طبعًا «إرنستو» إلى كتبت
به يكون أن أخشى مضطربة، كنت خطابه. أفتح أن قبل ساعات عدة انتظرت أيام. عشرة
في مياه دورة عليَّ وأغلقت شجاعتي، استجمعت عندما النهار، آخر في كنا مريح. غير شيء
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كان إن متأكدًا «لست كتب: ومعقولة. رزينة كلماته كانت هدوء. في ذلك لأفعل المقاهي أحد
أحترمه.» وأنا قرارك ولكنه عمله، يمكن ما أفضل هو ذلك

أشعر كنت هل للأمومة. هادئاً تحضيراً بدأت المشكلات، جميع حُلَّت أن وبعد الآن،
ولعدة الحمل، فترة أثناء أعرف! لا غريباً؟ حيواناً فعلاً كنت هل غريب؟ حيوان بأنني

ندم. أو شك من أعاني أكن لم ذلك، بعد سنوات
آخر شخص طفل رحمي في أحمل بينما شخص بحب أتظاهر أن استطعت كيف
وظلال ألوان الأشياء وأسود. أبيض أبدًا ليست البساطة، بهذه ليست الأمور بالفعل؟ أحبه
كنت لأنني «أوجستو» مع وحنونة لطيفة أكون أن — أبدًا — عليَّ صعباً يكن لم مختلفة.
يكن لم لإرنستو؛ حبي طريقة عن تمامًا مختلفة بطريقة أحبه كنت به، معجبة بالفعل

ممل! … أكبر لأخ أخت حب لعله بل لرجل، امرأة حب
طفل، لي يكون أن تمنيت قد كنت ولما الأمور، لاختلفت نحو أي على شريرًا كان لو
كونه جانب إلى ا، جدٍّ وتنبؤيٍّا ا، جدٍّ منهجيٍّا كان ولكنه واحد. سقف تحت معه أعيش أن ولا
دافع فأي أجله. من أحمله أن سعيدة وكنت الطفل، بخصوص سعيدًا كان ولطيفًا. طيباً
الأقل على أشخاص؛ ثلاثة حياة يحطم أن شأنه من ذلك كان سري؟ أكشف لأن هناك كان

آنذاك. فيه فكرت ما ذلك كان
الوقت، ذلك في ولكن مروعًا، فعلته ما يبدو قد والاختيار، الحرية أيام هذه، أيامنا في
يكن لم ولكنه متزوجين، اثنين لكل حدث قد ذلك إن أقول لا ا. جدٍّ عادية الظروف كانت
لا … تمامًا لي حدث كما يحدث؟ وماذا الزوجية. إطار خارج امرأة تحمل أن نادرًا شيئاً

شيء.
بلوغ مرحلة إلى ووصل أسرة، أي في الآخرون الأطفال ينمو كما ونما، الطفل، ووُلِد
وجود ليحطمها كان وما متماسكًا، كياناً الأسرة كانت الوقت ذلك في شك. أي يشبها لم
أنا ابنتي كانت وُلِدت أن بمجرد أمك. حالة في حدث ما وهذا الآخرين، عن مختلف طفل
ثمرة وليست حب، ثمرة كانت «إيلاريا» أن هو لي بالنسبة اعتبار أهم كان و«أوجستو».
مشكلة لأية يشفع أن يمكن أعتقد، كنت كما وهذا، ضجر؛ أو اجتماعي عقد أو مصادفة

مخطئة! كنت كم أخرى،
أجلها، من عشت كبيرة. مشاكل دون عادية الحياة سارت الأولى، القليلة السنوات في
أن اعتدت حياتها في صيف أول منذ لها. مراعية بها، مغرمة وكنت ذلك، أظن كنت أو
وكل منزلاً، استأجرنا الأدرياتيكي. ساحل على الطفلة مع حرارة السنة أشهر أشد أمضي

الأسبوع. نهاية عطلة معنا ليقضي يجيء «أوجستو» كان ثلاثة أو أسبوعين
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شخص بأنه يتظاهر أن عليه كان الشاطئ، ذلك على الأولى للمرة ابنته «إرنستو» رأى
يختار … منا بالقرب يسير أن «يتصادف» الشاطئ على يسير وهو بالطبع، تمامًا غريب
معنا) أوجستو يكون لا (عندما هناك ومن قليلة، خطوات بعُد على شمسية تظلله مقعدًا

جريدة. أو بكتاب تشاغله أثناء بالساعات يراقبنا يظل
ومشاعره برأسه يدور كان ما كل فيها يصف طويلة، رسائل لي يكتب كان المساء، وفي
الثاني، طفلهما طفلاً، زوجته أنجبت — تقريباً — نفسه الوقت في رأى. ما وكل نحونا،
مدينته «فيرارا»، في الخاصة عيادته وأنشأ المنتجع، في الموسمي عمله من استقال قد وكان
تبدو التي المقابلات تلك باستثناء نلتق، لم «فيرارا» في الأولى الثلاث السنوات أثناء الأصلية.

مصادفة.
أستطيع لا موجودة، كانت أنها لعلمي سعيدة صباح أمشيكل بالطفلة، مسكونة كنت

حاولت. مهما آخر شيء على أركز أن
عقدنا و«إرنستو»، أنا اتفقنا المنتجع، في الثانية إقامتي نهاية في بقليل مغادرتي قبل
… الظروف كانت ومهما أكن، أينما تمامًا، عشرة الحادية في … مساء «كل قال: ميثاقًا.
بعيدين بعيدين، كنا ولو حتى نفسه، الشيء فعلت إذا اليمانية، الشعرى عن وأبحث سأخرج
الآخر، يفعل ماذا كلانا يعرف ولا بعيد، وقت منذ بعضنا رأينا قد نكن لم لو حتى … جدٍّا

قريبين.» نكون وسوف هناك، أفكارنا تلتقي فسوف
… النجوم عبر بإصبعه مسارًا يتتبع كان هناك ومن «البنسيون»، شرفة إلى وخرجنا

الجوزاء! ومنكب الجوزاء بين تلمع اليمانية، الشعرى وأراني
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التليفون. كان أنه أدرك أن قبل وقت ومرَّ مفاجئة، ضوضاء على الأمس ليلة استيقظت

الرنين. عن كفَّ … إليه وصلت أن وبمجرد وقت، منذ يرن كان السرير من قمت عندما
أن بدل ثم نعسان، بصوتٍ مرات أربع أو ثلاث «هالو!» … السماعة رفعت ذلك ورغم
ذلك هزَّني ترى؟ يا من أنتِ؟ كان هل التليفون. جوار كرسي على جلست السرير إلى أعود
كان قليلة. سنوات منذ روتها قد لي صديقة كانت قصة تذكرت الليل، منتصف في الصوت
المستشفى تعليمات بسبب وفاته، يوم معه تكن لم ولكنها فترة، منذ المستشفى في زوجها
في مستلقية هي وبينما تنام، أن تستطع ولم سيئة، حال في كانت الليلة، تلك في الصارمة.
أن المعقول من ليس أن متصورة دهشة، أصابتها وبالطبع التليفون، رنين سمعت الظلام،
التليفون نحو يدها مدَّت وعندما يعزيها. لكي المتأخرة الساعة تلك مثل في أحد بها يتصل
الدهشة تحوَّلت تومض، ضوئية هالة التليفون حول كانت ا! جدٍّ … غريب شيء صدمها
بصعوبة يتكلم بعيد، من قادمًا يبدو كان صوتاً سمعت السماعة. رفعت عندما رعب إلى
أن قبل أودعك أن أريد … «مارتا والصرير: الهسيس من بخلفية مصحوباً يقول شديدة.
استمرت الحال، في عاتية ريح مثل ضوضاء سمعت ذلك، وبعد زوجها. صوت كان أذهب.»

الصمت. وران الاتصال، انقطع ثم … لحظة الضوضاء
كنت لأنني خيالها، جموح على أعلق ولم لصديقتي، العذر التمستُ الوقت، ذلك في
التكنولوجيا طريق عن بالأحياء، الموتى اتصال فكرة أن رغم ذلك حزنها، مدى أعرف
عليَّ. أثرها تركت قد القصة تكون أن بد لا ولكن سخيفة. فكرة لي تبدو كانت الحديثة،
يتصل أن … عميقًا عميقًا، … كياني من جزء أبعد في رغبة هناك تقبع ربما حال، أية على
الذي والرجل وزوجي ابنتي دفنت لقد … آجلاً أو عاجلاً تليفونيٍّا، الآخر العالم من أحد بي

العالم. في شيء أي من أكثر … كثيراً أحببته
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المد غارقة. سفينة من نجا من بشعور أشعر ذلك ومع لهم، وجود لا موتى، إنهم
انقلبت عندما اختفوا الذين رفاقي عن شيئاً أعرف ولا جزيرة، على بي وألقى جرفني،

يغرقوا. لم وربما احتمال، مجرد من أكثر وهذا غرقوا، ربما السفينة،
متوقعة القريبة، الجزر في التحديق أواصل أنني إلا وسنوات، … أشهر مرور ورغم
نفسه! العالم من وجزءًا أحياء زالوا ما أنهم شكي يؤكد شيئاً إشارة، دخان، نفثة أرى أن
«من وقال: النور، أضاء شديدة. ضوضاء على استيقظت «إرنستو»، مات أن ليلة
باب فتحت وعندما كالمعتاد. مكانه في كان شيء كل إن بل أحد، الغرفة في يكن ولم هناك؟»،
الداخلية وملابسي وأحذيتي جواربي وكل واقعة، الأرفف جميع وجدت الصباح، في خزانتي

القاع. في مكومة
حينذاك، أستطيع أكن لم بينما «إرنستو»، مات أن ليلة عن أتكلم أن أستطيع الآن،
الدعامات أن فقط افترضت ذهني. عن بعيدًا كان شيء ولا لتوي، منه رسالة تلقيت قد كنت

ثقل. من فوقها كان بما وانهارت الرطوبة، بسبب تآكلت قد الأرفف تحمل كانت التي
قريب، وقت من الروضة في الانتظام بدأت وقد العمر، من الرابعة في «إيلاريا» كانت
ظهيرة بعد عادي. … رتيب نحو على استقرت قد أوجستو، ومع معها، حياتي وكانت
أكتب لكي مقهى إلى ذهبت الرومانية، الثقافة هواة نادي في اجتماع وبعد اليوم، ذلك
التي اللقاء فرصة تلك وكانت شهرين، بعد «مانتوا» في مؤتمر هناك كان «إرنستو». إلى
التالي الأسبوع وفي الخطاب، أرسلت المنزل إلى عودتي طريق في طويل. وقت منذ ننتظرها

رده. أتوقع كنت
جعلني أن له يسبق لم التالية. الأسابيع في ولا الأسبوع، ذلك في شيء منه يصلني لم
كان ربما … ثم البريد، في ضاع قد الخطاب يكون أن البداية في فكرت هكذا! طويلاً أنتظر

الخطاب. ليتسلم عيادته إلى الذهاب يستطيع ولا مريضًا،
منزل وكأنني أشعر كنت الوقت بمرور رد. ولا … قصيرة رسالة له كتبت شهر بعد
ضارٍ، غير ويبدو خفيفًا، البداية في التسرب كان يتقوض. وبدأ أساسه، إلى المياه تتسرب
حتى عنفًا، وأكثر قوة، وأشد كبيراً، أصبح بعدها، فقط. الخرسانية الدعامات حول كان
— أنه إلا الخارج، من سليمًا ويبدو قائم، المنزل أن ورغم … رمل إلى الخرسانة تحولت
من بيت وكأنه يتقوض، شيء كل تجعل دفعة أقل من للانهيار جاهزًا كان — أعرف وكنت

ورق.
وبعد السابقة، لنفسي خيالاً أصبحت قد كنت المؤتمر، إلى أذهب لكي غادرت عندما

حدث. ما لأعرف مباشرة «فيرارا» إلى ذهبت «مانتوا» في — قصير لوقت — ظهرت أن
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محكمة تبدو المصاريع كانت الشارع ومن العيادة، في الباب جرس على يرد أحد لا
فقرة وفي الأخيرة، الأشهر صحف وطلبت عامة، مكتبة إلى ذهبت التالي اليوم في الإغلاق.

أعرفه. أن أحتاج ما كل هناك كان … صغيرة
فاصطدمت القيادة عجلة على السيطرة فَقَدَ مريض، زيارة بعد عائد وهو ليلة، ذات
انهيار مع تمامًا متطابقين والوقت التاريخ كان الفور. على مات ضخمة؛ بشجرة السيارة

الملابس. خزانة
«رازمان»، سنيورا إليَّ تحضرها التي المخيفة المجلات تلك من واحدة في الأبراج، قسم في
العنيفة. الموت حوادث كل في الأعلى هو الثامن المنزل في المريخ أن مرة قرأت آخر، إلى وقت من
على يموت لن النجوم من المجموعة هذه مواليد من أحدًا فإن مكتوب، هو ما على وبناء
المشئوم! الغطاء ذلك تحت ولدا قد و«إرنستو» «إيلاريا» كانت إن حائرة وأتساءل فراشه،
عجلة على … بشجرة الاصطدام نفسها، وبالطريقة عامًا، عشرين بفارق ماتا وابنته الأب

قيادة.
السنوات مدى على أنني، أدركت ما سرعان عنيف. اكتئاب في بي ألقى «إرنستو» موت
الضوء. أعكس كنت وإنما داخلي، من منبعث نور بسبب أضيء أكن لم الماضية، القليلة
كنت … مني ليسا … بالمرة إليَّ ينتميان لا بهما أشعر كنت اللذان الحياة وحب السعادة
مرة شيء كل أظلم رحل؛ أن وبعد أعكسه، وأنا بهيٍّا، ضوءًا يشع «إرنستو» كان مرآة. مجرد
مضطربة كنت وإزعاجًا. ضيقًا لي تسبِّب أصبحت تفرحني، تعد لم «إيلاريا» رؤية أخرى.

وجهي! تغيرُّ عليها يخف ولم «إرنستو»، ابنة — فعلاً — تكون أن في الشك لدرجة
عنيدة وأصبحت رفضي، سجلت حساسة، لطفلة الحاد الاستشعار جهاز بواسطة
توشك التي العجوز الشجرة وأنا المتسلق، الصغير النبات الآن أصبحت قد كانت وقاسية.
إلى وتحوِّله الشرطة، كلب مثل بالذنب شعوري تتشمم كانت منها. تتسرب أن حياتها
والصراخ. الشجار نوبات بسبب صغيراً جحيمًا المنزل أصبح أطرافها. بها تتعلق خطافات
لبعض حاول البنت. لرعاية بسيدة جاء العبء، هذا من «أوجستو» يريحني ولكي
أن وجد أن وبعد محاولات، أربع أو ثلاث بعد ولكن بحشراته، اهتمامها يثير أن الوقت
«أوجستو» كان ذلك. عن أقلع … مقرفة» «الحشرات إن: صراخها هي الوحيدة استجابتها

بعيد! ولكنه حنوناً، كان أباً؛ وليس لابنته، ا جدٍّ يكون أن ينبغي كان عمره، عن يعبرِّ
العمر. في كثيراً تقدمت قد أنني أيضًا ألاحظ كنت المرآة، في لنفسي أنظر مرة كل في
التعبير من نوعًا لنفسيكان إهمالي هناك، تكونا لم وخشونة قسوة ملامحي في أرى أصبحت

نفسي. من اشمئزازي عن
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طويل وقت لديَّ أصبح «إيلاريا»، تسلمت التي المربية وبعد المدرسة بعد والآن،
في لأتجول بالسيارة أخرج كنت قلقًا، أكثر جعلتني قد كانت تعاستي إن وحيث لنفسي،

غشية. في وكأنني «الكارسو» أرجاء
— باحثة «لاكيلا»، في دراستها بدأت قد كنت الدين، عن الكتب بعض قراءة أعدت
أوغسطين» «القديس عبارة لنفسي أردد كنت لمشاكلي. حل عن صفحاتها بين — بشدة

أمه: ماتت عندما
عرفناها.» لأننا الشكر نقدم بل فقدانها، على نحزن لا «دعنا

فيها التقينا التي الثلاث أو المرتين في ولكن الاعتراف، كاهن على لي صديقة عرَّفتني
الغثيان! على تبعث لدرجة … حلوة كلماته كانت وإحباطًا. اكتئاباً أكثر عنده من أخرج كنت

ماركت! سوبر أقرب من عليه الحصول يمكن … يؤكل شيء وكأنها الإيمان، قوة يمدح
أكثر البحث جعل ظلام من داخلي في وما «إرنستو»، لموت سبباً أجد أن أستطع لم
قد شيء كل أن الحال في شعرت الحب، في وقعنا عندما التقينا، عندما … تعرفين صعوبة.
إلى وصلت قد بأنني شعرت حولي، شيء كل بوجود سعيدة أومن، أن سعيدة كنت تقرر،
كنت عنها، يزحزحني أن يستطيع أحد لا وأن صلبة، راسخة، كانت وأنها وجودي، قمة

الواثقين. العارفين اطمئنان يملؤني وكان نفسي، من واثقة
أخط لم أنني والحقيقة بجهدي، النقطة تلك إلى وصلت أنني أعتقد كنت سنوات، لعدة
ظهر على محمولة كنت حينه، في ذلك أدرك كنت وإن حتى مساعدة. دون واحدة خطوة

أنا. وليس الطريق، على يتقدم الذي وهو حصان،
أمشي، أن أريد كنت وبضعفهما. بقدميَّ أشعر أصبحت الحصان، اختفاء وبمجرد

عجوز. شخص أو … متعثرة طفل خطوات خطواتي وأصبحت انهارا، كاحليَّ ولكن
ثم العمل. أو … مثلاً الدين يدي: من قريبة دعامة بأية أتعلق أن في فكرت ما، فترة في
ليس الأربعين، سن في ثانية. سأتخبط كنت أنني مدركة بسرعة، رأسي من الفكرة طردت
عليَّ كان الواقع. لتقبل شجاعة تكوني أن بد فلا عارية نفسك وجدت إذا للتخبط. مكان ثم

نفسي! من أين؟ من ولكن حسن! جديد، من أبدأ أن
ننفذ! أن صعب هو كم ولكن ذلك، نقول أن ا جدٍّ السهل من

مرة؟ آخر فعلاً نفسي كنت متى كنت؟ من كنت؟ أين
وعندما تحتي، المدينة إلى أنظر التلال، على بالساعات أجول كنت بالفعل، لك قلت كما
شوارعها في وأسير المدينة، إلى أعود سعادة، أكثر تجعلني الوحدة تلك بأن أحياناً أشعر

102



ديسمبر ١٢

عندما المنزل أترك … بوظيفة المرتبط مثل كنت السلوى. بعض عن بحثاً بالزحام، مختلطة
جزء للحركة الحاجة تلك إن لي يقول طبيبي كان يعود. عندما وأعود «أوجستو»، يغادره

العصبي. الانهيار من معينة أنواع من عادي
الذي المجهود إن قال: بجولاتي، تتعلق خطورة هناك يكن لم ولذا انتحارية، أكن لم
يصدق كان سواء ولكن التفسير، ذلك «أوجستو» وقبِل تهدئتي، إلى يؤدي أن يمكن به أقوم
كنت حال أية على بالضبط. أعرف لا فأنا هادئة، حياة أجل من الطرف يغض كان أو ذلك،
حق على الطبيب كان المعذبة. جولاتي على اعتراضه وعدم بعيدًا، لوقوفه له ممتنة أزال ما
غريباً. ذلك كان انتحارية، أكن لم أنني إلا اكتئابي درجة كانت أيٍّا واحد، شيء في تمامًا
«إيلاريا» تكن لم واحدة. لدقيقة ولا بالي، على الانتحار فكرة تخطر لم «إرنستو» موت بعد
كان الوقت. ذلك في شيئاً لي تعني تكن لم فهي قبل، من لك قلت كما منعتني، التي هي
حد في نهاية تكون أن مقصودًا يكن لم المفاجئة خسارتي بأن باطني شعور لديَّ بالأحرى
أن بد لا عالية، كصخرة لي يتجلى الهدف ذلك ألمح وكنت ما، حدٍّ إلى هدف لها كان ذاتها.
ما أتصور أن أستطع لم أنني ورغم احتمال! أصعدها؟ لكي هناك كانت هل إليها. أصل

القمة. إلى وصولي بمجرد أراه سوف ما أو الآخر، الجانب على موجود هو
كانت وهناك قبل. من إليه ذهبت أن لي يسبق لم مكان إلى بالسيارة وصلت يوم ذات
قمة وعلى الغابات، تغطيها الجانبين على التلال مقبرة. بها تحيط صغيرة كنيسة توجد
ثلاثة أو ريفيان منزلان مباشرة الكنيسة وراء قديمة. لقلعة الرمادية الجدران رأيت أحدها
… «ساماتورزا» الخريطة على المكان اسم ينبح. أسود وكلب … بحرية ينقر ودجاج …
فيه المرء يستجمع لكي المناسب المكان «عزلة». كلمة معنى من قريبة اللفظة … ساماتورزا
أين إلى أدري أن دون عليه، أسير بدأت القرية، خارج إلى يؤدي وعر حجري طريق أفكاره.
التوقف. في رغبتي تقل السير، في تقدمت كلما كنت ذلك ورغم الغروب، ساعة كنا يأخذني.
شيء هناك كان مكاني. في أقفز تجعلني زريق» «أبو طائر صرخة كانت آخر إلى حين ومن
وسطها في ورأيت خالية، منطقة إلى وصلت عندما إلا هو ما أفهم لم ولكنني يناديني، بعيد

تستقبلني. وكأنها ممدودتان، ذراعاها … وجليلة هادئة ضخمة بلوط شجرة
مختلفة، بطريقة يدق قلبي بدأ … رؤيتها بمجرد ولكنني سخيفًا، ذلك يبدو قد
أرى كنت عندما يفعل كان مثلما … سعيدة صغيرة قطة مثل يخرخر كان يدق، أن بدل

«إرنستو».
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… نفسك» «اعرفي جذعها. ورأسيعلى ظهري وسندت مسدتها الشجرة، تحت جلست
المدرسة. في تلميذة وأنا اليونانية، اللغة تمارين كراسة في العبارة تلك كتبت قد كنت

نفسك، اعرفي العبارة. تلك ذهني سطح إلى برزت البلوط، شجرة تحت جالسة وأنا
حياة. نسمة منعش، هواء
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«باك» بيضاء. الحديقة كانت الصباح هذا استيقظت وعندما الليل، في الثلج تساقط
ويطيح بأسنانه، الأغصان ويمسك ويتلوى، وينبح يقفز كالمجنون، العشب على يجري
مساء لقضاء ودعتني القهوة، تناولت «رازمان»، سنيورا جاءت فترة بعد الهواء. في بها
«لا كتفي: هززت اليوم؟» طيلة تفعلين «ماذا سألتني: تذهب، أن وقبل معهم. الكريسماس

قليلاً.» أفكر … الوقت لبعض التليفزيون أشاهد … شيء
من أسمع أن أستطيع كنت ولكنني بلباقة، الموضوع تتجنب كانت عنك، تسألني لم
يبدون لا قساة، الصغار أن إلى عادة ح تلمِّ الحوار أثناء في جاحدة. تعتبركِ أنها صوتها نبرة
أن نفسي قرارة في مقتنعة أنا بينما رأسي، أهز الطريق عليها أقصر ولكي للكبار. احترامًا
الصغار، أنانية أقل! نفاقًا هناك أن الأمر في ما كل دائمًا، كانت كما نفسها هي القلوب
بالعمر، علاقة لهما ليس والسطحية الفهم بطبعهم! الكبار حكمة من أكثر ليست بطبعهم،
قرأت بعيدًا، ليس وقت من ولكنني أين، أعرف لا منا. كلٌّ يعيشها التي بالحياة وإنما
أشهر.» ثلاثة لمدة حذاءه لابسًا سرِ شخص، على تحكم أن «قبل يقول: هنديٍّا أمريكيٍّا مثلاً

أنساها. لكيلا للتليفون المجاورة النوتة في العبارة تلك أكتب أن المفيد من أن ووجدت
وربما عقلانية، غير متصدعة، كثيرين أناس حياة تبدو الخارج، من إليها النظر عند
الناسوعلاقاتهم. فهم نسيء أن السهل من يصبح السطح، من أعمق ننظر لم وإن مجنونة.
دوافعهم نفهم أن فقط يمكن أشهر، ثلاثة لمدة بأحذيتهم بالسير عميقًا، بالنظر ولكن

معين. نحو على يتصرفون ولماذا ومشاعرهم،
ستلبسين كنتِ إن … أتساءل المعرفة. غرور من وليس التواضع، من يأتي الفهم

أتمنى! ذلك! قراءة بعد شبشبي
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في مرة من أكثر تدوري وأن المنزل، أرجاء في به سائرة طويلاً وقتاً تقضين ليتك
ومن الورد، شجرة إلى الكرز شجرة ومن الكرز، شجرة إلى اللوز شجرة من الحديقة،
أن أتمنى الخضراء. المساحة آخر في الكئيبة السوداء الصفصاف شجرة إلى الورد شجرة
لأنه وإنما أموت، أن بعد العفو منك أطلب أو إحسانك أستجدي أن أريد لا أنا ذلك. تفعلي
الخطوة هي تلك فإن ماضينا، في وماذا جئنا، أين من نفهم أن ولمستقبلك. لك ضروري

خداع. أو زيف دون المستقبل، مع للتعامل الأولى
أكتبها لم لو ذلك، بدل لك أكتبها ولكنني لأمك، الرسالة هذه أكتب أن ينبغي كان

فشلاً. كله وجودي لكان بالمرة
فإن أخطاءه، يفهم أن دون قبره إلى الإنسان يذهب أن ولكن نخطئ، أن الطبيعي من

الجدوى. عديمة تجربة الحياة يجعل ذلك
كل مبرر. بلا ليست ذاتها، حد في غايات أو نهايات ليست لنا تحدث التي الأشياء
الاستعداد من تتحقق الذات ومعرفة معنى، له صغيراً، بدا مهما حدث، كل … مواجهة
التي اللحظة إلى لحظة من الاتجاه، تغيير على القدرة ومن والأحداث، الواجهات تلك لفهم

الفصول. تغيرُّ مع السحالي تفعل كما طبيعي، بشكل القديم، الجلد لتغيير تليها،
التمارين دفتر في المكتوبة العبارة تلك الأربعين، في وأنا اليوم، ذلك في أتذكر لم أنني لو
الأخطاء تكرار لواصلت حياتي؛ مواصلة قبل الماضي تحت خطٍّا أضع لم لو اليونانية،
ثم … جديدًا حبيباً أتخذ أن بد لا كان «إرنستو» ذكرى أطرد ولكي مرة. من أكثر نفسها
أن بد لا كان ، لديَّ كان ما أجد لأن محاولة في آخر، «إرنستو» عن بحثاً … آخر ثم … آخر
ما إلى راضية غير أواصل أن بد لا وكان الأصل. مثل سيكون منهم أحد لا العشرات! أجرب
يمكن كان أو الشبان، من مجموعة بها تحيط عجوزًا غريبة، امرأة أصبحت حتى نهاية، لا

حسمًا. أكثر قرارات اتخاذ على قدرتي عدم سبب كان الذي «أوجستو» أكره أن
لا عندما للخروج طريقًا منفذًا، تجدي أن من أسهل هو ما هناك ليس تفهمين؟ هل
آخر، شخص كتف على الذنب تلقي أن دائمًا يمكنك نفسك. حقيقة مواجهة تستطيعين
نحن ومسئوليتنا ذنبنا، — المسئولية أو — الذنب أن نقبل لكي شجاعة يتطلب الأمر ولكن
كانت إذا للأمام. المتجه الوحيد الطريق هو قلت، كما هذا، فإن ذلك ورغم فقط! ونحن …

الطريق. طول صعود في الرحلة فإن رحلة؛ الحياة
فقد ذاهبة، أنا أين إلى أفهم لكي ولكن أبدأ، أن يجب أين من عرفت الأربعين، سن في

فاتنة. ولكنها بالعثرات، مليئة طويلة، عملية تلك كانت
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التزايد عن وأسمع أرى دائمًا تجعلني الصحف وقراءة التليفزيون مشاهدة تعرفين،
لاتِّباع سريعة قرارات يتخذون بأناس مليئة والأخبار الدينيين، الدعاة أعداد في المستمر
السلام عن بحثاً تقدمها؛ التي والوسائل المعتقدات تلك مثل انتشار يفزعني تعاليمهم.
وئيدًا نتجه نحن بالحيرة. واسع شعور على الواضحة الدلائل إنها الشامل. والتواؤم الداخلي
تقليد، من أكثر ليس التاريخ أن ورغم الثانية، الألفية نهاية نحو — جدٍّا وئيدًا ليس —
يكون أن يريد والكل هائل، شيء حدوث انتظار في واحد كل يفكرون. الناس يجعل أنه إلا
الذات، لمعرفة دراسية دورات في أنفسهم يسجلون أبطالهم، عن يبحثون لذلك له، ا مستعدٍّ
المزيفين، الأنبياء … الأنبياء تميز التي الغطرسة بتلك رءوسهم تتورم شهر من أقل وبعد

سبقتها. التي العديدة الكذبات إلى تضاف مخيفة، كبيرة أخرى كذبة
بد لا صوته تسمعي لكي الضمير؛ هو والصادق الحقيقي الوحيد المعلم الوحيد، المعلم
كما حولك شيء ولا عارية الجرداء، الأرض على — سكون وفي وحيدة — صامتة تقفي أن

ميتة. كنت لو
ستسمعين ذلك بعد لكن … بالرعب تشعرين وسوف شيئاً، تسمعي لن البداية في
هي فقط. مزعجة تفاهات البداية في سمعت وربما … البعيد البعيد من آتياً هادئاً صوتاً
ليسسوى ترينه ما كل فإن مهمة، أشياء تواجهك أن تتوقعين عندما ولكنك غريبة، حقيقة
كل هو هذا «هل وتقولي: تصرخي، أن تستطيعي لن أنك وواضح تافهة، مهمة، غير أشياء

شيء؟»
كل محور هو الموت، هو الهدف الصوت: لك يهمس فلَسوف هدف للحياة كان إن
أن رائع اكتشاف من له يا حينذاك. رأيك هو ذلك سيكون رائع! اكتشاف من له يا شيء،
صحيح ستموت. أنها أو أنه يعرف شخصحي كل أن باستثناء الموضوع، هو الموت يكون
… قلبك في به تشعري وأن بالعقل، شيئاً تعرفي أن ولكن عقليٍّا، ذلك نعرف كنا أن تمامًا

ا. جدٍّ مختلفان أمران
توجعين «أنت دائمًا: أقول كنت المتعجرفة، بطريقتها تهاجمني أمك كانت عندما
إذا إلا توجعك لن عضلة، مجرد القلب غبية! تكوني «لا وتقول: تضحك، وكانت قلبي»

بعنفٍ.» لمستها
تتابع لها وأشرح معها، أتكلم أن كثيراً حاولت مدركة، وأصبحََتْ كبرتْ، وعندما
عندما لفترة أهملتك قد أنني «صحيح قلت: عنها، وابتعادي انسحابي إلى أدت التي الأحداث
مرضي، أثناء رعايتك حاولت أنني ولو الخطر. لدرجة مريضةً كنتُ فقد ا، جدٍّ صغيرة كنت
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نتكلم أن ويمكن جيدة، صحة في أنا الآن كانت. مما أكثر ساءت قد الأمور كانت فلربما
الآن «وأنا قالت: تعرف. أن تريد تكن لم ولكنها جديد.» من ونبدأ الأمور، نناقش وأن معًا،
باستمرار — وتحاول هدوئي، تكره كانت ذلك. من أكثر شيئاً تقول أن ورفضت مريضة!»

يوم. كل لنفسها تحفرها كانت التي الحفر إلى دائمًا وتسحبني تكدرني، أن —
نفسها حول ووضعت الطبيعية، حالتها هي التعاسة بأن مقتنعة أصبحت قد كانت
طبعًا، المنطقي، من كان لحياتها. رسمتها التي الصورة هز من شخص أي لتمنع حواجز
أو عشرة السادسة إلى وصلت عندما ولكنها سعيدة، تكون أن تريد كانت إنها تقول أن
جديدة، أبعادًا أكتشف أنا كنت وبينما للتغيير. إمكانية أية سدت قد كانت عشرة، السابعة
بالهدوء شعوري فوقها. شيء يسقط أن متوقعة رأسها، تغطيان ويداها تقف، هي كانت
الجديد» «العهد ترى كانت وعندما يزعجها، كان — مؤخرًا اكتشفته الذي — والاطمئنان

السلوى!» عن تبحثين لماذا أعرف «لا تقول: سريري، بجوار الطاولة على
جنازته. تحضر أن حتى تحاول لم «أوجستو»، مات وعندما

يمشي كان حادة، شرايين تصلب حالة من يعاني كان حياته من الأخيرة السنوات أثناء
يريد «ماذا له. تحمُّ يمكن لا أمرًا ذلك تجد وكانت كالأطفال، يتكلم المنزل، أرجاء في متثاقلاً
عندما غرفة. أية باب على شبشبه في قدميه يجرجر ظهر كلما تصرخ كانت الرجل؟» ذلك

عشرة. الرابعة منذ «بابا» ب تناديه تكن ولم عشرة، السادسة في كانت مات
في المستشفى دخل قد وكان نوفمبر، شهر من يوم ظهيرة بعد المستشفى في مات
رداء وإنما بيجامته، يرتدي يكن لم الجناح، في معه بقيت قلبية. أزمة بسبب السابق، اليوم

الأطباء. قال كما ا جدٍّ متأخرة حالته وكانت الخلف، من المربوط المستشفى
من فجأة فقام … شيئاً رأى قد وكأنه العشاء، طعام الممرضة أحضرت … بالكاد
«يدا شيئاً: تريان لا بعينين ينظر وهو قال النافذة. نحو خطوات ثلاث وتقدم الفراش،

ومات! … الفراش إلى عاد ثم يديها!» مثل يدان له العائلة في أحد لا إيلاريا!
يعرف كان برفقٍ. رأسه على مسحت الخارج. في خفيف مطر كان النافذة، من نظرت

يعرف. كان أنه على بادرة أية منه تبدو أن دون عامًا، عشر سبعة منذ …
الحشيش من بقع ظهرت يذوب. والجليد مشرقة، الشمس النهار، منتصف في نحن
مات عندما ببطء. الماء قطرات تتساقط الأشجار فروع ومن الأمامية، الساحة في الأصفر
يحدث الحزن. من نفسه النوع يسبب لا ذاته حد في الموت غريباً: شيئاً لاحظت «أوجستو»
أنواع تتشكل الفراغ ذلك داخل ولكن — نفسه الفراغ هو دائمًا الفراغ — مفاجئ فراغ
أو أبواب للفراغ ليس … ويكبر ويكبر ويتسع يتشكل نقله لم ما كل الحزن. من مختلفة
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رأسك، فوق الأبد، إلى هناك سيظل فيه معلق هو ما كل منها. يتسرب مسالك أو نوافذ
حكاية يعرف كان «أوجستو» أن حقيقة كثيف. ضباب مثل ويربكك يحتويك حولك، معك،
عن معه أتكلم أن أريد كنت … الآن كثيراً. وأزعجتني أقلقتني، … يتكلم ولم «إيلاريا»
وشيء شيء مليون أناقش «إيلاريا»، عن أتكلم أن أريد لي. بالنسبة كان وكيف «إرنستو»،

مستحيلاً! كان ذلك ولكن … معه
غياب ليس علينا يثقل الذي أن وهو البداية، في لك قلته ما تدركي أن الآن يمكنك ربما

وبينهم! بيننا يقَُل لم ما كل وإنما ماتوا، من
وفي «إرنستو». موت بعد فعلت كما «أوجستو»، موت بعد الدين في الراحة توسلت

قليلة. بسنوات يكبرني الجزويت الآباء أحد مع علاقة على أصبحتُ الأخيرة الفترة
في الدينية للطقوس مستريحة أكن لم أنني — لقاءين أو لقاء بعد — أدرك عندما
للتمشية نخرج أن قررنا المشي، يحب كلينا ولأن آخر. مكان في نلتقي أن اقترح الكنيسة،

معًا.
قديمة. ظهر حقيبة حاملاً ثقيلاً، حذاءً لابسًا أربعاء، كل مساء ليأخذني يأتي كان
لرجل الجاد الوجه العميقين، الخدين ذو الوجه ذلك السرور، على يبعث مريحًا، وجهه كان
نصف له أحكي كنت … البادئة أنا أكون أن خجلة كنت قسيس ولأنه الجبال. في ونشأ وُلِد
ذات ثم المتسرعة. الأحكام أو بالإدانة أروعه أن أو أصدمه، أن من خوفًا فقط، قصة كل
فقط.» نفسك تؤذين وتعرفين، نفسك تؤذين «أنت قال: صخرة، على جالسان ونحن يوم،
شخص أي مع أفعله لم نحو على قلبي وفتحت الكذب، عن توقفت اللحظة تلك منذ
تمامًا أنسى ذلك أثناء وكنت متدافعة، مني تخرج الكلمات كانت «إرنستو». موت منذ آخر
عبارات أبدًا يستخدم يكن لم عرفت، الذين القساوسة كل عكس وعلى دين. رجل كان أنه
— فيه كان عنه. غريباً التافهة الكلمات تلك وكل الملل، ذلك كل كان السلوى. أو اللوم
من فقط ننضج «نحن قال: الأولى. للوهلة طاردًا يكون أن يمكن الغلظة من نوع — حتى
جانباً، ينتحون الذين أولئك الرءوس. مرفوعي الألم نواجه أن يجب ولكننا الألم، خلال
كلمات تلك كانت … ويخسر يكسب حتمًا.» المعركة يخسرون الذات رثاء إلى ينحدرون أو

داخلية. حرباً صامتاً، صراعًا الذهن إلى تستحضر عسكرية ومصطلحات
الظل. في ونصفه الشمس، في نصفه الأرضية، الكرة مثل الإنسان قلب أن يرى كان
في منا جزءًا أن معناه جسد لنا يكون «أن بالكامل. الشمس في ليسوا القديسون حتى
يصعد بينما هنا، الأعماق في يعيش منا جزءًا لأن برمائيون، الضفادع مثل نحن الظل.
الاحتفاظ ومحاولة معرفته، … فقط بذلك الوعي تعني والحياة … أعلى إلى الآخر الجزء
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كاملين، أنفسهم يعتبرون بمن تثقي لا الظلام. عليه يطغى لا حتى يختفي، لا حتى بالنور
قلبك.» لك يقوله ما سوى شيء أي في تثقي لا الإجابات، كل لديهم أن يعتقدون الذين

يعبر أن يمكنه بأحد — قبل من — حياتي في ألتق لم مسحورة، إليه أستمع كنت
عنها أعبرِّ أن أستطيع أكن ولم طويل، وقت منذ تقلقني كانت التي المشاعر عن جيدًا، هكذا
الطريق رأيت وفجأة تجسدت؛ لها، شكلاً أفكاري وَجَدَتْ إليه استمعت عندما بكلمات.

مستحيلة. عليه الرحلة تعد ولم أمامي،
وعندما عليه، العزيزة الكتب تلك من كتاباً ظهره حقيبة في يضع كان لآخر، وقت من

الواضح. القوي بصوته منه أجزاء يقرأ ليستريح، يتوقف
من أجزاء وأفهم القلب، تلاوة الروس، الرهبان صلوات أعرف أصبحت رفقته، في
التي السنوات في الفهم. على عصية غامضة، ذلك قبل كانت والتي القديم، والعهد الأناجيل
بمدى محدودًا كان الطريق ولكن داخلية، برحلة أقوم بالفعل كنت «إرنستو» موت تلت
كنت مصمت. حائط أمام نفسي وجدت الطريق، هذا على معينة نقطة عند بذاتي. معرفتي
اتساعًا، أكثر وأنه الحائط، من الأخرى الناحية على الأمام إلى ممتد الطريق أن تمامًا أعرف
اللجوء على المطر أجبرنا يوم وذات الحائط. أتسلق كيف أعرف لا ولكنني إضاءة! وأسطع
يفعل لا «المرء الإيمان؟». إلى للوصول المرء يفعل «ماذا سألته: مغارة. مدخل إلى المفاجئ
الاعتراف من يمنعك غرورك أو كبرياءك ولكن بالفعل، لديك إنه وحده. يأتي الإيمان شيئاً،
استرخي خوفشديد، لديك الحقيقة في أنت بسيط. هو ما دين تعَُقِّ كثيرة، أسئلة تسألين به.

يأتي.» أن بد لا ما يأتي وسوف …
كان قبل؛ ذي عن شكٍّا وأكثر وحيرة، ارتباكًا أكثر المنزل إلى أعود كنت تمشيتنا، بعد

كلماته. جرحتني وقد … لك قلت كما فظٍّا،
تليفونيٍّا، به أتصل أن الثلاثاء مساء قررت ثم ثانية، أراه ألا مرة من أكثر فكرت
في تجدني الأربعاء أمسيات كانت ذلك، أفعل لم متعبة. كنت وأنني … يجيء ألا وأخبره

المشي. وحذاء الظهر بحقيبة الباب، على انتظاره
لك قلته ما آخر. مكان إلى نقلوه — إنذار دون — ثم العام، نحو رحلاتنا استمرت
هناك أن أو متشددًا، أو متعجرفًا رجلاً كان «توماس» الأب أن انطباعًا يترك قد الآن، حتى
شيء، كل قبل كان كذلك. يكن لم ولكنه للحياة، نظرته أو كلماته في تعصباً وربما مبالغة
لو مقاتلاً. مسيحيٍّا يكن لم رجال. من عرفت من كل بين اعتدالاً والأكثر هدوءًا الأكثر هو
دائمًا كان اليومية. الحياة في مستقرٍّا إيجابيٍّا شخصيٍّا، تصوفًا لكان تصوف، الأمر في كان

الآن.» … هنا «نحن يقول:
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الصورة جبلية. مراعٍ صورة … بريدية بطاقة بداخله الباب، عتبة على مغلفًا أعطاني
البلوط شجرة «تحت يده: بخط كتب ظهرها وعلى داخلك»، في الرب «مملكة عبارة: تحمل
العشب، كوني العشب على الغابة، كوني الغابة في البلوط، شجرة كوني نفسك، تكوني لا

الناس.» أنت كوني الناس وبين
نفسه الانطباع فيَّ تركت التي نفسها العبارة تتذكرين؟ هل داخلك»، في الرب «مملكة
أر لم نفسي داخل ونظرت عيني، أغمضت عندما ثم «لاكيلا»، في تعسة عروسًا كنت عندما
الظلام لكن شيئاً، أرى لا زلت ما تغير. ما شيء هناك … «توماس» الأب قابلت أن بعد شيئاً.
الثانية، من لجزء … آخر إلى وقت ومن البعد، على ضئيل ضوء هناك كان كاملاً، يعد لم
نفََسٍ لأقل يمكن بسيطة شعلة وخفيفًا، ضعيفًا الضوء كان نفسي. أنسى أن أستطيع كنت
لم إحساسًا، الوزن، بانعدام غريباً إحساسًا يعطيني كان هناك، كونها ولكن يطفئها، أن
أفضل، أو أعقل بأنني أشعر لم بالقوة، شعورًا ولا فرحًا ليس البهجة. وإنما السعادة، يكن

بالوجود. هادئ وعي هو به أشعر كنت ما كل
… الناس وبين البلوط، شجرة كوني البلوط شجرة تحت العشب، كوني العشب على

الناس! أنت كوني
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كانت متى أتذكر أن حتى أستطيع لا «باك». يتبعني السطح غرفة إلى الصباح هذا صعدت
العوارض زوايا في معلق وعنكبوت مكان، كل في غبار الباب. هذا فيها فتحت مرة آخر
وهي للزغب، أعشاش ثلاثة أو اثنين وجدت والصناديق الكراتين أزحت عندما الخشبية.
ونحن كلنا السطح غرف نحب بشيء. تشعر لم نائمة كانت ولكنها السنجاب، قوارضتشبه
والاستكشاف والغموض للسحر مكاناً كان ما وكل لها. حبنا يقل نكبر وعندما أطفال،

الحزينة! بالذكريات مملوءًا يصبح والمغامرة
لكي صناديق عدة أفتح أن بد لا وكان الكريسماس، حنطة طحين عن أبحث كنت
وكذلك … وقماشقديم جرائد ورق في بعناية ملفوفة المفضلة «إيلاريا» عروسة رأيت أجده.
ومحفوظة لامعة تزال ما وكانت «إرنستو»، حشرات أيضًا ووجدت القديمة، لعبها بعض
وبالقرب الحشرات. لجمع يستخدمها كان التي الأدوات وكل المكبرة، ونظارته … بعناية
يكن لم أحمر. بشريط مربوطة «إرنستو» رسائل وجدت قديمة، صفيح علبة وفي منها،
غرفة ليس ومكانك … الحياة قيد وعلى صغيرة، زلت ما فأنتِ رسائلك، من شيء هناك

بعد. السطح
القليلة الأشياء أيضًا وجدت قديمة، حقيبة في المحفوظة اللفائف بعض فتحت وعندما
وسوداء محروقة كانت منزلنا. أنقاض بين من إنقاذها تم والتي طفلة، وأنا لي كانت التي
للمطبخ صغيرة أشياء معظمها كان مقدسة. أشياء كأنها — بحذرٍ — فتناولتها اللون،
صينية المائدة، أدوات بعض أبيض، في أزرق لونها صيني سكرية الخزف، من وعاء …
ترى؟ يا ذلك كتاب أي غلاف. لها وليس مفككة … كتاب أوراق ذلك وتحت … للخبيز
من لها ويا … الأولى الأسطر ورأيت شديد، بحرص تناولته أن إلى أتذكر أن أستطع لم
كنت عندما الجميع من أكثر أحببت الذي الكتاب ذلك إنه قديم، كتاب مجرد يكن لم لحظة!
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القرن «عجائب عنوانه كان آخر. كتاب أي من أكثر … خيالاتي غذَّى الذي الكتاب طفلة.
ولكنها ا، جدٍّ بسيطة قصة كانت العلمي. الخيال كتابات من وكان والعشرين»، الواحد
إذا ما يعرفا أن ويريدان عشر، التاسع القرن نهاية في يعيشان عالِمان بالخيال. مليئة
يظلا لكي شيء كل رتَّبا لا. أم تتحقق سوف التقدم بها وعدَنا التي العجيبة الأشياء كانت
(وهو الزملاء أحد حفيد أيقظهما بالضبط عام مائة وبعد ألفين، عام حتى سبات حالة في
يوجد لا القصة هذه في طائر. رصيف متن على العالم في جولة في وأخذهما أيضًا)، عالم
علاقة لها حدثت التي الأشياء كل الفضاء. رجال من أحد ولا الأرض، كوكب خارج من شيء

بيديه. صنع وما ومصيره، بالإنسان فقط
والفقر الجوع عجيبة. وكلها أشياء، صنع قد كان الإنسان فإن الكاتب، يقول وكما
الكرة أرجاء كل تجعل وسائل إيجاد من تمكنَّا التكنولوجيا بفضل العالم، من اختفيا

السكان. لكل تحقق قد عادلاً توزيعًا أن ذلك، من والأهم خصبة، الأرضية
الوقت من الكثير لديه أصبح واحد وكل الشاقة، الأعمال بجميع تقوم والمعدات الآلات
يصدح كله العالم النبيلة. وقدراته ملكاته ينمي أن يمكنه إنسان كل فإن وهكذا الحر،
فالرصيف يكفي، لا كله ذلك وكأن الراقي. الفلسفي والحوار والهدوء والشعر بالموسيقى
العجوزان العالمان كان الساعة. من أقل في أخرى، إلى قارة من يحملك أن يمكنه الطائر
الكتاب صفحات أقلب وبينما تحقق. قد الإيجابية فلسفتهما لهما صورته ما كل سعيدين.
وصديريته الداروينية، بلحيته كلاهما الجسم، الممتلئا العالمان المفضل: رسمي وجدت

الطائر. الرصيف فوق من أسفل إلى ببهجة يحدق المربعات،
قلبه: من القريب السؤال ليسأل شجاعته أحدهما استجمع الشك، من ذرة آخر ولإزالة

موجودين؟» زالوا ما هل والثوريين؟ الفوضويين عن «وماذا
القطبية، الجليد كتل تحت مدن منعزلينفي يعيشون تأكيد، «بكل مبتسمًا: دليلهما قال

أرادوا.» وإن حتى البشر، من بالآخرين ضررًا يحدثوا أن يمكنهم لا لذا
جنديٍّا أرى «لا الشاب: أجاب الحال، في الثاني العالم سأل الجيوش؟» عن «وماذا

جيوش!» هناك يعد لم مكان، أي في واحدًا
حالته … الأصلية حالته إلى الإنسان عاد «أخيراً شديد: بارتياح العجوزان العالمان تنهد
ليس ذلك «ولكن دليلهما: قال ما سرعان إذ قصيراً؛ كان وارتياحهما فرحهما لكن الخيرة»،
يتحكم كيف تعلم قد أنه هنالك ما كل التدمير، في رغبته يفقد لم الإنسان السبب، هو
مكانها احتل للماضي، تنتمي أشياء أصبحت كلها … والحراب والمدافع «الجنود فيها»،
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عليك قديمًا. شيئاً الحروب أصبحت — بالتحديد — ولذلك القوة، شديد لكنه صغير سلاح
الشظايا من كومة إلى ويتحول كله العالم لينهار حالق من به وتلقي جبلاً، تصعد أن فقط

والفتات.»
قد طفلة. كنت عندما الكوابيس مثل كلمات كانت … الثوريون … الفوضويون
ثورة وقت السابعة في كنت أنني تتذكري أن بد لا ولكن فهمها، عليك الصعب من يكون
إحدى لي قالت مرة وذات رهيبة، بأشياء بينهم فيما يتهامسون الكبار أسمع كنت أكتوبر.
«سان عند يكونون وسوف قريباً، «روما» إلى سيصلون القوزاق إن المدرسة في صديقاتي

المقدسة. النافورات من خيولهم ويسقون بيتر»،
بتلك مسكونة جعلني الصغيرة، العقول لكل بالنسبة طبيعي وهو بالرعب، إحساسي
مرعدة الأرض تدق الحوافر أسمع ليلاً، الفراش إلى أذهب عندما وكنت الذهنية، الصورة

البلقان. طريق على
أكثر وستكون تمامًا، مختلفة ستكون أشهدها التي الفظائع أن جيدًا أدرك أكن لم

روما. شوارع في تعدو خيول من رعباً
كنت إن لأرى معقدة حسابية عمليات أجريت طفلة، وأنا الكتاب ذلك قرأت عندما

ألفين. عام حتى سأعيش
المفهوم وهذا ليسمستحيلاً، بلوغها ولكن نسبيٍّا، طويلاً عمرًا تبدو كانت … التسعون
القرن إلى يصلوا لن الذين أولئك عن بالتفوق أشعر وجعلني بالتيه، معيناً إحساسًا أعطاني
ذلك يجعلني هل لأشهده، أعيش لن أنني أعرف تقريباً، هنا، وهو الآن، والعشرين. الواحد

الماضي؟ إلى بالحنين أم بالحزن أشعر
في المذكورة الأعاجيب جميع بين من والسأم. … بالإرهاق أشعر فقط يجعلني إنه لا!

الرهيب. الصغير السلاح ذلك هي … تتحقق فقط واحدة أعجوبة رأيت الكتاب،
بأنهم المفاجئ الشعور ذلك العمر نهاية في الناس من غيري ينتاب كان إن أعرف لا
كان إن أقول أن أستطيع لا ا. جدٍّ كثيراً وأحسوا … جدٍّا كثيراً ورأوا … جدٍّا طويلاً عاشوا قد

لا! أم بذلك شعر قد الحجري العصر إنسان
الانطباع لديَّ يكون فيه، عشت والذي تقريباً، اكتمل الذي القرن هذا في أفكر عندما
مع متناسباً زال ما الليل طول نهارًا، زال ما النهار أكبر. بسرعة يمر بدأ قد الزمن بأن
في كان الذي نفسه الشيء وهو … الفصول تغير يحكمه زال ما النهار طول النهار، طول

الحجري. العصر
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يمطرنا بالأحداث، حاشد التاريخ أسرع. أصبح قد شيء كل بأن أشعر ذلك ومع
منهكين نكون العمر آخر في إرهاقًا، أكثر نصبح يوم كل نهاية في صنف. كل من بالأحداث
والتفكير الشيوعية، صعود شهدت لقد الشيوعيين! وفي أكتوبر، ثورة في فكري مستهلكين.
الكرة وتقسم الآخر، بعد بلد في تنتشر رأيتها الليل، طوال ساهرة يبقيني كان البلشفيك في
صراع في متورطان أبيضوأسود بيضاء. والأخرى سوداء هذه كبيرتين، فلقتين إلى الأرضية
مرة استخُدم الرهيب السلاح أنفاسنا، نحبس جميعًا جعلنا صراع الآخر. ضد كلاهما دائم،
أفتح … الأيام من غيره مثل يوم في … فجأة ثم وقت. أي في ثانية يسُتخدم وقد واحدة،
الشائكة الأسلاك يزيلون الحوائط، يهدمون إنهم انتهى. قد شيء كل أن لأجد التليفزيون
هناك يعد لم تحنيطه، تم ديناصورًا القرن يوتوبيا أصبحت شهر من أقل في والتماثيل.
… طويل طابور في أمامه من يمرون والجميع قاعة وسط يقف يتحرك، لا فهو منه، خطر

مرعباً!» كان كم ضخمًا! كان «كم يقول: منهم وكل
أشياء من آخر شيء أي عن أتكلم أن — بالمثل — يمكن وكان الشيوعية، عن تكلمت

واختفت. حدثت … عشتها التي الفترة في حدثت كثيرة
يكن لم الحجري، العصر في أكبر؟ بسرعة يتحرك الزمن إن قلت لماذا الآن فهمت هل
ثم الشمس، موسم الثلج، ثم المطر، موسم ما. شخص حياة مدى في تقريباً شيء يحدث

صغير. نيزك هبوط وربما … الجيران مع الدامية المناوشات بعض والجراد، الأوبئة
الوقت كان والنهر، الشخص، يعرفها التي الرعي منطقة خارج يحدث كان شيء لا

بطيئاً. يتحرك بالطبع
لا الصداقة؟ عن تعبير هذا هل ممتعًا.» زمنك «فليكن تقول: صينية حكمة هناك
فيها تقع التي تلك المضطربة، الأزمان هي الممتعة فالأزمان لعنة، بالأحرى إنها ذلك، أعتقد
يكون قد إمتاعًا، أكثر أزماناً تعيشين قد وأنت ممتعة، أزمان في عشت لقد كثيرة. أحداث

كارثة. تحمل وكأنها دائمًا تبدو الألفية نهاية ولكن فلكيٍّا، تواترًا ذلك
الوقت في الأشجار على العصافير تستيقظ سوف ألفين، عام يناير شهر من يوم أول في
تنتهي أن وبعد نفسها، الأغاني تغني سوف ١٩٩٩م، ديسمبر ٣١ يوم فعلت كما نفسه
فسيكون للبشر بالنسبة أما السابق. اليوم في فعلت كما الطعام، عن للبحث ستذهب منها

المتوقعة! الكارثة تحدث لم إن هذا أفضل، عالم بناء في شرعوا ربما مختلفًا، الأمر
والمؤشرات الدلائل أيضًا. وارد وهذا يفعلون! لا ربما ولكن، … ربما يفعلونها؟ هل
كبير قرد مجرد الإنسان أرى أحياناً متوائمة. وغير مختلفة كانت الآن حتى رأيتها التي
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شديدة القوية الآلات يستخدم أن يستطيع — الحظ لسوء — إنه غرائزه، رحمة تحت
في — نبلاً الأكثر الجانب وأن انتهى، قد الأسوأ أن انطباع لديَّ يكون أخرى أحياناً التعقيد.
ليس ربما أعرف، ولا أتساءل الصحيح؟ هو الافتراضين فأي الظهور. في بدأ قد — طبيعته
حماقاته، على ألفين، عام من ليلة أول في الإنسان، السماءُ تعاقب أن يحدث وربما أيهما.

عليها. والكبريت النار أمطار بصب الأرض مصادر تبديد في الغبي أسلوبه وعلى
وسأكون يحدث، ما كل وستشهدين فقط، والعشرين الرابعة في ستكونين ألفين عام في

يرُو. لم الذي وظمئي يشبع، لم الذي فضولي القبر، إلى معي، آخذة رحلت، قد أنا
لو الجديدة؟ الحقبة مع التعامل على قادرة ستكونين هل مستعدة؟ ستكونين هل
… لي تحققها لكي رغبة أبدي أن مني وطلبت اللحظة، هذه في جنية السماء من هبطت
عنكبوت أو … عصفور أو … فأر إلى تحولني أن منها سأطلب ستكون؟ ماذا تعرفين هل

أحد. يراني أن دون ولكن … جوارك أعيش لكي ا جدٍّ صغير شيء أي أو …
أحبك، ولأنني حاولت. إن أتخيله أن أستطيع ولا مستقبلك، لك يحمل ماذا أعرف لا
ومع ورديٍّا. ترينه لا كنت عنه، فيها تكلمنا التي القليلة المرات في أعرف. لا أنني يحزنني
تظل سوف آنذاك، تضطهدك كانت التي التعاسة أن من واثقة كنت المراهقة، قناعات
التي المؤشرات هي ما لماذا، ستسألين تمامًا. بالعكس فمقتنعة أنا أما الأبد. إلى تضطهدك
«باك»، من أقل ولا أكثر، شيء لا حبيبتي! يا «باك» إنه المجنونة؟ الفكرة تلك أحمل تجعلني
بين من كلباً اخترت أنك تعتقدين كنت منه، اشتريناه الذي المحل من اخترته عندما لأنك
أكثر … أكبر معركة تحاربين كنت الثلاثة الأيام تلك خلال ولكنك كلب! مجرد … الكلاب
ودون شك، أدنى بلا وأنت … القلب عليك يمليه وما الغرور، عليك يمليه ما بين أهمية،

قلبك. تتبعي أن اخترتِ تردد،
حريري، شعر ذا كلباً أختار أن يمكن كان حينذاك، عمرك، مثل في كنت عندما أنا، أما
أصحبه عندما الرءوس يدير كلباً رائحة، أطيب منه وتفوح الأرستقراطية، عليه تبدو كلباً
لاستبداد ضحية جعلاني تربيتي؛ أسلوب إلى بالإضافة الأمان، بعدم إحساسي تمشية. في

المظاهر.
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الكعك، وقالب «المذود» — أخيراً — أحضرت السطح، غرفة في والتنقيب البحث ذلك كل بعد
الحريق. من أنقذناه قد كنا الذي

الكعك؟ قالب لماذا ولكن الأبواب، على الكريسماس لأن «المذود» ستقولين: أنك أفهم
عائلتنا تاريخ من المتبقي الوحيد الشيء وهو الكبيرة، جدتك لجدتي، كان هذا الكعك قالب
مباشرة حملته ولذا الصدأ، غطَّاه السطح، غرفة في طويلة لفترة وجوده، بعد الأم. جهة من
فكري التنظيف. ومواد السوائل ببعض تنظيفه وحاولت الحوض، في ووضعته المطبخ، إلى
من أحدث منها كل وكان دخلها، التي الأفران أنواع وفي الفرن! من وخرج دخل مرة كم …

بالعجين. ملأته قد التي أيادٍ، كلها أن رغم المختلفة، الأيادي عدد وكم السابق،
لكي أخرى، مرة أحييه لكي المنزل، إلى … أسفل إلى السطح غرفة من أحضرته

الأجيال. قصة يلخص المفيدة، طريقته على لأنه، لبناتك، تورِّثينه وربما … تستخدميه
سعداء كنا عندما مناسبة آخر تذكرت الحقيبة، قاع في عيني عليه وقعت أن بمجرد

أكثر. وربما … عام منذ ذلك؟ كان متى كلينا، برفقة
مستلقية ووجدتني الباب، تطرقي أن دون غرفتي إلى أنتِ جئت مباشرة، الغداء بعد
البكاء، من موجة في انفجرتِ رؤيتي وبمجرد صدري، على مشبوكتان ويداي السرير، على
قريباً» ستموتين «لأنك قلتِ: حدث؟»، ماذا بك؟ «ما أتساءل: وأنا جلستُ نحيبك. أيقظني
بعد لك وقلتُ وضحكتُ، أتمنى!»، … حبيبتي يا ا جدٍّ قريباً «ليس قلتُ: أكثر. وبكيتِ …
تستطيعين، لا وأنت أستطيعه، شيء صنع كيفية سأريك سنفعل؟ ماذا تعرفين «هل ذلك:
بذراعيكِ. رقبتي وطوقتِ وقُمتِ وتتذكرينني». موجودة؛ أكون لا عندما عمله يمكنك حتى
جففت سأعلمك؟» ماذا «هيا! داخلي: في التي العاطفية الشحنة أفرغ لكي أيضًا قلت ثم
رفضت البداية في طويلة. معركة وبدأنا المطبخ، إلى فذهبنا كعكة!»، «نصنع وقلت: دموعك،
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وأضع بشيء، شعري ألفَّ أن بد فلا الشيء، هذا لبست «إذا وقلتِ: المطبخ، مريلة ارتداء
في ألم من شكوتِ البيض بياض خفق وقت جاء وعندما القماش!»، من شبشباً قدمي في
بدرجة ساخناً يكن لم الفرن ولأن البيض، بصفار يختلط لم الزبد لأن وغضبت رسغك،
أثرًا الشوكولاتة تركت الشوكولاتة، ضرب بعد الخشبية الملعقة ألحس كنت وعندما كافية.
مضحكًا؟ أمرًا ذلك أليس … عمرك مثل «في ضاحكة: انفجرتِ ذلك رأيت وعندما أنفي، على

الكلب.» أنف مثل بني أنفك
تحت كان وكأنه بالمطبخ الأمر وانتهى كله، المساء أمضينا واحدة كعكة نصنع لكي
أن وبعد تواطؤ. عن ناشئ ومرح والوداعة، الأنس من جو بيننا كان بالقنابل. القصف
الغطاء خلف — فشيئاً شيئاً — يغمق ولونها تشاهدينها، وأنت الفرن، في الكعكة أصبحت

ثانية. البكاء في وانفجرتِ صنعناها، لماذا فجأة تذكرتِ الزجاجي،
أكون لن أنني ورغم قبلك، بالطبع سأموت أنا تبكي، «لا تهدئتك: حاولت المطبخ في
إلى الأشجار، إلى ستنظرين السعيدة. ذكرياتك في سأعيش … هنا سأكون أنني إلا موجودة،
سيحدث معًا. قضيناها التي الجميلة الأوقات كل وتتذكرين والزهور، الخضراوات أحواض
وسوف اليوم، صُنعها علَّمتك التي الكعكة تخبزين أو مقعدي، في تجلسين عندما أيضًا ذلك

الشوكولاتة.» آثار عليه بنُيٍّ بأنف أمامك تجدينني
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المعهود مكانه في المذود أضع وبدأت الجلوس، غرفة إلى ذهبت الإفطار، بعد الصباح هذا
النخيل، سعف الجافة، الطحالب رتبت ثم أولاً، الأخضر الورق فردت المدفأة. بجوار
الإوز، فتيات الرعاة، جماعات ذلك وحول والحمار، الثور و«ماري»، يوسف وبها الحظيرة،

والماعز. الخراف والدجاج، الديكة الصيادون، الخنازير، العازفون،
الركن إلى ذهبت ثم السماء، الداكن، الأزرق الورق — لاصق بشريط — ثبت وفوقها
الأيسر، في و«المجوس» النوم، رداء من الأيمن الجيب في لحم بيت بنجمة الغرفة من الآخر

واحد. طابور في والجمال الملوك تحتها ورتبت الجانبية، الطاولة على النجمة وعلقت
ترفضين كنت الجامد، الصغار الأطفال وبمنطق صغيرة، كنت عندما تتذكرين؟ هل

البداية. في المذود من بالقرب الثلاثة والملوك النجمة أضع تتركيني أن
النجمة فترة، بعد قليلاً يتقدموا وأن ممكنة، مسافة أبعد من يبدءوا أن بد لا كان
في الطفل يسوع رؤية لي تتحمَّ لم نفسها، وبالطريقة الثلاثة. الملوك وخلفها بقليلٍ، فوقهم
المناسب الوقت في الليل، منتصف في المذود إلى السماء من يطير جعلناه لذا الموعد، قبل المذود
فعله تحبين كنت آخر شيئاً تذكرت الخضراء، الحصيرة على الخراف أضع أنا وبينما تمامًا.
أوحى الذي هو القيامة عيد يكون أن بد لا ممارستها. تمليِّ ولم اخترعتِها لعبة بالمذود،
بدل الكريسماس، في الحديقة. في الملون البيض أخفي أن عادتي من كان لأنه بالفكرة، لك
مكان في وتخبئينه أراكِ، أن دون القطيع، من واحدًا تأخذين الخراف، تخبئين كنت البيض

البحث. ويبدأ مسكين؛ ضعيف بصوت الثغاء وتبدئين إليَّ، تجيئين ثم متوقع، غير
وننادي: البيت في ندور ورائي، وتثغين تضحكين وأنت به، مشغولة أكون أيشيء أترك

الأمان!» بر إلى أحملك لكي أجدك أن ساعدني المفقود؟ الصغير الحمل أيها أنت «أين
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أكتب. وأنا والصبار، الذئاب مع هناك أنت الصغير؟ الحمل أيها أنت أين … والآن
السطح. غرفة في أشيائي وتكون هنا، تكون أن ا جدٍّ المحتمل من ذلك تقرأ عندما

ربما ذلك، أعتقد لكي الجرأة من لست الأمان؟ بر إلى حملتك قد كلماتي ستكون هل
فقط قادرة تكونين ربما ترحلي. أن قبل لديك عني السيئ الرأي وأكدت أزعجتك، قد تكون
والتصلب العناد من تقودك التي الغامضة الرحلة بتلك قمت إذا تكبرين، عندما الفهم على

والحنان. الرحمة إلى
من بالشفقة شعرت أنتِ إن «الشفقة». وليس «الحنان» أقول أنني أرجوك لاحظي
وضيعة كنتِ إذا نفسه الشيء سأفعل رحمة. بلا لإغاظتك شريرة صغيرة روحًا فسأعود أجلي
مطلوباً. الصمت يكون عندما فارغ لغو في وقتك أضعتِ إذا أو متواضعة، تكوني أن بدل
من سلام، في أتركك ولن الأرفف، فوق من تطير والأطباق الكهرباء، لمبات ستنفجر

الليل. من متأخرة ساعة حتى الفجر مطلع
أن بالإمكان كان وإن ما، مكان في زلت ما كنت إذا شيئاً. أفعل لن صحيحًا. ليس لا!
حياة تتبدد، حياة فيها أرى مرة كل في لي يحدث كما فقط. بالحزن أشعر فسوف أراك،

بنفسك. اهتمي … الحب طريق فيها انسدَّ
بد لا — والأهم — الأولى الثورة أن تذكري تصحيحه، تريدين خطأ ترين مرة كل في
نفسك، عن واضحة فكرة لديك يكون أن دون فكرة، أجل من تحاربي أن داخلك. تحدث أن

تفعليها. أن يمكن التي الأشياء أخطر من هو
تنمو. وكيف الأشجار في فكري مرتبكة، أو ضائعة بأنك فيها تشعرين مرة كل في
ريح، هبة أول عند تقع سوف قصيرة وجذورها الأوراق كثيرة برأسكبير شجرة أن تذكري
الصغيرة. والرأس الكثيفة الجذور ذات الشجرة في بحرية ينساب أن يمكن لا النسغ وأن
وفوقها. الأشياء من جزءًا تكوني أن عليك متلائمة، بنسبٍ تنمو أن بد لا والرأس الجذور
والفاكهة الزهور تمنحي أن يمكنك فقط هكذا والمأوى، الظل تمنحي أن يمكنك فقط هكذا

المناسب. الموسم في
عشوائيٍّا تختاري لا تختارين، أيها تعرفين ولا طرق، عدة مفترق إلى تصلين وعندما
إلى جئت عندما به تنفست الذي العميق الواثق النحو على سي تنفَّ … وفكري انتظري …
لقلبك وأنصتي اسكني الانتظار، وواصلي … انتظري ذهنك. يشتت شيئاً تجعلي لا الدنيا،

واتَّبعيه! انهضي، يكلمك وعندما … صمت في
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