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١

يريدها. التي المحطة في — الآخر قبل — أحدهما يهبط حين الطارئة، الصداقة نهاية أن قدَّر
لزيارتها. ودَعَتهْ وتكلَّما، سارا، نفسها. المحطة في نزلا لكنهما

الخضروالبنايات سوق وراءه يخُلِّف الأول، سليم شارع الأتوبيسفي من النزول اعتاد
كنيسة ومبنى والخردوات، والأقمشة الكهربائية الأدوات بيع ومَحال الارتفاع، المتوسطة
ملاحظته يستعيد طومانباي، مع تقاطُعه يخترق الهندي، نصوح شارع إلى يميل اللاتين.
البناء، حديثة بنايةٍ أمام خطواته تبُطئ الحذاء. لمعة على حِرصه يضُيِّع الذي الغبار عن
والزلط. والرمال الأسمنت وخلطة الأحمر، الطوب وشقفات التسليح، حديد بقايا أمامها

بالفيلا تحُيط الصغيرة، الحديقة تطُالعه الشارع، نهاية من بالقرب اليسار، إلى
والجهنمية الجوافة أشجار الواجهة، معظم وغطَّت تشابكَت، الواحد، الطابق ذات البيضاء
الُمستطيلة، الحجرية الشرفة في الأب يجلس الحمراء، بزهورها والبانسيانا والياسَمين والفل
يكتفي الشرفة، إلى الرخامية الدرجات يصعد لغُتها. يعرف لا التي بالأغنيات صوتهُ يعلو
على يضغط بالحديقة. الُمتصل الباب إلى يتَّجِه أو الغناء، يعُاود ثم مجاملة، بابتسامةِ الأب
له تفُسح الباب. شقيقتهُا تفتح أن — السابقة المرَّات في حدث كما — ع يتوقَّ الجرس،

سيلفي. تنُادي: وهي الطريق
في المندفِعين زاحم حدث. ما لكلِّ الباب انفراجة سيكون الُمصادفة لقاء أن يقُدِّر لم

التحرير. ميدان من ١٥٣ أتوبيس
القامة النافذة، تحت الصامتة استغاثتها طالَعَتهْ اليمين. ناحية كرسي نحو اندفع
الدقيق، الأنف الباسمتان، الزرقاوان العينان الكتفَين، على الُمسدل الحنطي الشعر الُمتناسِقة،

وجهها. على عذوبةً تضُفيان اللتان ازتان الغمَّ النديَّتان، الشفتان
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الملامح غربة وإنما المكان، غُربة ليست الأتوبيس، محطة داخل وقفتها في غريبةً بدَت
وبيدِها مكشوف، وحذاء ين، الكمَّ قصير أزرق، الركبة، فوق فستان ترتدِيه، الذي والزي

ورقي. مظروف
بمجرد الكرسي على ارتمت البدينة السيدة مكانه. لتجلس فصعِدت برأسه، لها أومأ

شيء. كلَّ فأفسدت عنه، تخلِّيه
السينما. في الكراسي حجز توبيخ: بنبرة صوتها علا

الارتباك. نظرات بتبادُل اكتفَيا
إلى وجلس مكاناً، وجدَت القبة. كوبري محطة قبل ركابه مُعظم من الأتوبيس خلا
— تجدَّد نصوح. محطة في عَتهْ ودَّ البدينة. للسيدة وبمُؤاخذتها بالشكر، فاجأته جانبها.
بساعدَيه، تشبَّثت الآخر، إلى منهما كل تعرُّف يعَني بما ابتسما الُمصادفة. لقاء — أيام بعد

مُتجاورَين. جلسا حتى الزحام وسط اندفاعهما في وسبقَها
المعارف. بدار مُوظف … فرغلي ماهر نفسه: قدم

جوتييه. صوفيا باسمها: همست
عرفَه. بأنه تظاهر وإن اسمها، يلتقِط لم أنه لاحظت

سيلفي. ينُادونني البيت في لكنهم … جوتييه ميكيل صوفيا متباطئة: نبرة في قالت
مصرية؟ –

السؤال. لسُخف — التالية اللحظة في — تنبَّه
طبعًا. همسها: في قالت

أجنبية؟ أبدو هل ابتسامة: شفتيَها على ورفَّت
غريبة بدت وإن إليه، تنتمي الذي البلد — حدسه في — يتصوَّر لم أجنبية. أنها حدَس

آخر. عالَمٍ إلى تنتمي كأنها المكان، عن
أصلٍ من أبوَيَّ لأن ربما رأسها: ترفع وهي جانباً، شعرها من لة مُتهدِّ خصلةً أزاحت

أجنبي.
التكلُّف غياب اجتذبهَ يعرفه، يكن لم ما الآخر عن منهما كلٌّ فعرَف الكلمات، تناثرت

الزيتون. في الُمقيمة أسرُتها عن تتحدَّث وهي كلماتها عن
أصغر أو أكبر، كانوا إن ولا أسماءهم، تذكر لم إخوتها. عن حديثها في بالتلميح اكتفت

الكلام. وواصلت إخوتي، قالت: منها.

10



الأشجار ذاكرة

باركليز، لبنك رئيسًا أبوها كان الإيطالية. أمُها وعن الأصل، النمساوي أبيها عن ثته حدَّ
سيلفي تعي لا سابقة، إيطالية أميرة الأم ١٩٥٦م. أحداث في المصريون قتلَه بورسعيد، فرع
التقَيا كيف تدري لا بولاق. في لها شقيقةٍ إلى متباعدة لزياراتٍ إلا البيت تغُادر رأتها أنها

وابنتيَن. ولدَين أبناء: أربعة أنجبا لكنهما زواجهما، ظروف ولا مصر، في
المصريين. مثل … النسل تحديد ترفضون قال:

كلمات يتدبَّره، لا قد رأيٍ إبداء إلى يدفعه بما الانفعال سرعة نفسه في يستنكر كان
الرافضة. العبارات وربما الملامح، به تتقلَّص الذي الاستياء يؤلِمه تفكيره. تسبق

مصريون. نحن هدوءها: تجُاوز أن دون قالت
العلوم: دار في تخرُّجه منذ يشغله المعارف، بدار المراجعة قسم في عملِه عن حدَّثها

النيل. على يطلُّ مكتبي أن عمليِ ميزة
للفُرجة؟ تجلس هل شفتيَها: على رفَّت ابتسامةً تئِدُ وهي

جميل. منظرٍ على — أعمل وأنا — أطُل أن بأس لا –
دي النوتردام … مدرستي هذه وسنان: الأول سليم تقاطُع على هائلٍ مبنىً إلى أشارت

زابوتر.
البيت؟ من قريبة هي هل قال:

الشارع. أعبرُ أن مجرد –
بيتي. من قريبةً العلوم دار كانت –

وأحمد م علاَّ ومهدي الجندي، على أساتذته؛ عن العلوم، دار في دراستِه أعوام عن كلَّمها
المفردات، مُحاضراته؛ في منهم كلاٍّ قلَّد مكي، والطاهر حسان ام وتمَّ الدسوقي وعمر الحوفي

الطلاب. أسئلة على ردوده الكلام، طريقة
البنات الأولى، الحصة قبل الكنيسة إلى الدخول الدراسة: أيام عن لحديثها سمعَه أصاخ
وقتاً تستغرِق الصلوات المدرسة، حوش في الدراسي اليوم قبل ما فترة يقضيَن الُمسلمات
وفي الدينية، الُمناسبات في الطالبات ترتدِيها البيضاء الملابس الدروس، ي تلقِّ وقت من أطول
والمطران الدومينكان، معهد من الآباء زيارات الدينية، وبالألحان بالقدَّاس، يترنَّمن الأعياد،
يجِب، مما أقصر لأنها عضويتها عن الطائرة الكرة مدرب استغناء البازيليك، كنيسة من
المريضة. ها أمُِّ لرعاية — الصعبة الدروس أوقات في — البيت إلى العودة ضرورة ادعاؤها

أشهر! منذ بالفعل مريضة ي أمُِّ ضاحكة: تهمس

11



الأشجار ذاكرة

في ستثبت الطارئة الصداقة كانت إذا ما العلاقة، طبيعة — البداية في — تشغله لم
النزول في الآخر أحدهما يسبِق حين نهايتها ستشهد الصداقة أن إلى اطمأنَّ دائمة. علاقةٍ

نفسها. المحطة في للنزول با تأهَّ لكنهما يرُيدها، التي المحطة إلى
تكلَّما. متجاورين، سارا

أمام ونصوح، طومانباي ناصيتيَ الْتقاء في اللاتين، كنيسة باب على لقاءاتهُما تعدَّدت
النوتردام. لمدرسة الُملاصقة البرنسيسة، سراي

الطريق بقية يمضي الطاهرة، لسراي الخلفي السور ناصية على الأتوبيس، من يهبط
قدمَيه. على

شارع في السير ويوُاصل الهندي، نصوح إلى تميل أن قبل عصر— ذات — استمهلته
العلوم. دار خريج إنك قلتَ سليم: السلطان

ناً. مؤمِّ برأسه أومأ
الدروس. لهذه ستزورُنا العربية، اللغة في دروسٍ إلى أحتاج قالت:

لاستضافتِك. حيلة مجرد الصامت: لارتباكه استطردت

٢

سيلفي أمام حتى — يفُلح لم ارتباكًا — يغُني الشرفة في الجالس الرجل لرؤية — عانى
الكلمات. يفهم لم وإن اجتذَبهَ، اللحن، ل تأمَّ مُداراتِه. في —

أبي. –
لم — منه الُمتفرع والشارع نصوح، شارع تقاطُع ناصية في الخلاء الأرض عدا ما

الصغير. الشارع في تلاصقت البنايات فإن — اسمِه عن يسأل بأن يعُنَ
إلى تصعد الخمس، الرخامية الدرجات حديقة، به تحُيط واحد، طابقٍ من الفيلاَّ
والعمودَين الخارجي، الحديدي الباب خلال من الواجهة، بطول الُممتدَّة العريضة، الشرفة

ر. مكوَّ زجاجي مصباح منهما كُلاٍّ يعلو المتر، بمساحة
الحديقة على الجانبيَن ومِن الصغير، الشارع على — الواجهة من — تطلُّ الشرفة
الخيزران، كراسيمن فوقها تتناثر الشطرنج، مُربعات هيئة على الأرضية الأشجار، المتكاثفة
في الصالة البدروم، إلى يهبط مُتآكل، الجانبي لَّم السُّ زجاجي، سطح ذات منضدة طها تتوسَّ
ذو الورق يغُطيها والجدران عالية، الأسقف والزجاج، الحديد المتداخل المدخل باب مواجهة
ثلاثة فوقه الأسود، الماهوجني خشب من بوفيه المواجِه الجدار مساحة في الملوَّنة، النقوش
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الصالة يتوسط ن، الملوَّ الزجاج من صغيرة وتماثيل المورانو، زجاج من متجاورة شمعدانات
عُلق المنقوش، الخشب من طاولة طه تتوسَّ وكنبة، كراسي أربعة من بالصدف م مُطعَّ أنتريه
تتقابل حوافها. تآكلت ولوحات فوتوغرافية، صور جانبه إلى فضي، صليبٌ الجدار أعلى
حجرة إلى تفُضي — اليسار إلى — الطرقة مواربة. واحدة عدا الُمغلقة، الأربع الحجرات

والمطبخ. ام الحمَّ وإلى المائدة، حجرة أنها ن خمَّ خامسة،
نفسه، إلى تعُيده بالأرض، وارتطامها الحديقة، أشجار من الثمار سقوط لترامي يتنبَّه

هو. حيث وإلى
على ين وتصرُِّ مريضة نا أمُُّ اليمين: إلى الأولى الحجرة داخل من بالسؤال صوتٌ عَلا

البيت؟! خارج البقاء
الأكبر. شقيقها لأنطوان، الصوت أن — ذاكرته في رسمتها التي الصورة من — ح رجَّ

عمل. عن أبحث صوتها: اختلج
الانتظار. تستطيعين –

رعايتك. إلى تحتاج نا أمُُّ متأثرة: بنبرة استدرك
أختنِق! أن قبل نفسي إنقاذ أحاول عُنقها: على براحتيَها تضغط وهي

الُمسدلَة الزرقة، الغامقة القطيفة، الستارة اليسار. على الثانية، الحجرة إلى ماهر سبقت
الرؤية. على يعين ما الضوء من أتاحت وإن الشمس، أشعة دخول تعُيق النافذة، على

صغير مكتب الجانب وإلي سجاير، ومنفضة مجلات عليها صغيرة، منضدة الوسط في
مجلدة. كتب فيه تكدَّست الزجاج، من بضلفةٍ دولاب الزاوية وفي الأبنوس، خشب من

الحركة، على تقوى فلا مريضة، — أمها أنها أدرك — السرير على الراقدة السيدة بدت
الشعر وهالة الصفرة، إلى الأقرب البشرة وراء من تبين خضراء والعروق ساجيتان، العينان

رائق. جمال ذات — شبابها في — كانت أنها أدرك سكينة. وجهها على أضفت الفضي
للغاية. مُتعبة بدت وإن عمرها، يخُمن أن يستطع لم

ماهر. هذا همست: المهوَّش، الأبيض شعرها دت مسَّ عليها، سيلفي مالت
تعي لا الأم أن إلى فطن ها. لأمُِّ به قدَّمتهُْ كثيراً، كلامًا — الإيطالية لعلَّها بلغةٍ — قالت

شيئاً. تعِي ولا كلماتها،
إلاَّ واجهتهُ خلَت الُمقابل. البيت من أجزاء عن الُمتشابكة الأشجار بين الانفراجات تبُين
والفيلات جوتييه، فيلاَّ به اتسمت مما وخلَتْ البناء، بحداثة وشَتْ وإن الأحمر، الطوب من
نوافذ امتلأت والُمقرنصات. والنقوش الارتفاع إلى مَيلٍ من الُمجاورة، القديمة، والبيوت
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المناشر من الغسيل قطع وتدلَّت الأثاث، وبقايا الطعام بخزين العلوية الثلاثة الطوابق
وأغنيات وشتائم نداءات اختلاط ترامى وإن مغلقة، الأول الطابق نوافذ أمامها. الُممتدة

أطفال. وصراخ
بنك إلى البنك اسم التأميم قوانين بدَّلت أن بعد المعاش إلى خرج الأب أن عرف
— المتوسطة بالشهادة — الْتحق الأولى، العالمية الحرب عقب النمسا من قدم الإسكندرية.
على حصل حتى البنك وظائف في ى ترقَّ الإيطالي، رئيسِه ابنة ج تزوَّ باركليز، بنك في موظفًا

المعاش. إلى أحُيل حتى تعيينه، بداية منذ الموسكي فرع في ظلَّ التوقيع، حقِّ
عمله. في أبي ظل ربما م، يؤُمَّ لم باركليز بنك أنَّ لو –

المعاش؟ وسِن –
تجاوزها. في الحق تعطيه خبرتهُ قليلاً: فكَّرَت

١٩٥٦م؟ معارك في الِمصريين بأيدي موته عن كلامها — تناسَت أو — نسِيتَ هل
ولماذا سعيد؟ ببور باركليز بنك لفرع مديرًا عملِه أثناء في للرجل المصريين قتل حكاية ما
اخترعت لماذا وصادقة؟ حقيقيةً — سِنِّها في فتاة من — تبدو التي الحكاية هذه نسجَت
استمالته فأرادت أسرُتها، حياة عن ابتعاده ر تتصوَّ كانت هل لاختراعه؟ سبب يوُجَد لا ما

الغريبة؟ بالحكاية
في ويقُيم سعيد، بور في الأب يعمل كيف نفسه: يسأل أو يسألها، أن يستطيع كان

القاهرة؟
في تكويناً سيلفي بدت يرجوها. لا التي النهاية طريقَ يكون التلميح مجرد أنَّ خشيَِ
قالت ربما والجيم، السين خيط جذب أنه لو تمامًا الصورة تقوَّضت ربما الُمستقبل، صورة
شيء أي ربما عنها، تبُعِده أن — البداية في — أرادت لعلَّها أو مشاعِره، لاختبار روَتهْ ما

الأيام. بتوالي عليه سيتعرَّف
أفادني. حف الصُّ تأميم أن أظنُّ بأصابعه: شعرَه د يمُسِّ وهو

كلامِه. تكمِلة على — بإيماءة — عته شجَّ
عُيِّنتُ الأهرام، توزيع إدارة في رؤساءَه أبي ط وسَّ الأهرام، إلى المعارف دار ت ضُمَّ قال:

العلوم. دار ليسانس على حصولي فور المعارف بدار
هذا أن أم عنه، سيلفي سألوا إن يعرف لا رؤيته، اعتادوا حتى للفيلاَّ زياراتهُ تكررت

حياتهم؟ أسلوب هو
تجِد لم العامة، بالثانوية عملٍ عن تبحث البلد. وسط إلى اليومي مشوارها عن كلَّمتهُْ
والسياحة. الطيران وشركات الفنادق على بحثهُا اقتصر الجامعة، لدخول ميلاً نفسِها في
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الحياة لي ر يوفِّ أبي من أتقاضاه ما البيت، في فسأظلُّ الحكومة، في العمل سوى أجد لم لو
أن في الحرجَ (غالَبَ واحد بيتٍ في أنطوان مع سأظلُّ أني ر أتصوَّ لا كنتُ وإن أرُيدها، التي

المرة)! هذه قالَتهُْ ما في صدَقَتْ قد كانت إنْ يسألها،
أطالت سيجارة. تدخين في الأولى مغامرتها تحكي وهي كلماتها العفوية وسَمَتِ
— أنطوان تخشي — الدُّخان رائحة زوال من وتأكَّدت المدرسة، مياه دورة داخل الوقوف

منه. أقراصًا مضغت الذي النعناع في
والحزن التأثر تظُهر تستوضح، ويجُيب، تسأل الَمواردي. عن يرَويه بما اهتمامها لاحظ
الهدوء، يعرف لا المواردي بالتعليقات، صوتهُا يعلو وتضحك، تبتسِم، والإشفاق، والألم
أول الَمقهى، طاولات على الدومينو قطع وضربات والضحكات، والنداءات الصيحات اختلاط

دائمًا. هادئ هو يختلف، — نصوح — الشارع
زينب أخُته عبارات زينب، السيدة جامع في الفجر أذان على صحوِه عن لها روى
أغطية يكشِف أن على أبيه حِرص المنور، نافذة على الموضوعة القلَّة يملأ من حول ة الُمحتجَّ
الصغرى شقيقتهُ بها غطَّت التي للمساحيق ه أمُِّ صرخة طعام، من فيها ما ق يتذوَّ الأواني،
عن أبيه كلمات فسأضربك! ثانية ذلك فعلتِ إذا الأم: لتهديد هناء ضحكة وجهها، هناء
في التوزيع بإدارة عملِه إلى — القدمَين على سيراً — الذهاب اختار أن بعد ته صحَّ ن تحسُّ

مظلوم. شارع إلى الُمنيرة من به بأس لا مشوار الُمواصلات، ركوب من بدلاً «الأهرام»،
ه: أمُّ قالته ما استعاد حين — إسكاتها على يقوَ لم — ضحكة إلى الابتسامة تحولت
المواردي! من عرب أولاد ونحن الزيتون، من خواجاية هي فتاتك، استضافة نستطيع لن

الحجرة. سقف من إليه ترنو وجدَها صباح، ذات استيقظ
أحبَّها! أنه عرف

تحُبه؟ هل

الكتبُ، بروفات يرُاجع وهو النيل، على الُمطل مكتبِه في وهو لرؤيتها؛ الشوق نفسه يجيشفي
في أسرُته إلى يجلس وهو المؤلِّفين، وبيوت المعارف دار بين له تنقُّ في الأتوبيس يركب وهو

القعاد. حجرة
القريبات، البنات ولا الجيران، بنات ولا المعارف، دار زميلات تمُثله لا ما حياته في مثلت

حقيقية. صديقةً يعدُّها التي زينب أخُته حتى ولا
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في جانبها، إلى يقضيها التي الأوقات غير في يفُكر ولا عينيَه، تفُارق صورتها تعُد لم
بسيوني، محمود وشارع التحرير ميدان ناصية على «أسترا» في أو الشارع، في أو البيت،
الطريق، حركة عن الابتعاد على حرَصا وإن الأعين، عن بعيدًا للجلوس الأماكن أنسب هو

لحظة. افترقَا أنهما يشعُر فلا ثلاثة، أو يومَين، بعضهما عن يغيبان
لا يراها، لا خفية، بقيودٍ ربطتهْ لها، حدود لا آفاق تحديده، عليه يصعُب بما اجتذبتهْ

به. تشعُر ما هو هذا أن بدَّ
تحُبه. أنها ويعرف يحُبها، هو

ميدان في الأتوبيس من تنزل الأجنبية، الأوبرا لعروض الُمتباعدة مشاهداتها عن روت
الشارع، بداية من بالقُرب باركليز، بنك مبنى إلى الموسكي، شارع زحام تخترق العتبة،
الميدان: يعبرُان نفسه، الطريق في يصحبها أقل، أو ساعةً انصرافه، موعد حتى أباها تنتظِر
تمثال أن تعرف الأوبرا. ميدان إلى المركزي، والبريد المطافئ، ومبنى الموسكي، شرطة قسم
ردَّدت وفرنسية، إيطالية عروضًا شاهدت الأوبرا، باب قُبالة — جواده فوق — باشا إبراهيم

إليه. استمَعا ا ممَّ ألحاناً — العودة طريق في — أبيها مع
الأسماء، استعاد وواجنر. وباخ وموزار وبيتهوفن سيمفونياتسترافنسكي عن حدثته

يعرفها. بأنه تظاهر أو
في وأجد الكلمات، أفهم لا الأوبرا، عروض أحُب لا لكنَّني أبيك، من الغناء أحُبُّ قال:

زعيق! مجرد الألحان
لا ما إلى أنساقُ ولا أتذوَّقه، ما في صادقًا أكون أن ل أفُضِّ كالمعتذر: راحتيَه ورفع

أفهمه!
الحد! هذا إلى صعباً الأمر ليس ابتسامة: تدُاري الأرض إلى بنظرِها اتجهت

فستجد اهتمامك، أعطيتهَا أنك لو موسيقية، حركات أربع مجرد بأصابعها: وعدَّت
السماع. يستحقُّ ما فيها

رأيك. تبُدِّل ربما تنبَّهت، أنك لو الكلمات: على وضغطَت
أخرى. موسيقى عندي تعُادلها لا تطُربني، تجتذِبني، التي هي الشرقية الموسيقى –
معنى. وبلا سخيفًا، كلامًا قال — تحدث إذا — أنه يؤلِمه مغلقًا، ظل فمَه أن لو تمنَّى

يخُفيه. أو نفسه، في عما التعبير يحُسن يكن لم
مُشابِهة أشجار تظُلِّلهما طريقَين، أمام — متحيرة — وقفت ذهنها: في ثبت حلمًا روت

. الفيلاَّ حديقة لأشجار
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طينية، أمطارٌ — الخطو بمجرد — تساقطت أن بعد الطريقين، أحد من عادت
في — الأولى بالخطوة — قدمَها وضعت ثياب، من عليها وما جسدُها، بالسواد اصطبغ

السير. مواصلة على — الُمتساقطة الخضراء بالأوراق — عت تشجَّ الثانية، الطريق
تحت يقف كان من نفسه هو تأملتهْ، يشُبِهه. شخصًا — الطريق نهاية في — رأت

الحديقة. أشجار تماثل هائلة، شجرةٍ
رأته. ا ممَّ التأكُّد تحُاول ذراعيها، مدَّت

تكُلمين؟ من كتفَيها: في الُمترفقة دومينيك لكزة على صحت
رأتْ هل قالَتهْ: ما استعادة إلى — نفسه وبين بينه — دفعَه صوتها نبرة في ما شيءٌ

يشغَله؟ لا أنه تصوَّرت بما توُمئ أنها أو حلمًا،

قبلَه؟ شبَّاناً عرفت هل داخلِه: في خنقَه وإن السؤال، ناوشَه
— الآفاق بدت إخفاءه، حاولت بما تصرفاتها وشَتْ عرفته، من أول ليس أنه إلى فطن

عنه. يبُعدها بما تطُالِعه وقد واضحة، غير — التلميح بمجرد
ليس وبينها، بينه يربط غامضًا شيئاً لكن ترويه، وما تصرفاتها، من الكثير يضايقه

والطمأنينة. بالألُفة شعور لكنه وحدَه، الحُب
في ملامح للفتاة يرسم لم حُب. بعلاقة — سيلفي يلتقي أن قبل — نفسه يمنِّي كان

تنتهي. كيف ولا العلاقة، تبدأ كيف ر تصوَّ ولا ذهنه،

٣

حياتهم؟ عيَّاد دخل كيف السؤال: أهمل
عباراته تتَّسِم وجان، سيلفي يكُلم دومينيك، إلى — الظهر بعد فترة — يجلس وجدَه

يطُيقه. لا أنه بدا — وحدَه — أنطوان جرأة، يبدو قد وما بالألُفة،
لامعتان، بنُيتان، وعينان أكرت، شعر يمُيزه ما أوضح البشرة، قمحيُّ الثلاثين، حوالي في
يبدو ولا مشاعره، حقيقة عن يبُين لا الهدوء، إلى أمْيلَُ مُمتلئتان، وشفتان مُتضخم، وأنف
يتشابك ما ولا وملاحظات، أسئلةٍ من أنطوان إليه هه يوُجِّ بما الانفعال ولا التأثر، عليه
دومينيك، مع الهامسة أحاديثه عدا وجان. أنطوان بين مناقشات من — أحياناً — أمامَه

سؤال. عن لِيجُيب أو سؤالاً، ليلُقي إلاَّ يتكلَّم لا صامتاً، يظلُّ فإنه
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عرف لغُتيَن، إلى — بينهم فيما — لجئوا وإن وعياد، ماهر مع الأسرة لغة العربية
والإيطالية. الفرنسية أنهما سيلفي من ماهر

تطلُّ حجرية، أعمدةٍ على تقِف التي الشرفة زاوية في كرسيه يغُير عيَّاد يكن لم
دومينيك تبُادله الزيارة وقت معظم الحديقة. على الجانبيَن ومن الشارع، على واجهتها
دومينيك تومِئ يعرفها، أن لأحدٍ يريدان لا أسرار عن يتكلمان كأنهما هامسة، مناقشات
والحمام. والمطبخ، الخمس، والحجرات الصالة، بين ما الفيلا، داخل ل تتنقَّ مُستأذنة، لعيَّاد
تظل بينما النافذة، فتح على – متقاربة أوقاتٍ في — تحرِص الأم، حجرة هواء لتجديد

الهامسة. الأحاديث إلى تعود به، تنشغل ما تنُهي مُسدلة، الستارة
الهادئة الطريق حركة إلى بالتطلُّع يتشاغل الشرفة، الجلوسفيطرف ماهر اختار ربما

والأوراق. والأغصان الفروع خلال من — الأوقات معظم في تمامًا ساكنة —
يريد نقودٍ في أنطوان نصيحة طلب ميكيل. المسيو إلى متباعدة بأسئلةٍ يتَّجِه عيَّاد كان
صمته. عن أنطوان تخُرِج قد مُناقشة بداية النصيحة، تطلبان بعينيَن واجهه البنك، إيداعها

جان. اليمنى: الحجرة إلى يشُير وهو أنطوان قال
الكلام. في رغبتِه بعدم شعورًا له ينقل أن يريد أنه عيَّاد عرف

موقفه. توضيح — قليلة كلمات في — يحاول أو يهملها، بملاحظة، أنطوان يفُاجئه قد
ماهر يعبرُ كان عداوة. ولا صداقة لا نوع، أي من علاقة ماهر وبين بينه تنشأ لم
— مُتباعدة قليلة، أوقاتٍ في — تحدَّثا وإن بإيماءة، اكتفى النظرات، التقت إذا بنظراته.
يشرُف أنه عرف — التأميم قوانين من عياد ومخاوف المعارف، دار في عملِه ظروف عن
له أجراها حسابية لمراجعاتٍ بدأ البيت على تردُّده وأن بالوايلي، للنسيج صغير مصنع على

الكرة. ومباريات الجو، وأحوال — ميكيل المسيو
أظهر لزواجهما. مُعارضته أظهر حين عيَّاد عن تبتعِد لم دومينيك أن أنطوان ضايق
وعيَّاد دومينيك ناحية ينظر لم البيت، داخل إلى الردهة يخترِق وهو ذاتعصر— — ضِيقه

الحديقة. على الُمطل السور داخل جلستهما في
الصالون. حجرة من لها أشار

وشفتيَن الحمرة، صبغته ووجهٍ قلِقتيَن، واسعتيَن، زرقاوَين، بعينيَن واجهتهْ
الغزال. بعُنق شَبيهٍ عنقٍ في نافرة وعروقٍ مُرتعشتيَن،

الشيت والفستان رأسها، به أحاطت الذي الحرير الإيشارب — بعفوية — عدَّلَت
قدَمَيها. مَوضِع فيه أخطأت الذي الَمنزليَّ والشبشب ملوَّنة، بزهورٍ الُمزيَّن
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ينُاسِبك؟ الرجل هذا أن تجَدِين هل مرتفعًا: يكون أن د تعمَّ صوت في قال
يعيبه؟ ما –

بيئتنا؟ مِن هو هل –
زائدًا. إصبعًا فيه أجد ولا ناقصًا، إصبعًا فيه أجد لا –

دِيننا! غير من شابٍّا تصُادقي ألاَّ أمرتكُ وجهها: أمام قبضتهَ يحُرك وهو
أيضًا. وخطيبي … وصديقي أبي صديق هو –

المذهب. في اختلافه مسيحي، وهو ضيق: في وزفرت
كاثوليك. نحن بالحسم: لهجتهُ وشَت

الدنيا؟! بك ضاقت هل يصرخ: كأنه صوته ارتفاع وزاد
القوَّاد)! تعني الكلمة أن سيلفي من ماهر (عرف روفيانو لستُ أنا أسنانه: بين من ثم

الغضب. أو الرفض، عن يعُبر شيئاً تقول أن ت همَّ شفتاها، ارتجفت
الكلام! هذا عن كُفَّ حشرجة: غالَبتَ

صامتة. فظلَّت تضُيفه، ما لدَيها ليس أنه شعرت
الشارع، على الُمطلة الواسعة، الدائرية، الشرفة في يجلسان عيَّاد، تستقبل دومينيك ظلت

فينصرف. الليل، م يتقدَّ حتى ويتهامَسان، ثان، يتحدَّ الصالة، في أو
أنطوان يمنعه يفقِدَها، أن بخشيته لها باح تنقُصه، لا الجرأة أن دومينيك تعرِف
أو الخضر، سوق أو الكنيسة، في اللقاء فرصة له تتُاح لن يلتقِيان، فلا البيت دخول من
تأخذ أسئلته، على ترد إليه، تنُصِت لحظاتٍ فيه تجد أن يصعب عالَمُها، هو هذا الطريق.

وتعطي. منه
بكلامه منهما كلٌّ يتَّجه مُجاملة، كلمات مجرد يعطي، أو سيلفي مع يأخُذ يكن لم
أفُق، دون سيلفي فيها تنطلِق التي الحرية حول ملاحظة أبدي وحيدة، مرة دومينيك. إلى
البشر، مُحب يا صلاحك، من ونطلبُ نسأل، هذا أجل «من الشكر: صلاة من كلمات ردَّد
وكل حسد، كلُّ خوفك، مع سلام، بكل حياتنا، أيام وكل المقدس، اليوم هذا نكمل أن امنحنا
والظاهرين». الخفِيِّين الأعداء وقيام الأشرار، الناس ومؤامرة الشيطان، فِعل وكل تجربة،

الداخل. إلى ومضت كتفَيها، ورفعت عينيَها، بريقِ في الغضب ومضَ

الشيطان إقامة ونهُمل الكنيسة، زيارة نحرصعلى نحن إفاقة: لحظات في ه لأمُِّ أنطوان قال
بيتنا. في
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نراه! لا حيث يخَتفي الشيطان لكن فات، التصرُّ أري الأم: عيني في للحيرة أضاف
زواج صار الدراسة، عن دومينيك أوقفت أن بعد ساهمة. بنظرةٍ كاترين السيدة اكتفت
المرض، يقُعدها أن خشِيتَ دومينيك، زواج ر لتأخُّ القلق تملَّكها شاغِلَها، — وحده — الابنة

عانسًا. العمر تظلُّ أحد، لخطبتها يتقدَّم لا

٤

الأب على يتردَّدوا أن كاترين السيدة تصرُّ نصوح، شارع إلى طريقها في الكنيسة تدخل
وأشجار الحديدي، السور ذات الصغيرة الحديقة تعبرُ الفيلا، إلى عودتهم في يوُحنا،
بابيَن ط يتوسَّ كبير باب الثلاثة، الخشبية والأبواب الكنيسة، صحن إلى العالية، البانسيانا

رخامية. درجات ثلاث إليها تصعد صغيريَن،
الجدران. على الُمعلقة والصلبان الأيقونات عن الغبار نفض في مشغول الخادم

الصلوات بعض — بتمتمات — وتؤدِّي صدره، على الصليب وترسُم شمعة، تشُعل
الترتيل. في ملامحها تستغرِق الركوع، سجادة على تجثو والأدعية،

جميل. صوت لك لدومينيك: الأب قال
الكنيسة؟ في الترنُّم عن تتكاسَلين لماذا متسائلة: بنظرة وواجهها

الخياطة، ماكينة على الجلوس علَّمتها الزوجية، لبيت تها أعدَّ البيت، في ها أمُّ أقعدتها
من ووقتاً نهارها، تشغل الحلوى، وصُنع والطبخ، والكي، والغسيل، الستائر، وتطريز

ض. وتنُفِّ وترتب، وتغسل، وتمسح، تكنس، العمل، في الليل،
القدَّاس تتُابع الأولى، الصفوف في تجلس أن تحرِص اليومي، القدَّاس على توُاظِب

المساء. صلوات حضرت ربما الاعتراف، كشك أمام الجلوس من تكُثر بخشوع،
إلى النظر مجرد نفسها على تحُرِّم كانت إليه، وتطمئنَّ البيت على عياد يتردَّد أن قبل

باللمحة. ولو عينِها، بجانب ولو شاب، أي
في أو الطريق، في تلتقِيه شاب، لرؤية مشاعرها تحرَّكت إذا نفسها تسُامح تكن لم
أنها تعرف بالِها، في الملامح تظلُّ دكان، داخل يقِف أو نافذة، من يطلُّ الخضر، سوق
تزور الكنيسة، إلى خطواتها وتسرُع الصليب، علامة ترسُم الاعتراف، يسَتدعي بما أخطأت

لتروي. الاعتراف، جرس على تضغط أو حُجرته، في يوحنا الأب
على يعُينها ما الإثم ضدَّ الحصانة من تمتلِك بأنها إحساسٌ — داخلها في — تكوَّن

مُغريات. أية مواجهة
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تدري لا حُزن معه يدُاخلها جنبِها، في وجع أو صُداع، يدُاهمها حين أيامها أقسي
تضيق حب، والسُّ والنجوم والقمر الظلمة تنُاجي كمن السماء، إلى النظر تطُيل مصدره،
وجوده يتصادف من يدفع المياه، لدورة إلا تفُارقها لا حجرتها، تلزَم والُملاحظات، بالأسئلة
فتراتٍ على تعُاوِدها عليها، التشنُّج نوبات سيطرة ألِفوا صراخُها، يعلو حين الموارب الباب
من الأبيض الزبد ويسيل وتتصلَّب، عيناها، وتتَّسِع وقدماها، ذراعاها ح تتطوَّ متباعدة،
تهدأ. أن بعد إلا يتركها لا جان، أو أنطوان ذراعَي بين وهي تشنُّجها في تظلُّ فمِها. جانبي

حالتها. إلى تعُيدها الأدوية تعُد لم
زار. لها يقُام بأن بالله العزيز جامع إمام غازي جميل الشيخ نصيحة أنطوان رفض

تمامًا. رفضه ثم البداية، في المعنى يفهم لم
إسلامية! طقوس هذه –

جسدها. من الجان تخرج أن يهُمنا ما –
الجان؟! –

الخرافات! بهذه أومن لا رأسه: ينفض وهو ثم
انصراف بعد ما إلى تظلُّ أحد. كلِّ صباح فيها، والصلاة الكنيسة، على التردُّد اعتادت

بالاسم. أفرادها يعرف الأسرة، عن يسألها مُرحبة، بابتسامةٍ الأب يسَتقبلها الجميع،
المناولة وسر التعميد، وسر المقدس، الزيت وسرِ الُمقدَّس، القربان سرِ الأب من عرفت

الرجل. عنها ثها حدَّ كثيرة أسرارٌ …
في مرتيَن أو مرة عليها تردَّدت ربما الكنيسة. فيه تزور واحدًا يومًا بالأحد تكتفي لا
الكنيسة. وتمضيإلى يدُها، إليه تصل ما ترتدي بالوحشة. أو بالضيق، تشعُر الواحد، اليوم

تفعله. أن ينبغي بما عليها يشُير ثم إنصاته، يهَبهُا يشغله، مما الأب فراغ تنتظِر
رحيل بعد إخوتها بين العلاقة حتى شيئاً، تخُفي تعُد لم أسرارها، كل الأب أودعت
أن قبل الفيلاَّ لبيع أنطوان سعي من تخوُّفها أظهرت نصيحته. وطلبت له، روتها الأبوَين،

غرضِه. تحقيق من منعه في عياد ساعدها أمريكا، إلى يهُاجر
يوحنا. الأب يدِ على التعميد ماء ت تلقَّ

على ت وأصرَّ الأم، رفضت كريستينا، — التعميد عند — ى تسُمَّ أن الأب طلب عندما
دومينيك. تسمية

الُمميزة الرائحة ذو والبخور والترانيم والصنوج والتراتيل الَمجامِر الأحد: قُدَّاس ألِفَت
العطاء. وطبق النبيذ ولذعة السماوي الخبز وتناوُل والصلاة الخشبية والدكك

21



الأشجار ذاكرة

يطرأ وما حياتهم، أمور على العباد يساعد الخالق أن من ثقةٍ على يوُحنا الأب كان
أو الجنة، إلى طريقه هي المرء أفعال أن يرى والقرابين، النذور يرفض وكان مشكلات، من

النار.
التي والمشكلات أحوالهم، ويعرف الزيتون، في الكاثوليكية الأسرَُ بيوت يعرف
وراء أنفسهم، عن الكنيسة على الُمتردِّدون به يفضُّ ما على معرفته تقتصر لا يوُاجِهونها.
الغائبين، ويلحظ الطريق، في بهم يلتقي من ويكُلِّم البيوت، يزور هو الُمسدلة، الستارة
ر تأخَّ إذا النصيحة. ويبذل ويناقش، ويجُيب، يسُأل، الكنيسة. في فيزَورونهَُ الجميع، ويدعو
عن يسأل تالٍ يومٍ في بيتِهِ باب الأبُ قرع الأحد، قداس عن الكنيسة على المتردِّدين أحد
يعُنوَن ولا أبنائهم، تعميد يهُمِلون أنهم الزيتون أبناء من الكاثوليك على يعيب السبب.
على يتردَّدون أو الدِّين، طقوس وأداء — جميل استثناء دومينيك — الكنيسة على بالتردُّد
القربان يعوزُه من فيه ينتظره بيتٍ إلى الكنيسة ترك ربما الواجب، أداء لمجرد الكنيسة

الأخيرة. المسحة ي تلقِّ أو الاعتراف، سماع أو الُمقدس،
الحرَج! موضع في أقف أن أحُب لا لنفسه: الهدايا ويرفض للكنيسة، الهدايا يقبل

الجميع يلزم أن يحرص المقدس، بالماء خة المضمَّ المرشة يده في يحمل صامتاً، الأب ظل
يغيظه غاضبة، بنظرة ناحيتهَا يتَّجه العطسة، أو السعلة، حتى القداس، أوقات الصمت

الصلاة. طقوس إلى أو عِظاته، إلى الإنصات وعدم الكنيسة، داخل الكلام
المسيح تمثالِ رأس على الشوك إكليل يستعيد الأب، برأس يحُيط ب الُمذهَّ الصولجان

الدم. وجود إيحاء من خلا وإن الكنيسة، مدخل في
ويهزُّون الترانيم، يرُتلون الصغار الشمامسة الخشبية. الدكك على الحضور استقر
الكنيسة كورال والجدران، الُمتداخِلة العالية الأسقُف في تتردَّد الترانيم أصداء البخور، مَجامر

وبوتشيني. وموزارت باخ بموسيقى اسًا قدَّ يشدو
الصدور. على الأيدي وشبكوا الرءوس، الحضور خفض

أردِية الصغيرة، الأجراس وصليل البخور، ع وتضوُّ المذبح، تحُبه: الذي العالم هو هذا
الخيوط — المناسبات في — بها وتحُيط بالبنُي، الأبيض فيها يختلِط الفضفاضة الكهنة
وتراتيل الأورغن، وعزف المضاءة، والشموع الُمذهبة، القبضة ذات العاجية والعصا الُمذهبة،
والألحان والتمتمات، الصليب، وعلامة الُمسبلة، والعيون المتناغِمة، الُمصلين وأصوات الجوقة،
والمعمودية، الُمقدس، والزيت الُمقدس، والقربان والشمامسة، الآباء وترتيل السماوية،
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والرنو التبخير، وطقوس والتاسوعات، الغروب، وصلوات السبحة، وصلاة المباركة، والمناولة
المغفرة. إلى

مصدرها، تدري لا العتيقة، الرائحة اعتادت الواجهة. يسار في الأب حجرة إلى مالت
تحديدها. تستطيع ولا

صغيرة تماثيل الأرفُف وعلى المسيح، تحمِل العذراء وتمثال الجدار، يعلو الصليب
صوت نتقبل عندما ونصائحه: دعواته إلى وتنُصت يدَه، تقُبل ومباخر، وشموع لقدِّيسين
التوبة في والإخلاص والصوم الُمقدَّس القربان تناوُل … المسيح نحو يجتذبنا الله فإن الله،
شيء كل نعُطيه للمسيح، شاهدِين نكون أن علينا … المسيح يسوع اكتشاف إلى يوُصلنا
نتقبَّل عندما … وندُينها وكلماتنا فاتنا تصرُّ قبائح عن ف نتأسَّ أن علينا … حياتنا حتى …
الأبدي، الأزلي، الخالق القدس، والروح والابن الأب المسيح، نحو يجتذِبنا الله فإن الله صوت
من الله أنقذنا وقد التوبة نخشي كيف … كونها قبل بالأسرار العالِم مكان، كلَّ المالئ
وقوة بنعمتِه، وتشبَّثي بالمسيح، احتمِي … مَحبته؟ ابن ملكوت إلى ونقلَنا الظُّلمة، سلطان

الغفورة. دمِه
خطيئة. ارتكبتُ يوحنا: للأب دومينيك قالت

يطرُق. الباب على واقف المسيح لأن قلبِك باب افتحي الأب: قال
صحيحة. بداية فهذه بخطيئتا، نعترف أن مُشفقة: بنظرةٍ واحتضنها

جسدية؟ خطيئة هي هل لة: متأمِّ بنظرة إليها واتجه
ربما. بالأسي: شعورًا تغُالِب وهي

كيف؟ –
أعرِفه الذي للشابِّ يدي تركت داخلها: في التردُّد على لتقضي صوتهُا يعلو أن دت تعمَّ

تركَها. ثم عليها، يضغط ظلَّ …
مُوافِقة. أني شعرتُ الانفعال: تعُاني وهي أردفَت

خائفًا. كان لعلَّه –
خطيبك؟ هو هل مهونة: نبرة في ثم

خِطبتي. ينوي –
يحُبني. إنه قال بالانفعال: صوتها وتهدَّج

حبٍّا. ليس فعله ما –
حياة إلى العقاب هاوية من يقُربنا والخطيئة بالذنب إحساسُنا المهونة: نبرتِه على وظلَّ

النعمة.
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لك. رويتهُ بما ي لأمُِّ تبوح ألا أرجو صوتها: في التوتر لتخُفي همست
شيئاً؟ لي رويتِ هل حاجبيه: رفع

الآن. لك رويتهُ ما الكنيسة: مدخل في الخشبي الكشك إلى تشُير وهي
من الستارة ذي الخشبي الكشك في يجلس الكنيسة، في القس على التردُّد اعتادت
تستغفِر أن ينبغي خطايا أنه تري عما ترَويه ما إلى اعترافها، إلى ينُصت السميك، القماش

صوته. تعرف أنها يعرف أنه تثِق عنها،
أستمع. لم وأنا … تقولي لم أنت الفهم: دلالة رأسه هز

ينقل أن الكاهن على تحظُر وهي … قوانين للكنيسة الأمر: يعَنيه لا من بهيئةِ أشاح
أصدقائه. من إليه استمع ما

رعاياها. لكلِّ إنها للمؤمنين، ولا للخاطئين ليست الكنيسة بالإشفاق: ملامحه وفاضت

٥

سليم. السلطان شارع إلى الهندي نصوح شارع من مال
الطريق بداية حتى المقابلة، الناحية إلى يمتدُّ الشارع، على ظلَّها تلُقي الكنيسة كانت

الزيتون. محطة إلى
قدَّاس ألِف سليم. السلطان في السير وواصل المفتوح، الحديدي الكنيسة باب تجاوز
الرائحة ذي البخور ع وتضوُّ والشموع والترانيم والأرغن والصنوج والتراتيل المجامِر الأحد:
الخشبية والدكك الشمامِسة وتراتيل والأيقونات الجرس وصلصلة عليه الُمصلىَّ والماء الُمميزة

السماوي. الخبز وقضم النبيذ وتناول والصلاة
وينصح، يعِظ، يدِه، في يهزُّه خشبي صليب ة وثمَّ الكهنوتي، لِباسَه يرتدي الأب
والثواب الآخرة والحياة والخطيئة الخير فعل وعن مريم، والعذراء المسيح عن ويتحدث
معرفة عنه وتغيب مُعظمها، يعرف حوله، من الوجوه ل يتأمَّ والنار، والجنة والعقاب

القليلين.
عن بعيدًا يقطنون من بالذات بالأصدقاء، للالتقاء مناسبة الأحد قُداس في يجد كان
وعلى الكنيسة، أمام الصغيرة الساحة في القداس— انتهاء بعد — الوقفة يطُيلون الزيتون،
إلى الهدوء يعود حتى يتناقَصون ومناقشات، وأجوبة أسئلةٍ في الخيوط تلتقي الرصيف.

حولَها. وما الكنيسة،
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الآخرة، وعذاب والجنة والتوبة الله عن أحاديثه وتحذيراته، ونصائحه الأب عظاتِ كرِه
لذيذًا، الطعام بدا مهما يبُدله. لا وحيدًا، طعامًا كلماته مائدة على يقُدِّم أنه الأب مُشكلة
تفعل. لا … تفعل لا … تفعل لا بالصدود: النفس يصُيب قد تقديمِه توالي فإن ومُستساغًا،

حياته. الطيبة الأخلاق تبَني لن ذلك، بعكس يتصرفون — الكنيسة خارج — الناس
وحاجبيَه بالنمَش، المليء المسحوب، الأبيض ووجهه النحيل، جسدَه دومينيك لت تأمَّ
كأنها الدائمة وابتسامته الحركة، السريعتيَ البنُيتيَن، وعينيَه الجبهة، منتصف في الملتصقَين

بالله؟ تؤمِن هل … جان الألوان: زاهية ثياباً يرتدي أن وحِرصه ملامحه، من جزء
تشَُكِّين؟ هل متوددة: بابتسامةٍ سة المتوجِّ نظرتهَا واجه

بالله؟ مُؤمن أنت هل بسؤال، سؤالي على ترد لا بقدمَيها: الأرض ضربت
القس. تصرفات حول مُلاحظاتي لي كان وإن طبعًا، –

حياتنا. على الوصاية يفرض إنه واضحة: بعصبيةٍ صوته ووشَی
مرتابة. بنظرةٍ أنطوان رمقَه

الإيمان. هذا لتأكيد أحدٍ إلى حاجةٍ في ولستُ بالله، أومن أنا قال:
الأموال! لجباية وسيلة مجرد الكنيسة أنَّ رأيي في فجأة: حل الذي الصمت وعبرَ

أدعو أنا الُمتسائلة: أنطوان لنظرة قال وصدرِه، وجهه على الصليب علامة رسَم حين
السموات. في الذي أبَانا

فيها. يظلَّ أن … آخر بدعاءٍ دعائي أتبُِع ثمُ بعيد: إلى نظراته ورحلت
هي؟ ومن هو؟ مَن فاترة: بابتسامةٍ قلقَه أنطوان دارى
فيها. يظلَّ أن أدعوه … السموات إلَه قبضته: ح يطُوِّ وهو

الأدب. قليل أنت أنطوان: قال
لكن الملامح، تتقلَّص الأيدي، قبضات ر تتكوَّ الأصوات، تعلو خلافاتهما. الفيلاَّ اعتادت

الصمت. فيوُدِعها الُمتوترة، باللحظة يحُيط أن يلبث ما الهدوء
رأيي. أقول أنا جان: قال

عالَمنا. لنا ونحن … عالَمه للمسيح باردة: ابتسامةُ شفتيَه على ورسم
نعيشها. حياتنا لنا وليترك وصلواتنا، شموعنا الله ليأخُذ يدِه: بظهر ح وشوَّ

العالَم! هذا من ليست مَملكتي المسيح: بقول أذُكِّرك هل المناقشة: ينهي وهو ثمُ
الصلوات، يؤدي الُمقدس، القربان يتلقى القداس، يحضر الكنيسة، على التردُّد اعتاد
قرْع أو الترانيم، أداء في شارك ربما القران، عقد حفلات في يشُارك الصليب، علامة يرسُم
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لا يؤدِّيه، ما يفتعِل بأنه شعور عليه يسُيطر الكنيسة، زوايا في بالمبخرة جال أو الجرس،
وإن بجدواها، يثِق لا أو يفهمها، لا حركاتٍ ويقُلد أقوالاً، د يرُدِّ هو حقيقيٍّا، شيئاً يمُارس

الأرغن. ألحان مع مَشاعرُه انسجمت
أذهب بالألفاظ: الترنُّم تقتصرعلى عبادتهم أن الكنيسة على الُمتردِّدين معظم على عابَ

ذلك؟! أفعل لماذا أعرف أن دون والأناشيد، الأدعية وأرُدِّد أصُلي، الكنيسة، إلى
وأدعِيتي! صلواتي إلى يحتاج لا فهو أرُيده، ما يعرف الله فلى: السُّ شفتهَ وقلب

أقباط؟ نحن هل صغير: وهو لأبيه قال
كاثوليك. نحن … لا –

الفارق؟ ما –
المذهب. في نختلِف لكننا … مِثلنا مِسيحيون الأقباط –

المذهب؟ يعني ماذا –
تديُّننا. طريقة عن تختلف تديُّنهم طريقة –

تعني الصلوات تكن لم حقيقي. إيمان ولا اعتقاد، دون القداس أداء في يشُارك كان
وراء — بآلية — الألسنة تردِّدها وأدعية، مكررة، كلمات مجرد هي شيء، أي شيئاً، له
ل وتأمُّ ت التلفُّ من يكُثر والتملمُل، الضيق عليه يبدو الشرود، إلى نفسه يسُلم يوحنا، الأب
مساحاتٍ يفترِش الشفيف الضوء الُملوَّنة، الزجاجية والنوافذ وزواياها، الكنيسة، سقف
جنبِه وفي الشوك، إكليل رأسه على مصلوباً، العاري، شِبه ليسوع تمثال ة وثمَّ المذبح، أمام

والأدعية. المزامير ويتلوُن الصلوات، يؤدُّون الُمرتلون الدامية، الطعنة
إلى استمع أو الكنيسة، في الأب وراء يرُددها كان عباراتٍ — يصلي وهو — يستعيد

العذراء. صورة تحت تقولهُا وهي ه أمِّ
البيت. على ظلَّها تبسط الكنيسة أن يري

ه، ويوُجِّ وينصح، يرعى، قسٍّ إلى تحولت اللاتين، لكنيسة فرعًا البيت من ه أمُّ جعلت
الكنيسة. قسُّ يؤديه الذي نفسه الدور تؤدي أن تحاول العقاب، من ويحُذر

الملاحظات، يبُدي الكنيسة. داخل سلوكياته في الأم له توُجهها التي بالتحذيرات يعبأ لا
المصلِّين. بين فتاةٍ إلى نظراته تسللت ربما صوته، ويعلو ويتحدَّث،

مشاعره، عن يغيب دق الصِّ لكنَّ الصلوات. يحضر يعترف، الكنيسة، على يتردَّد هو
دون يرُددها كلمات مجرد انتباهه، الكلمات يعُطي أن دون يصُلي عنه، تصدُر لا فاته تصرُّ

معانيها. يعي أن
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وتمثال الجدار، يعلو الصليب الواجهة. يسار في الأب حُجرة إلى — بالعادة — يميل
واللاهوت، الكنيسة، مهمة عن الُمتكررة كلماته إلى ويستمِع يده، يقُبِّل المسيح. تحمل العذراء

القُداس. وحفلات الصلاة اجتماعات حضور على له وحثِّه
نفسك! في إيمانك بعدم فاحتفظ الله، تنُكر كنتَ إذا كاترين: السيدة قالت

الكنيسة تعاليم بالكنيسة، يؤمِن لا لكنه القدس، والروح والابن بالآب بالمسيحية، يؤمِن
يهُمل تديُّن القبول إلى يدفعهم يرضخون، مَن حتى صعباً، قَبولها تجعل تنتهي لا التي

والمحاذير. والتنبيهات الوصايا
الكون، خلق الذي هو أليس عبادتنا؟ إلى حاجته وما نعبدُه؟ هل منَّا؟ الله يريد ماذا
الأب يؤذِي فهل الله، أبناء — يوحنا الأب يقول كما — كنَّا وإذا والموت؟ بالحياة ف ويتصرَّ
نظرةً ألقى الشر؟ بمحو الله إرادة تقضي لا ولماذا الشر؟ وما الخير؟ وما الخاطئين؟ أبناءه
أمُنيةً استعاد الكنيسة. على الُمتردِّدين اعترافات لسماع الأب وراءه يجلس الذي الكرسي على

خياله. تلُهِب التي الحكايات عشرات إلى ينُصت الأب، موضع يجلس أن قديمة
الأيسر. له ل فحوِّ الأيمن، خدِّك على لطمك من المقدس: الكتاب في ذكُر يوحنا: الأب قال

الإنجيل. يقوله ما هذا جان: قال
دمَه! أسُيِّح يخدشني من … أنا ا أمَّ أسنانه: بين من أردف

٦

ببريقٍ عيناها ومضت إليها. تتعرَّف لم أنها — لتقبلها ها أمِّ على مالت حين — أدركت
صامتة. وظلَّت جفنيَها، أسبلت ثم خاطف،

سيلفي. أنا قالت:
شيئاً. تعي لا … الآن اترُكيها أنطوان: قال

الصليب. باسم … حولك الصليب باسم دومينيك: همست
الشفاء، أمَل عن كلام لا ها. أمِّ عن الطبيب بها يتحدَّث التي المواساة عبارات تضُايقها
تلاُحق حُجرتها، في أو الصالة، في تجلس حياتهم، مألوف حياتها، مألوف إلى والعودة
السرير، تترك أن تدعو ضِيقها، يثُير أو يؤلِمها، ما الأمر في تجد تعُد لم بمَطالبها. دومينيك

بها. ضاقت طالَما التي الأوامر حتى تتمنَّى تتكلَّم، تمشي، تجلس، قدمَيها، على تقف
واهنة أنفاسًا تصُدِر الحشرجة وأن الأخيرة، لحظاتها تعيش الأم أن إلى الطبيب فطن

باليأس. تشِيان عينيَن رفع الصمت، تغُالِب
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تحتضرِ. الأمَّ أنَّ عرفوا
مُتقدمة! الحالة الكشف: أدوات حقيبة يغُلق همسوهو وإن المرَض، الطبيب د يحُدِّ لم

عانت. ا ممَّ أكثر تتعذَّب ألا لها ادعوا أنطوان: أذن على ومال
الأدوية الموت: مرَض هو الأم تعُانيه ما بأن له، الطبيب مُصارحة أنطوان أضمر

النهاية. تمنع لن لكنها الألَم، لتخفيف
الموت. مسحة يوحنا الأب يمنحها حتى سريرها تتركُ لن أنها أدرك

القطن، من بوسائد يحُيطها ظهرها، تحت الطبية الوسادة يرُتِّب الفطور، لها يعُد كان
يضع القصرية، الجلوسعلى في يساعدها الفراش، بقُرَح تصُاب لا كي المطاط، من وعجلات
تطلبُ سبب، لأقل التأثُّر تظُهر وشراستها، غضبها ل يتحمَّ الغسالة، في الُمتسخة الملاءات
بالهرش، ظهرها تآكُل من تصرُخ والساخن. البارد الماء ترفض الحَر، تشكو الوسادة، رفع

العالية. والأصوات الصمت يثُيرها
تمضي الُمقابل، الكرسي إلى السرير من الانتقال في صعوبة تجد الضعف، منها نال

مُتصلة. ساعاتٍ النوم عناء من ترُيحُه الكرسي، على ظهرها تسند دقائق
خاطبت بالإيطالية، فاجأتهم تخُاطبها. وأصوات بها، تلتقِي شخصيات عن تتحدَّث
يصَلونها المفردات، يعرفون أصحابها، يعرفون لا أسماءً ذكرت وحدَها، تراهُم أشخاصًا بها
بالإيطالية تتحدَّث تعُد لم أنها أقلقهم ما منه، تقترِب أو تقصده، الذي المعنى تؤدِّي بحيث

البيت. خارج به يتكلَّمون بما اللغة تكون أن ت أصرَّ بعيدة، سنين منذ
من تعلَّمَ الابتلاع، على قادرة تعُد لم سواد. هالتا بهما أحاطت حفرتيَن عيناها صارت

المطاطي. الأنبوب عبر بالمحلول، يغُذيها كيف الممرضة
— رأسه يرفع أنفاسها، صوت ع يتسمَّ بأذنه، أنطوان مال والسكون، الصمت طال إذا

د. ويتنهَّ — اطمئنان في
والحزينة. والُمشفقة، المتسائلة، الوجوه طالعتها عينيَها: فتحت

الزفاف. ثوب في تدُفَن أن بوصيتِها همست
كورامين. حُقنة أعطِها باللهفة: دومينيك صوتُ تحشرج

الله! رحمة في أملنُا يده: في سماعتهَ الطبيب ر كوَّ
في لمح وإن به، تفرح وأنها وراحة، خلاصًا الموت في ستجد أنها اقتناع أنطوان على بدا

الفزع. أو بالخوف يشيَ ما الشاحبة، الثابتة نظرتها
كرَّر ثم يفهمها، لم كلمات كرَّر وجسدِها، ووجهِها رأسِها على الصليب الأب رشم

بالصليب. الرشم
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رونه، يوُقِّ الأسرة أفراد فإن جان، عدا حفاوة، تلَقى للبيت الأب زيارات أن ماهر لاحظ
يعُانون. بما له ويهمسون به، ويرُحبون

يقُعدها أن قبل والنهي. الأمر صاحبة فيها ها أمُّ كانت التي الأوقات عن سيلفي تحدَّثت
يكتفي أبوكم اعتراضًا، يبُدوا أن ولا رأيها، يخُالفوا أن الأسرة لأفراد تأذن تكن لم المرض،

السفينة. أقود أن ومُهمتي بالغناء،
— للمرض إلاَّ — أحد لا بهم، تلحق أو تسبقهم، أو الكنيسة، إلى أبناءها تصحب
الصلوات أدَّت بالأغنيات، صوتهُ وعلا شرودِه، في الأب استغرق إذا الأحد. قُداس عن يتخلَّف

الطعام. تناوُل قبل
اليوم في مرتيَن، أو مرة، الكنيسة على للتردُّد يدفعها والبيت، الكنيسة بين المسافة قُرب
الأسرة، ظروف في رأيه تطلب الشخصية، أحوالها في تكُلمه مكتبه، في الأب تزور الواحد.
— للبيت زياراته في — تدعوه التصرف. على يعُينها وما والعزاء، النصيحة كلماته في تجد

الأثاث. وعلى والزوايا، الأركان في المقدس الماء يرشَّ كي
كل هي الصغيرة، والتُّحف والأثاث والحديقة الجدران ، الفيلاَّ في ما على حرصها تبُدي
يضيع. أو يتشوَّه، أو يتحطَّم، ما استعادة الأسرة تستطيع لن القديم، البيت من ى تبقَّ ما
على توُافق الأطباء. وعلاج أبنائها، لرعاية نفسها أسلمت القلبية، الأزمة فاجأتها منذ
ولو — ن تؤمِّ الدواء، تتعاطى والأوامر، للملاحظات تستجيب عابرة، الأزمة بأنَّ تأكيداتهم

الأخيرة. أيامَها تعيش أنها داخلها في الهاجس لكن الدعوات، على — الرأس بهزَّة
كلامها، طريقة في تقُلدها سيلفي أن إلى — الأم إفاقة لحظات في — ماهر تنبَّه

الهمس. عن تعلو لا التي والضحكة تستخدِمها، التي والُمفردات
الكثير. ك أمُِّ من أخذتِ : ودٍّ بنظرة إليها يرنو وهو

أبي. إلى الشبهَ في أقرب إني يقُال بظفرها: جبهتها حكَّت
يقصده. ما تعرِف لم أنها أدَركَ

يكُثرون والأبناء حوله، عما ذاهل والأب تموت، الأم الأسرة. أيام آخر في الفيلاَّ إلى جاء
ويختلفون. الأسئلة، من

٧

أن ماهر أخبرت قد سيلفي كانت المحايدة. وابتسامته الكهنوتي، بردائه يوحنا الأب دخل
الأخيرة. المسحة لتقديم — ما لحظةٍ في — سيأتي الأب
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الهواء. تقاذفها يابسة شجر ورقة كتفِه من دومينيك نترتَْ
العريضة النافذة ستائر أسدل الموت، طقس الحجرة على يضُفي أن أنطوان حاول
لصق — البوفيه على ووضع الأسود، القماش مِن بجدائل زواياها جلَّل الحديقة، على الُمطلة

زهور. إكليلَ السرير مواجهة في ووضع فضية، شمعدانات في شموع ستَّ — الحائط
وجنتيَها، على بالبودرة وجرى فساتينها، أحدَث ألبسها بنفسه، يعُِدَّها أن على حرص
مرةٍ سوى ارتدَتهْ قد تكن لم قدمَيها فيه دسَّ الذي الحذاء حتى الشفاه. بأحمر فمِها وعلى
إصبعها، من الزواج خاتم نزع تفُضله، كانت الذي الورد بعطر جسدَها خ وضمَّ واحدة،

ميكيل. للمسيو أعطاه
الزهور ذي بمفرشالمائدة استبَدَل أسود، شريطًا الفيلاَّ باب اطة سقَّ على أنطوان وضع

الأم. صورة الجدار إلى أدار البلاستيك، من مفرشًا الملوَّنة
الخشب من التابوت، داخل الهادئ سكونها في لة، مُتأمِّ بنظرةٍ إليها ماهر رنا

ب. المذهَّ المعدن من المقبض الأزرق، بالساتان مُبطن الماهوجني،
الجسد وتغَطَّى بالرأس، الزهور وأحاطت الوجه، شحوب إزالة في المساحيق تفُلح لم

بالمخمل. ى الُمسجَّ
عملاً. يؤدُّون ساكنة، حيادية، نظراتهم السيارة، وسائق ومُعاونه الحانوتي ل تأمَّ

الَمطليَّة الُمجنَّحة، الصغيرة، والملائكة حوافها، على السوداء الأشرطة ذات العربة سارت
جانبيَها. على الذهب، بلون

نصوح شارع في الجنازة مضت الُمشيِّعين، خطوات مع العربة لتتواءَم السائق أبطأ
وراء — سار سليم. السلطان شارع مع الشارع تقاطُع من بالقُرب الكنيسة، إلى الهندي

الجيران. من ورجال وماهر، وعيَّاد الأربعة الإخوة — النعش
هي الشمسية، ونظارتها الطويلَين، ين الكمَّ ذي الأسود بفستانها مُتغيرة سيلفي بدت

اليد. ساعة من ساعدُها وخلا رأسِها، أعلى شعرها وكوَّمَت النحافة، إلى أقرب
كانت الذي النعش حمل أنه — لأنطوان النعش حملَ أخلى أن بعد — يتصوَّر لم

فهمُه. عليه صعب شعور غمره فيه، راقدةً كاترين السيدة
يختلف الجرس صوت أن إليه خُيل تباعُد، وعلى ببطء، الكنيسة، جرس قرع ترامی
يشُبه ما ، الفيلاَّ إلى صوته فيها ترامى التي السابقة، الكثيرة، المرات عن — المرة هذه —

البكاء. كأنه ممطوطًا، خافتاً، أنيناً نهاياتها تخُلف الُمتباطئة، الدقات في يسري الأسى
بالفعل؟ أذُناه تسمعُه ما هو هل
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للمذبح. الُمواجِه الأول الصف في جلس
المكان. يضوع البخور وأريج الُمغلق، التابوت فوق الثلاث الحمراء الشمعات

وفي خالية، الصالة دكك بقية ظلَّت الوسط. في قصيرة صفوفٍ ثلاثة الحضور مثَّل
الكتاب من يقرءون وبنات، أولاد صغار، شمامِسة من المكان بمساحة صفٌّ المواجهة
الُمشربة البيضاء والبشرة الُممتلئ، الجسد ذي الأب من بإشاراتٍ — أصواتهم وتعلو الُمقدس،
ع وتضوُّ الشموع، وأضواء الأورغن، عزف تأثيرها من ق يعُمِّ والتراتيل، بالصلوات — بحمرة

البخور.
إلى الحياة هذه غُربة عن الراحلة انفصال عن تتحدَّث التي الأب كلمات إلى أنصت
الله يبُلِّغ أن الأب ودعوة وشقاءها، أحزانها وتنسى السعيدة، المساكن لتبلغُ النعيم، فردوس
وترديده … السرمدي الملكوت في خطاياها جميع لها ويغفر القدِّيسين، مساكن الراحلة

علينا. يكون فمن معنا، الله كان إذا الرسول: بولس قول
آمين. بالقول: كلماته الأب أنهي
الحضور. مع الكلمة ماهر ردَّد

وضع كلماتها، ردُّدوا التي بالأنغام مترنمًا شفتيَه حرك فعلوه، ما في الحضورَ قلَّد
قامته. ففرد قاماتهم، فردوا حتى مِثلهم، ركع صدره، على الصليب علامة

الكنسي: الجوُّ اجتذبه زفاف. لحفل — ه أمُِّ مع — الكنيسة زار بعيدة، سنواتٍ منذ
والأيقونات التماثيل البخور، رائحة الُمنغمة، الصلوات الأورج، أنغام الكهنوتية، الملابس
تحديدها. يستطع لم غامضة مشاعر نفسه، إلى تسلَّل سحر ة ثمَّ ن، الملوَّ والزجاج والتيجان
أنه من يتأكد أن دون شفتيَه حرك مُجاراتها. حاول بالتراتيل، الأصوات علَتِ عندما

نفسها. الكلمات ينطق
فيها! تقُدَّم التي للطقوس الكنيسة صلوات أحببتُ ه: لأمُِّ قال
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مسيحيٍّا. أكون أن تمنيتُ … الأورغن إلى أستمع وأنا مشاعره: بصِدق صوته وتهدَّج
تهذر؟ غاضبة: بنظرة ه أمُّ رمقته

ه وجَّ ربما يفعله. أو يقوله، باله في يخطُر ما الانفعالية، طبيعتهَ عليه تعيب كانت
أنه من عليه تشُفق الآخرين، نفوس في وقعَها يتدبَّر لا وجرأة، سهولةٍ في الملاحظات أقسى

صعبة. مآزق يوُاجه لمشكلات، نفسه يعُرِّض
الأورغن عزف في نفسي نسيتُ … تلاشت ومضة مجرد استرضاءها: يحُاول قال

والتراتيل.
الرحيل. في أبناءَهم الآباء يسبق أن وطبيعي نموت، أن قدرُنا مُهوِّنة: بلهجة القس قال

أعماركم! الله أطال قال: المعنى. ل تأمَّ
الصلوات. بعض — المقابر في يقُيم أنه ن خمَّ — القس أدي

الطينية القبر بحواف التابوت احتكاك صوت الجميع، لفَّ الذي الصمت من عمق
القاع. في ليستقر يهبط وهو والحجرية،

ألقت الأدعية. يرُدد وهو الُمقدس الماء الأب عليه رش التراب، قاع النعش بلغ أن بعد
بالجاروف. التراب إهالة في بَي الترُّ بدأ ثم النعش، فوق بها أمسكت التي الورد باقة دومينيك

الصليب. بعلامة الأيدي وتحركت بالصلوات، الأفواه همست
ملامحه، على الحزن رسم ما، بطريقةٍ تأثره يبُدي أن يجِب وأنه بالارتباك، شعر

يده. بظهر عينيَه على وجرى
بالدَّمع. اتان مُندَّ أنهما تبينَّ

عائدِين. استداروا
مستطيل رؤيته: عن اجتذبته قد الجنازة كانت ما إلى ماهر تطلَّع المكان، يغُادر وهو
البنايات إلى المقابر مدى فرنسيس، كاترين اسم إيطالية بحروفٍ أعلاه في حفر الرخام
الُمحلقة، بأجنحتها الملائكة ووليدها، العذراء، صور الصلبان، الرخامية، الشواهد البعيدة،
الممرَّات جانبيَ على والصبَّار أحواضالزهور الأخضر، النجيل مساحات الجازورينا، أشجار

قبل. من رآه ولا يعرِفه، يكن لم ما بالبلاط، المرصوفة

٨

نطقت شيئاً، يقول أن يريد أنه — وتقلُّصملامحه وشفتيَه، رموشه ارتجاف من — عرف
مُداراته. يحُاول بما عيناه
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اقترب. الليل أن يشيَ صياحها، من زادت قد الحديقة أشجار في العصافير كانت
للكنيسة؟ أموالها من بجزءٍ تبرَّعت نا أمَُّ أن صحيح جان: قال
منه؟ بجزء لتتبرع شيئاً تملك نا أمُُّ كانت هل أنطوان: قال

البنك. في سنداتٍ تملك أنها أعرف –
عِلاجها. على أبي منها أنفق رأسه: من خفيفة بإيماءةٍ — الُموافقة دلالة — اكتفى

السندات. رصيد على حصل أبي أن تعني –
تصُدق. لا كنتَ إن اسألْهُ الأبوَين: حجرة ناحية يوُمئ وهو

كالميت. حيٌّ إنه … هنا؟! الرجل هل –
أبينا. في تخُطئ لا –

أنت. أتَّهِمُك إنما … أحد في أخُطئ لا أنا –
ل. مُسجَّ بعقدٍ أبي من سأشتريها الفيلاَّ حتى –

حسابه. تعمل لم شيءٌ حياتك في يوُجَد لا كأنه دهشة: في بحلق
باطلاً. عقدًا سيكون كالصراخ: فبدا صوتهُ وعلا

العكس. تثُبِت أن ك حقِّ من هدوءه: يجاوز أن دون
سافل! –

الأكبر! أخوك أني تنسَ لا وجهه: في سبابته هزَّ
ر يتصوَّ ماتت، أنها نسي وفاتها، نسيَِ أنه يدُركون الأم. على ينُادي ميكيل المسيو كان

الغرف. إحدى داخل أنها
بحمرة، مُشربان مُتهدلان ان وخدَّ ساجيتان، زرقاوان وعينان مُسترخية، ملامح لوجهه
لها يتأمَّ شاربه، من شعرةً – وأخرى فترةٍ بين — ينزع والكتفَين، العنق إلى يمتدُّ ونمَش

مُمتلئاً. كان جسدَه أن بيجامته، اتِّساع من بدا بإصبعَيه. ينترُها ثم بعفوية،
الغضب. أو الاستياء، دلالة بيدِه والتشويح التأثر، سريع بدا

صداها، البيت، داخل ها أمِّ حياة من لمواقف بتذكُّره نظراته شرود دومينيك ت فسرَّ
اللحظات. واستعادة الأثاث وقطع والجدران الغُرف

ماهر يشكُّ والشرود. الصمت إلى وعاد اللحن، قطع ربما صوته، وخفَت أغُنياته، قلَّت
وجوده. يلحظ أنه

ضاحية كانت عندما ماضيالزيتون، يستعيد ماهر، إلى يتحدَّث وعيِه، تنبُّه لحظاتِ في
طابقَين. عن تعلو لا التي والبيوت الفيلات، على بناياتها تقتصرِ
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البرنسيسة؟ سراي رأيتَ هل ماهر: سأل
بالنفي. رأسه حرَّك

للبريد. مدرسة إلى تحوَّلت سيلفي: قالت
صت خصَّ … ستارز سوبر … العُليا الطبقة من أهلهُا كان ميكيل: المسيو قال

قصرها. سور في سبيلاً لخيلهِم البرنسيسة
لتسلُّم إلاَّ البيت يترك يعُد لم — المعاش إلى خرج منذ — ميكيل المسيو أن عرف
المعاش، مبلغ تقاضيه ينتظِر الموسكي، إلى تاكسي في أنطوان يصحبهُ الشهري، المعاش
من يعَبرُ الشرفة، في يمُضيه وقته معظم نحو، أي على اجتماعية حياة لا البيت، إلى ويعُيده
بالأغنيات صوته يرتفع أحد، يراه لا ما إلى مشدود أنه أو أحدًا، يري لا كأنه بنظراته، حوله
في يجِده مما يأكُل أو يشرَب، المطبخ، إلى — متباطئة بخطواتٍ — يتَّجِه قد الأوبرالية.

الثلاجة.
الأم، يدِ في كانت البيت أمور أن — بالأسرة الأولى معرفته أيام — فهمِه عن يغِب لم

استبدادية. روحًا وتفرض وتسيطر، وتقرر، تفصل، التي هي
فاتها. وتصرُّ كاترين السيدة آراء أمام الشخصية ضعيف ميكيل المسيو يكن لم
جزيرته فيها، بالمشاركة يعُنى أن من أكثر الحياة ملاحظة وإلي التسامُح، إلى أمْيلََ كان
ينُاقشها المدرسية، سيلفي واجبات يرُاجع الأوبرالية، بالأغنيات ويملؤها يحُيطها، الخاصة
المواعيد في الطعام مائدة إلى يجلس بالفرنسية. خطِّها رداءة عليها ويعيب أجوبتها، في
الردِّ في مقتضبة، بكلماتٍ أو بإيماءة، يكتفي المناقشات، في يشُارك لا الأم، تحُدِّدها التي
يغيب ما انتظار مرحلة النهاية، قبل ما رحلةَ يعيش فهو المعاش، إلى أحُيل الأسئلة. على

بحياته.
على الجيران قفز هل : الفيلاَّ سور حول شائك سلكٍ وضع الأم اعتزام رفض على أصرَّ

الآن؟ يقفزون لماذا قبل؟ من بيتِنا
شنق … التاريخ في وطومانباي الأول سليم هُما وجان أنطوان لسيلفي: ماهر قال

التنازل! رفض لأنه الثاني، الأول
الأخوَين. بين سيحدُث ما ذلك أن أخشى الحيرة: يظهر وهو ثم
جان؟! يقتلُ أنطوان … تقول؟ ماذا بارتياب: عيناها لته تأمَّ

شيء. كلَّ منه أخذ ربما أنه أقصد المعنى، هذا أقصد لا مُهوِّنة: ابتسامةً رسم
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طيبة. بمشاعر — البيت إلى الأولى زيارته منذ — أنطوان تجاه يشعر لم
أمُي ومجوهرات الفيلاَّ … بالفعل شيءٍ كلَّ أخذ أنطوان حزن: نبرة صوتها إلى ب تسرَّ

شيء! كلَّ … البنك في أبي وودائع
بالفرجة؟ تكتفون هل –

يغُنِّي. دُنياه في وأبي … ماتت أمُي حزنها: في قالت
إلحاح على يردُّ ما التمرُّد، على سيلفي إصرار يفُسرِّ ما أنطوان فات تصرُّ في وجد

ترفض؟! لماذا السؤال:
البيت. إلى زياراته تعدَّدت

سراي جانب من يميل الأول. سليم السلطان شارع ناصية على الأتوبيس من يهبط
في يسير الواسعة، الحديقة وسط الفرعونية المسلَّة وراءه يخُلِّف الشارع، إلى الطاهرة
الكنيسة برُج إلى — بعفوية — رأسَه يرفع الهندي، نصوح شارع مع تقاطُعه إلى الشارع
بارتفاع ويتقلَّص، الطريق، على الحديقة، داخل الكثيفة الأشجار وظل ظلُّه، يمتدُّ الذي
مُحاطة — الشارع نهاية في — الفيلاَّ حتى الهندي، نصوح شارع في يميل النهار. أوقاتِ

العالية. والأشجار والأغصان الحديدي بالسور
كان إذا والموت: الحياة معنى عن تنتهي لا حواراتٍ — ميكيل المسيو مع — يخوض
… الأمر في ما كل هذا أحياء، نعُد لم أننا يعَني الموت … نموت أن بدَّ فلا نموت، أن قدرُنا
نحن … ماضياً تصُبح ذِكرى، والأحداث الأسماء كل تجعَل «كان» كلمة فإن الموت، جاء إذا

الأبد. إلى الظلام في ونعيش محدودة، أعوامًا الضوء تحت نعيش
بها. يتُابعه يظلُّ عينيَه، في الأب يثُبتها نظرةً يهُمل

رأسه، شعر وغزارة الصافيتيَن، وعينيَه الهادئة، ملامحه خلفَ الحقيقي عمرُه اختفى
سنتيَن، منذ المعاش في إنه سيلفي قالت حِلاقتها. على — صباح كل يحرص— التي وذقنِه

والسبعين. الخامسة جاوز قد وكان
بسيلفي؟ صِلتك وما هنا؟ أنت لماذا ولا أنت؟ من ميكيل: المسيو يسأله لم

صِلة لا التي العابرة العلاقة المقهى، في أو القطار، في مُتجاوران كأنهما إليه يتحدَّث
وتنتهي. ذاتها، في اللحظات تستغرق بعد، ولا قبل، بما لها

الأسرُية ظروفِه الُمرتفع، راتِبِه المؤلِّفين، بكبار لقاءاته عن للحديث ميلاً نفسه في لاحظ
تتَّسِع الفجوة أن يشغله لا الُمتعالية، أنطوان شخصية إلى الحكي على إلحاحه أرجع الطيبة،

الباقِين. وبين بينه
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ساهمة. ظلَّت وكيف؟ بدأ؟ أين ماهر: إلى تعرُّفها عن سيلفي أنطوان سأل حين
جامع رصيف على القديمة الكتبُ يبيع رأيته أكون قد ساخرة: لهجةٍ في أنطوان قال

بالله! العزيز
في أحد عليها يحصُل لم جامعية شهادة يحمل ماهر غاضبة: بملامح سيلفي واجهته

بيتنا!
يجلس لن أصدقاءه، يكونوا لن — عياد حتى — الفيلاَّ أهل بأن إحساسه إلى اطمأنَّ
الشخصية علاقاتهم حتى يتبيَّنه، لا بما عنه مُنشغلِين بدَوا ما، أمرٍ في ينُاقِشهم ولا إليهم،

الباقين. عن مشغول منهم كلٌّ والصمت، العُزلة بغلَبة الظلال تحوطُها
نتذكَّره أن منَّا يرُيد الله الكنيسة: إلى للذهاب تتهيَّأ وهي لدومينيك، ميكيل المسيو قال

وحدَه! الأحد يوم وليس الأيام، كل
الدين؟ عن تتحدَّث ولا الآخرة، الحياة عن تتكلَّم ماهر: قال

الحرة! إرادتي عن تديُّني يكون أن ينبغي ميكيل: المسيو قال
نتقبَّلَها أن علينا حالة إنه … أكرَهُه ولا الدِّين أحُب لا أنا تسليم: نبرة صوته في وشاعت
معنى لا طقوسٍ دون به، وأومن الله، أحُبُّ قرار: إلى ل توصَّ كأنه رأسه رفع ثم هي. كما

لها.
أو الُملتفتة، النظرات تشغَله لا الأوبرالي، بغنائه — التالية اللحظة في — صوته وعلا

الرافضة. أو الُمتسائلة،
لنفسه. خاصصنعَه عالَمٍ في يحيا العالَم، هذا من يعُد لم الأب أنَّ أنطوان أدرك

الألَم الغيبوبة، بأوقات صحوِها أوقات تداخلت كاترين، السيدة على المرض اشتد لمَّا
الُمتحشرجة. والهمسات والهذيان والأنين

التي الأب لغُة هي الألمانية، أنها أنطوان حدس مفهومة، غير بلغةٍ ميكيل المسيو تكلم
هيئة في يدَيه الأب رفع وأصداء. وكلمات حروف منها بقِي طفولته، في بها خاطبهَ طالما
أوقاتنا أيضًا، وأنا بك، مؤمنة هي المستغيثة، دعواته تكررت نفسها، باللغة تمتم الُمستغيث،

تنُقذها؟ لا لماذا البيت، في أوقاتنا من أطول الكنيسة في
يأذن لا العزلة، إلى مال وتعبيراته، تصرفاته تبدَّلت الموت. حتى قسوته المرضمن زاد
حوارات في يدخل ولا يوحنا، الأب باستقبال يعُنی ولا الدعوات، د يردِّ يعُد لم باختراقها، لأحدٍ

الأوبرالية. للأغنيات ترديدِه على ظلَّ وإن فرغلي، ماهر مع
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— ل يتأمَّ بالغناء، صوته يعلو الليل، من ومساحة النهار، معظم الشرفة في يقضي
الصغير الشارع في القليلة المرور وحركة أمامَه، الأشجار تكاثفُ — مُحدقة غير بنظرةٍ

المواجِه. البيت في المفتوحة النوافذ بداخل وما وسنان، الهندي نصوح بين ل الُموصِّ
ألحقهما ثمُ الثانوية، التجارة دبلوم على للحصول وجان أنطوان ميكيل المسيو دفع
وظيفةٍ على حصلا فقد الهدف، هي الوظيفة كانت إذا وصراخها، الأمِّ احتجاج أهمل بالبنك،
الأب اكتفاء على حُزنها الأم أهملت العُليا، لات المؤهِّ أصحاب عليه يحصل ما راتبهُا يفوق

الجامعي. تعليمهما يوُاصِلا أن تمنَّت الثانوية، المرحلة على الولدَين تعليم بقصر
السيدة خافت الابتدائية، على حصولها بعد البيت، في دومينيك قعود حُزنها إلى أضاف

الطريق؟ في أو المدرسة، في أصابتها الغيبوبة أن لو ماذا المرَض، تأثيرات من كاترين
زابوتر»، دي «نوتردام في دراستها تستكمِل أن حرصت سيلفي، في أملَها وضعت
اكتفت العُليا، الشهادة على سيلفي تحصل أن الُمهم يهُم، لا الكلية اسم بالجامعة، وتلتحق
ستكتفي كانت إذا ما النهاية، طبيعة تحُدِّد لم النهاية. حتى التعليم سيلفي تترك لن بالقول:

الجامعة؟ تدخُل أم العامة، الثانوية بشهادة
سيلفي كتبتهْا التي الأجوبة عن «النوتردام» في الراهبة أخبرتها لمَّا الانزعاج أظهرت
ترُيدين هل الُمزور؟ جارِنا من تعلمتِه ما هذا هل العربية: اللغة امتحان في فخذِها على

مثله؟ السجن دخول
ومُمثلة لُمطربة شقيق غير أخ الُمقابل، البيت الأرضيفي الطابق جار عن سيلفي حدثته
السجن دخل وإن الأصلية، اللوحات تقليد يجُيد خطاط، — الاسم تذكُر لم — معروفتيَن

مرة.
أني تعرفين كنتِ هل زيارتكم، إلى دعوتِني لمَّا شغلَه: الذي بالسؤال ماهر همس

بأبيك؟ سألتقي
طبعًا. –

المصريين؟! بأيدي قتلِه عن ماذا –
انسَ! بيدها: شوَّحت

حقيقيٍّا، يكن لم — البيت لزيارة تدعوه أن قبل — سيلفي له روتهُْ مما الكثير أن عرف
عليه. كذبت — السبب يدُرك أن دون — وأنها

هي هذه لأن كذبت هل فقده؟ من خشِيتَ هل أسرُتها؟ تقديم تحُسِن أن أرادت هل
صحيحًا. ليس ما واختراع بالاختلاق، التعويض فتحُاول دميمة ليست شخصيتها؟

إذن؟! تكذِب لماذا

37



الأشجار ذاكرة

٩

العقاري. الشهر مبنى اتجاه في الطريق عبرا الإسعاف، محطة في الأتوبيس من نزلا
والطوابع الاستمارات وباعة والشهود والشتائم والنداءات العرضحالجية زحام اخترقا

القانون. وكتب
— الأطراف متآكل — يعلوه الثلاثة، الطوابق ذي المبنى في الرخامية الدرجات صعدا
الهلال، ذي القديم المصري للعلم نقْش تحته دائرة في الثلاثة، الألوان ذي المصري العلَم
طويلة طرقة البناية وبين بينها تفصل الأول، الطابق واجهة في والبواكي العالية، الأعمدة
لَف والضُّ الحديد من نوافذ عليها تطل الُمربع، الرمادي البلاط من أرضيَّتها الواجهة، بامتداد

الخشبية.
الموظفون انشغل مكاتب، داخلها في اصطفت المواجهة، في الواسعة، الصالة إلى تبعته

المكاتب. على الُمتردِّدين مع ومناقشات ودوسيهات بأوراق وراءها
ج. نتزوَّ أن نرُيد المدخل: يسار إلى المكتب، وراء الجالس الموظف على مال

أنطوان نظرات حتى الُمعلنة، علاقتهما الصداقة زواج، لعلاقة نفسه أعدَّ قد يكن لم
التوضيح. عن وصمتت أهملتها، سة المتوجِّ

صوتها ومَيل الُمتسللة، النظرات وملاحظة وارتباكتصرفاتها، نظراتها، في ما شيء نبَّهه
الهمس. إلى

تتزوجينني؟ هل مقتحمًا: فدفعَه الباب، واربت
يمنعكما؟ ما الرجل: قال

مسلم. وأنا … مسيحية هي –
مدني. بعقدٍ تزوَّجا –

أفهم. –لا
به. للمأذون شأن لا عقد –
صحيح؟ عقد هو هل –

حكومية. إدارة في أنت الرجل: هتف
عمرك؟ كم متسائلة: بنظرة سيلفي إلى يرنو وهو استطرد

وأشهر. … والعشرون الحادية –
الكنيسة. موافقة على تحصل أن يحسُن الرجل: صوت لحِقه
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الكنيسة؟ تزورين لا لماذا الواضح: لارتباكها ابتسم الأول، سليم شارع في يوُحنا الأب التقاها
أحياناً. عليها أتردَّد –

شهر. قبل زُرتها كالُمتنبِّهة: عينيَها وأغمضت
دائمًا. عليها دِين تتردَّ كنتِ الأب: قال

حياتنا. في للبيت مُساوية إنها مُتودِّدة: بنظرة إليها ورنا
الأحد. صلاة احرصيعلى إصبعه: بطرف ها كفِّ ظهر وربَّت

للاعتراف. تجلس أو الكنيسة، داخل مكتبه على تتردَّد تعُد لم
الإنصات. مجاوزة إلى يدفعه ما له روى أنطوان أن تصوَّرت

يوحنا، الأب هو حدث. ما وبدَّلت خيالها، من اخترعت ربما بالأسئلة، أرهقَها أنه لو
عه. تتوقَّ لا بما يؤذِيهَا أن خافَت ماهر، حتى ولا إخوتها، ولا ها أمَّ ولا أباها وليس

الاعتراف. طقوس لتؤدِّي أنتظرُك مشجعة: إيماءةً عيناه منحتها
الاعتراف! إلى يدفعني ما أفعل لم ملامحها: تغيرت

إقناعها. يملك أحد لا يوُحنا: للأب أنطوان قال
الرب! بمشيئة يحدُث ما كل صدره: على الصليب علامة الأب رسم

وضغط الزيارة! لمجرد ولو بك، ترُحب الكنيسة مُحرضة: لهجة في لسيلفي الأب قال
الكنيسة. في عضويته خلال من إلا كذلك المسيحي يكون لا الكلمات: على

راهبة؟! أصُبح دهشة: في
عليها. التردُّد من تكُثرين بل –
أحُاول. انكسار: صوتها على ران

ستضعُف. أنها بد فلا ما عضلةً الإنسان يستخدِم لم إذا اقتناع: عدم في رأسه يهز وهو
الدودية! بالزائدة أذُكرك عينيَها: وواجه

الصلاة. روح فقدت أنك أخشي بالتأثر: ملامحه وتقلَّصت

١٠

بالشحوب. المرئيات فاكتست الجدران، علَتِ الشمس أصيل. الوقت
بتلاغُط يشغي الُمقابلة، والبيوت الكنيسة مبنى بين الفاصل الُمترب، الطويل الشارع
أول — المقهي ونداءات الدكاكين، ومن المفتوحة، والنوافذ الأبواب من والصيحات الأصوات

والقطط. والكلاب، باللعب، المشغولين والأطفال والباعة، اليد، وعربات — الشارع
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الحديد، من سوداء تكوينات ضلفَتيَه على الضخم، الخشبي الكنيسة باب إلى ينتهي
صلبان. هيئة في

ذات البناية من رهبة داخلَتهْ الباب، جانب في الجرس يضغط أن قبل د، التردُّ غالب
بالداخل. ما ر يتصوَّ أن حاول العالية، الأسوار

الدير. داخل في الأقل الرُّتبَ من أنه ن خمَّ بنُيٍّا، جلباباً يرتدي شابٌّ له فتح
العالي، السور بين المسافة في البيضاء، بالحجارة الُمشيَّد الكنيسة مبنى طالعه

بالمبنى. الُمحيط الأسفلتي والممر الخارجي،
الُمرحبتان. ويداه ابتسامتهُ، تسبقه الراهب دخل

لوقا. أبوكم أنا –
سيلفي. ناحية — بتلقائية — ماهر التفت

رأسها. من بإيماءةٍ عته شجَّ
بالزواج. لهما السماح رفض على أنطوان أصرَّ لو معه، تظلَّ بأن عرضُها طمأنه

سيلفي، ج يتزوَّ حتى عات، والتوقُّ الظروف كلِّ تحدي — عليهما — عليه أن أدرك
الأسئلة جاوزت التي البديهية إلى أقرب — زياراته توالي في — لها خطبته أن ر تصوَّ

والمناقشات. والأجوبة
بالغناء!] مشغول [أبوها الزواج ولفكرة له، برفضه مساء— ذات — أنطوان فاجأه

مناقشة! لا المناقشة، مجرد رفض
مليمًا. منَّا تنتظري فلا الُمسلم، هذا تتزوَّجي أن أردتِ إذا –
ثيابك. حقيبة ستأخُذينه ما كل مُتحدية: لهجةٍ في أضاف

مكانه. الآن أنا … مريض أبونا مُرتعشة: بأصابع صدره وربَّت
بي! لك شأن فلا حيٍّا، أبي دام ما صوتها: الغضب ملأ

الكاثوليكية. العقيدة على يقوم الكنيسة عليه توافق الذي الوحيد الزواج لوقا: الأب قال
سبع: مصر في الكاثوليكية الطوائف يشغله؛ أنه ر تصوَّ ولا يعرِفه، يكن لم ما عرَف
الاعتراف في جميعها تتفق الكلدان، السريان، الأرمن، اللاتين، الموارنة، الروم، الأقباط،
الزواج قانون وحدة العقائد، جميع في الديني الاعتقاد وحدة روما، في للبابا العُليا بالرئاسة
الطلاق إجازة عدم الزواج، مواد في تبتُّ التي الكنسية المحاكم نظام وحدة والإجراءات،

الجسماني. بالتفريق عنه والاستعاضة
يوُفق ما أفعل أن أستطيع لا بمساعدة، أعِد لا لكنني تعاطُفي، من ثِقا لوقا: الأب قال

مسعاكم.
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الرداء لكن كثيرة، بأعوامٍ يصغُره يوحنا، بالأب ذكَرَه وإنْ مُميزة، ملامح إليه ه تشدَّ لم
الراهب صورة تستعيد دينية، عبارات نة الُمتضمِّ والكلمات الكنسي، والجو اللونيَن، الُمتداخِل
بين دائبة حركته الحوار، يتبادلا لم وإن ميكيل، المسيو بيت إلى زياراته في ميَّزه الذي
فضل ربما الزجاجية. الضلف الُمتعدِّدة والمكتبة للكنيسة، الداخلية الباحة على الُمطل مكتبِهِ

أمامه. المتقابلَين والكرسِيَّين المكتب، من بالقرب منفرد مقعدٍ على الجلوس
المطران. على يعتمد ذلك تصديقهما: تطلبُ بابتسامة إليهما واتجه

يجد قد بمصرالجديدة، البازيليك كنيسة في مقره قال: الحيرة. نظرات تبادُلهما لاحظ
لُمشكلتكما. حلاٍّ

الطويلة، بقامته أنطوان هو للكنيسة، المواجِه الرصيف في يقف كان أنطوان أن عرفت
وعينيَه المفلوجة، وأسنانه الغائرَين، وصدغَيه رأسه، منتصف إلى المنسحِب وشعره النحيلة،

ت. التلفُّ الدائمتي
يرُاقبها؟ هل

لم تتجاهله. أنها أو تره، لم بأنها التصور تهبه الُمقابلة، الناحية إلى وجهها أدارت
المشكلة؟ تناسي إلى فَهمه يدفعه أم المواجهة، سيختار كان إذا وما التالية، اللحظة تشغلها
أبيه، وتحريض البيت، عن — الأوقات معظم — وغيابها لمظهرها، الانتقاد دائم كان

مُحدد. مصروفٍ على إلا تحصُل فلا
أبوها يحُدد حيث إلى أو المدرسة، إلى المؤدية هي الوحيدة طريقها تكون بأن ضاقت

البلد. وسط مشاويره في تصحبه البنك، مبنى إلى المواصلات وسيلة
تخُلف نصوح، من تمضي تذهب، أين إلى تدري لا المغامرة، في الرغبة تملَّكتها
محطته في تهبط الزيتون، محطة من القطار تركب اللاتين، وكنيسة وسليم طومانباي
لم التي الشوارع في تسير رمسيس، ميدان تقاطُعات تخترق الليمون، بكوبري النهائية
والمسارح السينما ودور والحدائق العالية والبنايات الزحام إلى تتعرف قبل، من تشُاهدها
«البروجريه». في عنه تقرأ وما الصحف، وباعة والبوتيكات والمحال والكافيتريات والمطاعم
تهُمل فتسُقِطها، سمعَها، تملأ والممنوعات، المحاذير من مفرداته تنفد لا قاموسه
أين السؤال: يثُيرها ترفضه، وما يفيدها، ما وتبَينُّ السماع، عن أذُنيَها تصمُّ إليها، الالتفات

كنتِ؟ أين أو: تذهبين؟
أسألك؟! هل غاضبتيَن: بعينيَن واجهته

أعرف. أن حقي من –
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حقي؟ من ليس لماذا –
تريدين؟ ماذا –

أنت؟ تريد ماذا جبهتها: على مُتهدلة شعر خصلة تدفع وهي
مسدودًا حائطًا أمامه تضع أسئلة، من يوُجهه ما إليه تعُيد أن — لتسُكِته — أزمعت

اختراقه. عليه يصعب
أبوها. رحل منذ به، يهُدِّدها أحد لا بأبيها، يهُددها كان تخشاه. ما ثمة ليس تخشاه، لا

للنوم. مجيئك عند إلا نراك لا المائدة: على الطعام أطباق تضع وهي ه أمُّ قالت
دينك؟! من بنتاً تجد فلم نيا الدُّ بك ضاقت هل بالاستنكار: صوتها وعلا

الُمقابلة. فات التصرُّ في الفعل ردَّ يتدبَّر أن دون الفعل، على بإقدامِه مُلاحظتها أعادت
الإسلام. بدخول أقنِعها … بالفعل يجمعكما الحُب أن لو أبوه: قال

لدينهم. الُمسلمين غير تبديل دون تحول قيود توُجَد لا مُشفقة: بنيرةٍ صوته وعلا
انتزعت الردة! حُكم يواجهون وحدَهم المسلمون مخاوفه: يقرأ أنه بمعنى إليه ونظر

يحدُث! لن زواج، على عمرك تضُيِّع أنت فاترة: بسمة ه أمُّ

١١

الُمتقابلة، والأبراج الميدان، ط تتوسَّ الُمتداخلة، الهائلة، القباب ذات البازيليك كنيسة
المتعددة، بالأسطح المحيطة والأفاريز الصلبان، ونقوش الُمصمتة، الدوائر ومستطيلات

الملوَّنة. الزجاجية والنوافذ
الدائرة، شكل — حولها من — والحدائق الشوارع أخذت ثم الخلاء، في بنُيت أنها قدَّر
وسينما الحرية، سينما إلى — الواجهة من — بامتدادها اتساعًا، الأهرام ميدان تهب
وجروبي مصرالجديدة، وشركة أدهم، وملاهي والأمفتريون، وبالميرا، والكوربة، نورماندي،
بالاس، وسينما الجديدة، مصر وشركة المركزية، الوزارة مبنى على الُمطلة الواسعة بشرفته
العالية الطوابق تشي الُموحد، النسَق ذات البِنايات من صفٌّ اليمين، ومن سبورتنج؛ ونادي
الحي، ببدايات والبواكي والزخارف والُمقرنصات الحجرية والأقواس المنقوشة والأعمدة

والميرلاند. السباق، وشارع وبيروت، دمشق شارعي إلى الطريق وتقاطُعات
تفُضي بغابةٍ أشبهَ حولها، الأشجار تلاصقت — الميدان ناصية على — مئذنة إلى فطن
اليسار من كنيسة. أية من بالقُرب وجوده اعتاد مما لمسجدٍ أنها قدَّر بيروت، شارع إلى
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والعروبة، الثورة شارعي إلى الُمتجهة والشوارع الموارنة، وكنيسة النزهة، مترو طريق
في الصغيرة، والتماثيل عمارته، وامتزاج المخروطية، وأبراجه بقبابه، إمبان البارون وقصر
الدليفراند، مُستوصف الخلف من والمغولي. الهندي النسقَين بين الجانبيَن، وعلى الواجهة،
والأسواق الدكاكين السد، شارع زحام فيه يستعيد الرشيد، هارون شارع ناصية على
واللافتات والتندات الجائلين والباعة واليد والحنطور الكارو وعربات والسيارات والمقاهي

الإنجليزية. المدرسة حتى المفارق، وامتداد
كبيرة. بناية المتلاصقة: والقباب الأبراج إلى يشُير وهو

يقُيم الكنيسة هذه في للفاتيكان، تابعة كاثوليكية، أنا اعتزاز: ببسمة شفتاها ومضت
البابا. مندوب

على رخامية، قاعة إلى يفُضي الضخم، الخشبي الباب إلى تصعد الرخامية الدرجات
والسكينة الهدوء تمازج مُغلقة، أو مواربة، وحجرات العالي، السقف إلى تعلو أعمدة جانبيَها

المصدر. الغائبة الذكية، والرائحة
للتخلُّص —ربما تشاغَلا السادر. الصمت يعُمقه الرخام الأرضية على أقدامهما وقع
الحجرة في الُمتناثر القليل والأثاث والتماثيل، والأيقونات، الصور، إلى بالنظر — الارتباك من

الواسعة.
حدس المفتوح. للباب الُمواجِه الكرسي على — متقارِبيَن — جلستهما في النظرات تبادلا
الصلاة قاعة في صُفَّ بما أشبه خشبية، مقاعد أركانها في تناثر الزوار، لاستقبال الحجرة أن
رسمٍ من إلا خالية، الجدران النهار، ضوء يعكس اف الشفَّ ن الملوَّ الزجاج الزيتون. بكنيسة
بساطتها تتَّسِق لا نجفة وثمة دعاء، وقفة في المسيح للسيد — المكان وسط — مُلوَّن كبير

المكان. فخامة مع
الطويلة، القامة بتلقائية. الوقوف إلى دفعتهما الحجرة، خارج من الُمترامية النحنحة
شعور ولعلَّه الارتياح، بعدم إحساسًا داخله في حرَّكَت الساكنة، والملامح الُمتجهمة، والنظرة
أن بد ولا أمامك، الوقوف على أجبرتني الظروف لكن توُافق، لن أنك أعرف بالكراهية،

موافقتك. أنتزع
لأجله. قَدِما فيما ماهر تكلَّم

تضُايقه، أو المطران، ترُضي لا قد عبارات من إليه لجأ ما — داخله في — استنكر
أن على تعُاهِدنا أبناءه، الأب يعُامِل كما تعُامِلنا ليتكَ الُمضيئة، الطريق في ير السَّ ل أفُضِّ
وقعَها تدبَّر ولا يعُِدَّها لم الارتباك، أملاها كثيرة أخرى وعبارات الآخر، ديانة منَّا كلٌّ يحترم

ساكنتيَن. مُلتمعتيَن، بعينيَن واجهَهُ الذي الرجل نفس في
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طريقك في الشابَّ هذا الله وضع … مسيحية أنت سيلفي: إلى بنظرته المطران اتجه
إيمانك. مدى لاختبار

الإيمان. هذا قوة تثُبتي أن عليك فاستطرد: عه، شجَّ ما عينيَها انكسار في وجد
في الخوف بثَّ د تتعمَّ كأنها مُتوعدة، بدَت النبرات لكن هادئة، المطران لهجة كانت
لا شابٍّ مع وفرَّت وأسرتهَا، دِينهَا خالفت الفتاة، بها فت تصرَّ التي الجرأة آلَمَته نفسها.

منه. ج لتتزوَّ أصله، تعرف
بأنه هدَّدها الله، إرادة سيلفي تتحدى كي الشيطان، من غواية هو حدث ما إن قال

الكاثوليكية. الكنيسة في مكان لها يكون لن
لها. نهاية لا متاعِب القرار بهذا ستوُاجِهين صرامة: نبراته واكتست

قرارك. ترُاجعي أن بد لا وجهها: أمام بسبابتِه ح يلوِّ وهو ثم
آخر. شخصٍ مع عليها يغُلَق باباً ر تتصوَّ لا ترُيده، الذي الزوج هو هذا

كنيسة. ولا أهلٍ بلا مصيرك فستوُاجهين الكنيسة خارج تزوَّجتِ إذا المطران: قال
بمفردك. مصيرك ستوُاجهين إصبعه: هزَّ وعاود

الُمومِسات. مرتبة إلى بك يهبط فعله تنوِين ما بالبكاء: تهمُّ كمن شفتيَها ها زمَّ لاحظ
القاسية. الكلمات أمام لتتماسَك يدِها على ماهر ضغط

في تبتلِعه أن بدَّ فلا الرفض أما ي، حقِّ الموافقة الرفض، على وتصرُّ الموافقة، على أصرُُِّ
زواجنا. بقرار لك شأن ولا الكنيسة، ولا للدين شأن لا النهاية،

المسيحية؟ إلى ل تتحوَّ لا لماذا الكربة: في الأتوبيس محطة إلى يتَّجِهان وهما قالت،
أنا؟ بعصبية: صدره إلى أشار
الإسلام؟ إلى ل أتحوَّ لماذا قالت:

الُمسلمة. بغير بالكتابية، الرجل زواج على يوافق لأنه –
واضحة! المشكلة … توافق لا المسيحية بيدَيها: تعُبر وهي

ترفض لماذا … الكتابية من الُمسلم زواج على يوافق الإسلام تدبُّر: دون ألقاه السؤال، واتاه
الكنيسة؟

حملة من بأنه اعتزازه يخُفي النشر— إدارة في زميله — العاطي عبد مُحسن يكن لم
على شدَّد وإن والمواريث، والطلاق الزواج بقضايا إلمامه إلى يطمئن ماهر وكان الله، كتاب

الأخرى. الإسلام مذاهب ولا الأربعة، السنية المذاهب في هه تفقُّ عدم
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الكنيسة! اسأل السفلى: شفتهَ العاطي عبد محسن مطَّ
كفر! الأب: قال حصل. –

موافقته؟! ع تتوقَّ كنتَ هل استغراب: في مُحسن عينا بحلقت

١٢

الإسعاف. محطة في المترو من نزل
القديمة والبنايات الكهرباء مصلحة مبنى بولاق، شارع ناحية — الأولى للمرة مضى—
قُبالة الجانبي، الشارع من — العنوان له حدَّدت كما — مال والزحام. المتلاصقة والدكاكين
بالطاولات امتلأ الأرضي، الطابق مساحة يشغل — الناصية على — مقهي بابا، علي سينما
الذي البيت وبين بينه تفصِل الضيقة الحارة والشتائم، والنداءات والصيحات والدخان

يقصده.
الُمتكاثفة، الظُّلمة إلى — بعفوية — يلتفِت الحجرية، السلالم ظلمة في طريقه س تحسَّ

الجرس. وضغطت الأول، الطابق في خطواتها توقفت
واليومَين كاترين، السيدة جنازة يوم رآها ها، لأمُِّ الكبرى الشقيقة هي إيفون، الخالة

التاليين.
وتكُثر الحركة، وخفيفة نشطة، امتلائها— على — بدت وإن الستين، من تقترب
عالية، والجبهة مُمتلئ، مُستدير، الوجه واليدَين، الوجه وتعبيرات بة، الُمرحِّ الكلمات من
شفتيَها، فوق خفيف شارب لها مكر، من تخلوان لا طيبتان، والعينان مُتهدلان، والصدغان
الخرَز من بسوارٍ معصمها تحُيط قامتها، بطول الُمشجر، الكستور من فستاناً ترتدي

الُمتشابك. البلاستيك من شبشبٍ في قدمَيها وتدسُّ الزجاجي،
شاهده. ما مع يتَّفق لم خيالهُ رسمَه ما

والثانية بالزيتون، فيلا في الصغرى تقُيم الأميرتيَن، الأختيَن في نفسه التساؤل طرح
ببولاق؟ قديم بيت في

بسجادة فُرشت كنبة بها صغيرة، حجرة إلى اليسار— على تفُضي— الضيقة الردهة
بوتاجاز فوقها مستطيلة، ومنضدة الزان، خشب من وكرسيان الملوَّنة، الأقمشة مزَقِ من
كبيرة نصفية صورة سماوي، بلونٍ — بالجير — الَمطلي الجدار على وأوعية، مسطح
الشرفة موضعها. من تنزع فلم عامُها، انتهى ونتيجة الشرفة، قرب الجالس للعجوز
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الخالة قدَما تطؤها بولاق، شارع على — الأيمن الجانب من — تطلُّ قة، الُمتشقِّ الخشبية،
صريرًا. فتحُدث إيفون،

أن من بأس لا الأجنبية، الجاليات من القلَّة إلا يعُد لم ١٩٥٦م: قبل ما أيام استعادت
أوطانهم. إلى يعودوا

لويجي. عمك الحجرة: مدخل في الواقف الرجل إلى وأشارت
مُصفرَّة. مُهشمة، أسنانٍ عن فمُه افترَّ

العريضتيَن، وأذنيَه ر، المكوَّ ووجهه الُممتلئ، جسده الجنازة، في ملامحه ماهر استعاد
الترمسة بحجم الداكنة البنُية والندبة العريض، والذقن الرموش، من الخاليتيَن وعينيَه
من بلوفر يرتدي بالسواد، المصبوغ شَعرِه مع وجهه في التجاعيد تتباينَ الأيمن، خده في

الأسود. اللون عليها يغلِب لونية، مُربعات هيئة في التريكو،
نبتعِد أننا ر نتصوَّ ولا سواها، مدينة نعرِف لا القاهرة، في وُلِدنا بالتأثُّر: صوتهُا وشى

عنها.
يعلوهما خطَّين، بدتا عيناها، ضاقت ابتسمت إن واضحة. غُنَّة صوتها في لاحَظ

المقوَّسان. حاجباها
كبرت إذا نقلهُا، يسهُل الصغيرة الشجرة الجدار: على الُمعلقة الصورة إلى وتطلَّعت

تمُيتها. النقل محاولة فإن
فعلناه. ما صواب أثبتت الحرب بعد سنوات خمس ابتسامة: ظل شفتيَها على ورفَّ
لأن يكَفي ما الحكايات من لي روت إيفون: الخالة عن ثته حدَّ قد سيلفي كانت
أصِل فلا الخيط، طرف ألتقِط لكنني نسيت، أني ر أتصوَّ العمر، امتداد على أستعيدَها

لنهايته.
الأميرة. ها أمُِّ عن سيلفي حدثتني جمهوري، بلد إيطاليا ابتسامة: يغتصِب وهو

بالفعل. إيطاليون نحن إيفون: الخالة قالت
أميرة. ليست لكنها جرأة: واتته

العائلات. أوضاع بدَّل الجمهورية قيام بساطتها: تجُاوز أن دون
الزيتون، من هي … مصر من مُواطنتان الآن نحن قديم، زمن ذلك بيدها: وأشاحت

بولاق. من وأنا
بولاق. من أنا صدرها: وربَّتت

سيلفي. عدا يزُورني، أختي أبناء من أحد لا متأثرة: نبرة في ثم
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عنها تنقِل سيلفي كانت بالرحمة، لها أدعو كاترين، حتى صوتها: التأثُّر وخنق
السلام.

ميولٍ من — ربما — الأم لدى كان بما تأثُّرها إلى فطن تعُاني. سيلفي أن أدرك
فات. تصرُّ من عليه تحرص كانت ما وتحُاكي الأم، مفردات تستخدِم استعراضية،

في أعلى هي نفسها، إلى كاترين السيدة به تنظر كانت الذي الاعتزاز عن حدثته
ومَن البيت على سيطرتها تفرض أن وواجبها، ها، حقِّ من زوجها، من الاجتماعية المكانة
وسماع والسهر والفراغ الطعام أوقات تحُدد والتحذيرات، الأوامر وتصُدِر تتحكَّم، فيه،
ثياب وتحرصعلى إيطالية، أميرةٍ بحفيدة يليق كما أنيقة ثياباً ترتدي وكانت الأسطوانات.

البيت. داخل الخروج
بالموافقة، ميكيل المسيو يتظاهر قاسية. ملاحظاتٍ إبداء إلى ق بالتفوُّ الشعور يدفعها

عليه. للسيطرة حقيقية فرصة لها يترك ألا حرص وإن
إحالته بعد — تعرَّف ميكيل المسيو أن — الُملمزة أنطوان كلمات تناثر من — عرف
القريب الخضر سوق في العينيَن، مكحولة الجسد، لحيمة أربعينية، بائعة إلى — للمعاش
إلى يضُيفان السوق، داخل فرشتها على للتردُّد يدفعه الذي السأم عن تحدَّث الكنيسة، من
العالية، والضحكة البسمة بين أفعالها ردود تتراوح وتغرُب، تشرُق حكاياتٍ والشراء البيع
تكلَّمت، أو تحرَّكت، إذا الثديين واهتزاز بالحناء، الُمخضبة والقدمَين ين الكفَّ إلى يضُيفها
زيَّنت رأسها، به عصبت الذي الأسود الرأس ومنديل ساعدَيها، في الُملتمعة الذهب وأساور

مُطرزة. بحواش أطرافه
بيت — مساء ذات — يغُادر أباه رأى لمَّا الحكي جاوزت العلاقة أن أنطوان عرف

خزام. عطفة في البائعة
البيت. عن انقطاعه بواعث إلى ولا كان، ما إلى يشُير أن دون البيت ميكيل المسيو لزم

يرَه؟ لم بأنه تظاهر الذي أنطوان، رأى هل
فتحت والمعلمة أبينا صداقة … نحُاكيه نحن وها الشارع، من امرأةً أبونا صادق
أبونا وانشغل نا، أمُّ تمرَض لم لو … الإسلامية الأرثوذكسية الكاثوليكية للعلاقات الطريق
تركتِ سيلفي] إلى [ينظر كنتِ ما النسوان، وراء والصرمحة الغبي الغِناء من بدلاً بأمورنا،
أن لو الفيلا على يتردَّد كان هل القبطي، الرجل هذا … البيت خارج وقتك وأمضيتِ الدراسة،
الجنة. سيدُخلها الذي هو زوجها تصرفات عن نا أمُِّ سكوت أن أثق … واجباته؟ عرف أبي

الزيتون. في الإقامة ثمن ندفع نحن أنطوان: قال
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وزراعات. وحدائق وقصورًا فيلات كله الحي كان ، بالفيلاَّ أقَمْنا عندما الأم: قالت
الأيام! هذه ر نتصوَّ نكن لم حولها: ما إلى بيدها وأشارت

يرحل! لا الذي الكابوس وجاء الجميل، الحلم زيتون راح مُتصعبة: نبرة في وقالت
والفيلات القصور والأثرياء، للأجانب حيٍّا — كاترين السيدة ذاكرة في — الزيتون كان
أعوام في ربما الحال. تبدَّل متى — بالتحديد — تذكر لا النظيفة، والشوارع والحدائق
والبعيدة. المجاورة الأحياء من أسرَُ الحي إلى — بعدها — انتقلت الثانية، العالمية الحرب

والفاكهة. الخضر أسواق وأقُيمت الحرفيِّين، دكاكين وافتتُحت البنايات، علت
به يتَّسِم كان ما غاب الزيتون، في الحياة صورة تغيرُّ من استياءها تخُفي تكن لم
أطراف في السواقي اختفت والحدائق، والحقول والفيلات للقصور وتجاوُرٍ هدوءٍ من الحي
أراضٍ إلى الخضرة تحوَّلت والكافور، والبانسيانا والموز والجوافة الموالح وأشجار الحقول،
الضيقة الشوارع تخلَّلتها والأسواق، والمخازن والورش العمارات فوقها بنُِيت ثم بور،
من جاءوا حصر، بلا أعداد والتلوث، والضجيج بالزحام الجُدد السكان وقدِم والحواري،

والقريبة. البعيدة الأحياء
الخواجات، المقتضبة: الصفة تلك الهمس— أو الصدى يشُبه فيما — الفيلا إلى ترامت
أفراد قدوم عند بالصفة، يتهامسون كانوا سنان شارع في المقاهي ورواد الحرفيون حتى

السويس. جسر طريق — وإلى — من الأسرة
التأثُّر وأغمض شوارعه! في السير على يجرءُون يكونوا لم الآن الزيتون سادة قالت:

نفسه! للسبب أحُبها الآن … الرؤية تحجب لأنها الأشجار أكرَه كنت عينيها:
بالرؤية! يغُري ما حولنا يعُد لم الرأس: تحريك العينيَن إغماض ورافق

بالبنايات؟ حولنا ما ازدحم أن بعد رأيك أهذا جان: قال
بالرؤية! يغُري لا ما فيها –

مائدة طلاينة، نحن المائدة: عن المكرونة لغياب لويجي الخواجة غضب ماهر لاحظ
المكرونة! من تخلو لا الإيطالي

يكفي. المائدة على ما ارتباكه: ماهر غالب
خروف. الُمحب بصلة ابتسامة: شفتيَه على ورسم

الزواج؟ أجل من ديانتَكَ تتركُين إيفون: الخالة قالت
المسيحية. على أظلَّ أن وافق ماهر –

موافقة على يصرُ العقاري الشهر العقاري: الشهر درجات يهبطان وهما ماهر قال
الكنيسة.
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الكنيسة. توافق لن … تري كما –
والحل؟ –

سأفعله. تريده ما –
إسلامك؟ تعُلِنين هل تردُّده: غالب

أهلك، ضغط من للفرار الإسلام إعلان مسيحية. ستظلِّين عينيَها: في للرفض أضاف
الكنيسة. ورفض

أفكر. دعني –
مُتعجلين! لسنا –

مسدودة. الطرق كلُّ اليأس: يشُبه فيما رأسها حرَّكت
به نؤمِن لأننا ديناً نعتنق صحيحة. ليست أيضًا الطريق هذه إيفون: الخالة قالت

نحُب! بمن يجمعنا لأنه وليس
أفعل؟ ماذا –

والقلق. الحيرة بتماوُج سيلفي صوت في شعر
دينه. على منكما كل فليظلَّ اتفقتما، كما الخالة: قالت

ترفض. الكنيسة ضيق: في زفرت
يوافق. القانون لكن –

هل … الكنيسة إلى تذهب أن أرادت سيلفي أن لو متسائلة: بنظرةٍ ماهر إلى واتجهت
شأنها. هذا برأسه: يومئ وهو توافق؟

للظروف؟ مسايرة –
التديُّن! شديد لستُ أني أظن –

استكمالها؟ تنوين ألا … الدراسة كالُمتنبِّهة: لسيلفي الخالة قالت
متزوجة. وهي تدرس التي الوحيدة أكون لن تهوين: في أصابعها طوَّحت

١٣

الأزهر. شيخ الأكبر الإمام «مكتب قراءتها: وأعادت الورقة، منه أخذت
تشهد صلى الله عليه وسلم، محمد خلقه، وأفضل رسُله، خير على والسلام والصلاة الله حمد بعد
فيها ومذهبه المسيحية، الديانة اليوم، قبل يعتنق كان والذي … السيد أن الأزهر مشيخة

الإسلامي. الدين اعتناق في راغباً إلينا حضر قد …
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الورقة؟ هذه أملأ هل قالت:
بالشهادتيَن. وتنطِقين القرآن، من وآيات الفاتحة، تقرئين قبلها –

فقط؟ –
آخَر؟ شيئاً رين تتصوَّ هل –

تعرف. لا أنها بمعنى رأسها نفضت
اعتناق ترُيدين متسائلة: بنظرةٍ سيلفي إلى ورنا كتفَيه، على عباءته الشيخ عدل

الإسلام؟
بعينيَها. أومأت

الإسلام، إلى المسيحية من التحوُّل طالبي بعض بمؤاخَذة فاجأهما، الشيخ، فاجأها
مسيحيين. من الطلاق أو مُسلمين، من الزواج لتيسير يطَلبونه

القرآن؟ تحفظين هل سة: متوجِّ بنظرة حدجها
رأسها. هزَّت

القرآن؟ تحفظين هل –
رأسِها. هَزَّ عاودت
بعضه؟ أو كله –

استغاثة. بنظرةِ ماهر إلى رنت
الصلاة. وحركات الوضوء في وقلَّدته عم، جزء من قصيرة وسورًا الفاتحة، علَّمها

الإسلام؟ اعتناق في جادَّة أنت هل صمتها: ليحُرك الشيخ قال
رضًا؟ عن الإسلام تعتنِقين هل وجهها: في يتفرَّس وهو ثم

الإسلام. على أعزَّاءه يكُرِه لا الحق المسلم ماهر: إلى نظرته ونقل
الإسلام، تعتنقي أن لزواجكما اشترط قد كان إذا يده: في القلَم بطرف المكتب على ونقر

إكراه. فهذا
أحد. يدفعها لم ماهر: قال

أصلاً. الدين في أنُاقشها لم أنا كلماته: يتدبَّر أن ودون
مسيحية. أم مُسلمة كانت إذا وما ديانتها، تشغلني لا موضحًا: استطرد

عقبات. بلا أتزوَّجها أن يشغلني انفعاله: وغالَب
اعتناقه! ترُيد فلأنها الإسلام اعتنقت إذا جانباً: الأوراق الشيخ ى نحَّ
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يكفي هل صامتاً: ظلَّ وإن نفسها، في الأسئلة تصاعدت الإفتاء، دار يغُادران وهما
إلى يدعونا ما عنه نعرف لا آخر دينٍ إلى ونعرفه، عليه نشأنا الذي الدين عن للتحوُّل الحُب

أزمتها؟ طريق في المصادفة الشابُّ أنه أو بالفعل، أحبَّته وهل اعتناقه؟
إسلامك. لتعُلِني سنعود، قال:

مأذون! يدِ على ج نتزوَّ أن نا حقِّ من سيصُبح فاترة: بابتسامةٍ ارتباكه يدُاري وهو ثم
بالفعل؟ الكاثوليكية عن أتخلىَّ هل بالقول: فاجأته
تقصدين؟ ماذا عينيها: قراءة يحُاول فيها، حدَّق

لأتزوَّجك؟ أسُلم هل –
حين المعنى تخُفي الُمحايِدة الدائمة ابتسامتها مشاعرها، حقيقة التقاط عن يعجز

صامتة. تظلُّ أو معه، تتكلَّم
وهتلر. نابليون إسلام مثل سيكون أنه أعرف –
نفسه. في ينُكره لا الذي الانفعال إلى قال ما أرجع

بهما؟ شأني ما مُتسائلتيَن: عينيَن رفعت
لهدف. إسلامُهما كان –

ق! يتحقَّ لم وإن كالهمس: فبدا صوته وشحب

١٤

لحظات منذ الخطوات كل الأم. رحيل عند عاشوه لما إعادة كأنه شيء كل بدا الأب، مات حين
وظلَّت بالألَم، شهق مُعاناة، دون الأب رحل جرجس. مار مدافن من العودة حتى الوفاة

ساكنتيَن. المفتوحتان الزرقاوان عيناه
فأغمضهُما. يده، أنطوان مد

تأتي أن — نفسه وبين بينهَ واحد كل — ربما مُتوقعًا، موتهُا بدا حتى الأم عانت
الطبيب، واستدعاء الأزمة، وأوقات ب، والترقُّ الإشفاق، أجهدَهم عها. توقُّ طال التي النهاية

الأخيرة. المسحة يعُطيها أن دون الكنيسة إلى يوحنا الأب وعودة مواعيدها، في والأدوية
كمادةٍ أيامَها يستعيدون يتحرك، — الأم رحيل بعد — الثابت الحزن ظلُّ كاد ما
كاد ما … لقول أو فٍ، لتصرُّ ضحكاتهم علَت أو ابتسموا، ربما للحزن، وليس للتذكُّر،

الأب. رحل حتى يشحب، الحزن
كان. كما ثابتاً، ظلاٍّ الحزن عاد
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أبي. بها يلحق أن عتُ توقَّ أمُي، وفاة بعد سيلفي: قالت
بدونها! يعيش أن الُمستحيل من واضح: تأثُّر في أردفت

كاترين، باسم ونادی غنَّى، الذهول، أو الشرود، يشُبه ما رحيلها يومِ في الأب تملك
ساهمتيَن، بعينيَن البيت من التابوت خروج وتابع ملابسه، يستبدل أن أنطوان ورفضطلب
اهتمامًا، يظُهر لم المقابر، من عادوا حتى بمفرده، البيت في ظلَّ الجنازة. في يشُارك ولم

أسئلة. ه وجَّ ولا
بألحانٍ صوته يعلو الغناء، إلى ميله على ظلَّ العجوز. فات تصرُّ في واضحًا التغيرُّ بدا
دومينيك له تعُِدها بساندوتشات يكتفي نفسه، على والانطواء الصمت، أطال لكنه أوبرالية،
وبطء الحزن عليه غلب النوم، وحجرة الشرفة بين ينتقل المائدة، إلى يجلس لا سيلفي، أو

الحركة.
المستقبل بدا وأبيها، ها أمُِّ من — أشهر بضعة في — يخلو البيت أنَّ سيلفي تتصوَّر لم

القاسية. عات بالتوقُّ محملاً
ثانية. مرةً خطبتنا ل نؤجِّ أن يجب قالت:

به. تبوح لا ما تخُفي أنها عرف بارتياب، رمقها
مناسبة. شقةٍ على العثور لنا ويتُاح عملاً، أجد حتى التأجيل يكون قد –
المواردي؟ في بيتنا من بالقُرب نبحث لا لماذا … الزيتون في بحثنا كل –

أسرُتي؟ تزورين متى توتره: يغُالِب وهو ثم
دعوة. إلى أحتاج لن –

عن أبتعِد أن يصعُب شقة، عن للبحث وليس أسرُتك لأِزور وجهه: في إصبعها ورفعت
الزيتون.

١٥

الجلسة. ت تغيرَّ
الصلاة كلمات أنطوان أعاد الجانبيَن. على وإخوته المائدة، رأس على أنطوان جلس
وتهبنا حداثتنا، منذ تعولنا من يا رب، يا «تباركت الطعام تناول قبل أبوه يرُدِّدها كان التي
حينه، في طعامهم تعُطيهم فأنت اك، تترجَّ الكل أعيُن لأن للجميع، الغذاء وتهُيئ خيراتك،
أعددتَ ما كل على والشكر والبركة والتسبيح المجد لك رضي، حي كلَّ فتشُبع يدَك تفتح
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لحياتنا وقوة شفاءً اجعله أجسادنا، لغذاء الُمعدة المائدة هذه على الموضوع الطعام من لنا
حين، كل إليك عقولنا ارفع منه، الُمتناولين لكلِّ وطهرًا وبركة ونعمةً خلاصًا امنح الجسدية،
لنا وهب الأبدية، للحياة الباقي للطعام نعمل أن أعطِنا البائد، غير الروحي طعامنا لطلب
قلوبنا واملأ الخلاص، وكأس البركة خُبز امنحنا السماوية، وليمتِك في الاشتراك في نصيبنا
الجسد، في وصحة النفس، في وسعادة هادئة، مُطمئنة بحياةٍ علينا أنعم والفرح، البهجة من
أي عمِلنا أو شربنا أو أكلنا إذا حتى شيء، كلِّ في رضاك نطلبُ أن علِّمنا الروح، في وقداسة

آمين». الأبد، إلى المجد لك لأن القدوس، اسمك لمجد نعمله شيء،
الحياة. نعمة الجميع على ويحفظ البيت، ويبارك الأسرة، أفراد يبُارك أن الله دعا

ورسموا أعينُهم، وأخفضوا رءوسهم، أحنوَا أبوهم، يصلي عندما يفعلونه كانوا ما فعلوا
ل. التأمُّ وحاولوا الصليب، علامة

شيئاً. لنا يترك لم … لنفسه شيءٍ كل أخذ أنطوان جان: قال
الشخصي، ملكه البيت في ما كلَّ أن رُه تصوُّ أنطوان مشكلة بالأسى: مُفعمة نبرة في ثم

أبي! يرحل أن قبل مِن حتى الوحيد الوريث هو
حتى ولا أخوَّة، ولا أسرُية، علاقات لا شيء، لأي حساباً يعُطي يعُد لم أنطوان أن بدا
بعينيَن حوله ما يرمق س، التوجُّ دائم ينُاقش، ولا يسأل لا يأخُذه، يرُيده ما تمنعه، قوانين

تتيَن. متلفِّ
المقبلة؟ الأيام في الظروف نوُاجه كيف حيرة: نظرة ورفع

لأن للغد، وا تهتمُّ «فلا متى: إنجيل قول تذكر الصليب: إشارة صدره على الأب رسم
شره». اليوم يكفي لنفسِه، بما يهتمُّ الغد

١٦

الُمواجهة. الناحية على سريعة نظرةً ألقى
القريب والغروب والمارَّة، والباعة اليد بعربات مُزدحم القطار محطة إلى نصوح امتداد
الدكان في الأقمشة بائع الرحيم عبد رأي الإضاءة. إلى المجاورة والمحالَّ كريشة محل يدفع
البنك يقفخلف — دومينيك من حينعرضالزواج ميكيل المسيو —شتمه للكنيسة الُمقابل
الُممتلئتيَن، والشفتيَن الُمستدير، ووجهه السمراء، وبشرته الُمفلفل، وشعره القصيرة، بقامته
لبيعه يعُِدُّ ما يقيس القماش، أثواب فوقها ت رُصَّ خلفه، من الأرفُف أفطس. أنف يعلوهما
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ومن السوداء، السوق تجارة من ثروته ن كوَّ — سيلفي رواية في — الرجل الخشبي. بالمتر
الثانية العالمية الحرب أعوام في — بالبطاقات الأقمشة بيع إلى أضاف الموتى. أكفان بيَع
لبيعها ص خصَّ والشاي، والصابون والزيت السكر بالبطاقات: تباع التي التموين مواد —

مُلاصقًا. صغيراً، دكاناً
في الُمتساقطة الشجر أوراق يكُوِّم العجوز الكناس الهندي، نصوح شارع إلى مال

الشارع. جانبيَ
روائح أريجها في ذابت الياسمين، رائحة أنفُه لامست الفيلا، اتجاه في يميل أن قبل

المتناثِرة. الصغيرة والبرِكَ الشارع، أول المهجورة الخرابة في القمامة
حول ر الُمشجَّ الروب أحكمت الشرفة، سُور إلى بكوعِها تستند — بمفردها — طالعته
أوراقِها. معظم تساقط التي الشجر أغصان خلال من الخالية، الطريق إلى وتطلَّعت نفسها،

مريضة. دومينيك الُمتلفتة: لنظرته قالت
الطبيب. إلى عيَّاد صحبها الشقة: داخل إلى الريح حملَتهْا مطر قطرات ونترت
الُمتوترة. وكلماتها ارتباكه وهو، سيلفي سواهما، البيت في يوُجَد لا أنه أدرك

البيت، في مُقيمة خادمة تشُاركها لا البيت، بأعمال تقوم دومينيك أن كلماتها من عرف
عليه. تتردَّد أو

قبل — الأب وكان أميرة، الزوجة كانت أسرة، حياة هذه هل ذهنه: إلى السؤال قفز
أهلها. حياة في امتدادًا يجد لا قديم، بعزٍّ تشي الفيلاَّ أجنبي؟ بنكٍ في موظفًا — رحيله

الحياة حتى بينهما، يبُاعد وما الاختلاف، تعُمق الساخنة، الريح من عليه هبَّ ما أهمل
بالآخر. له صِلة لا الخاص، عالَمه منهما لكلٍّ تجعل المواردي، شقة وفي الزيتون، فيلاَّ في

زواجنا؟ يرفض أنطوان يزال ألا الُمنفعل: الصمت ليبُدِّد قال
صامتة! مقاطعة فرَض وإن فائدة، لا أنه عرف

أكُلمه؟ هل –
ضعفًا. كلامك سيتصور –

ماتا. غضبهما أخشي كنتُ من بذقنها: وأشاحت
لمجرد يفعله ما أخلاق، بلا لكنه أخلاقُنا، تهُِمه أنطوان بالاستياء: صوتها ووشی

السيطرة!
برد؟ صدرها: حول الروب إحكام من زادت

الوسوسة، أو الحفيف يشُبه ما عنها يصدر الحديقة، بأشجار تعصف الريح كانت
الهواء وهبَّات تهتز، الأشجار رءوس مكتوم، ارتطامٍ في الأرض على الثمار سقوط يتوالى
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المساحة في القطرات تتناثر بها، العالِقة الماء قطرات تنفض الفروع، بين من تنفُذ الباردة
. الفيلاَّ وداخل الشرفة إفريز وراء
ندخل. للقيام: تتهيَّأ وهي ثم

حجرتنا. لتشُاهد فرصة دومينيك خروج مُرحبة: بلهجةٍ صوتها وعلا
عروق من جدرانها الخلف، من المجاور البيت عن يفصلها منور على تطُل الحجرة
فوقه وكومودينو ألوان، ذات صغيرة سجادة الوسط في الأبيض، باللون المطلية الخشب
منفصلان، سريران الجانبيَن على ألوانها. بهتت صناعية زهور فيها الكريستال، من فازة

الأغطية. منكوش — عليه الجلوس سيلفي اختارت الذي — أحدُهما
بالاستجابة. اقترب ومن بالنداء، همس من يدري لا
جوارها. السرير على وألقته كوَّمته، الروب، نزعت

أدفأ. هنا –
ساقها. بطن في الُمحدقة نظرتهَ التقطت
عينك! وجهه: في يدَها راحة تفرد وهي

كالمصريين! تتكلَّمِين قال:
بالفعل. كذلك أنا –

تظنُّني؟ من ناحيته: برأسها ومالت
بالدانتيل، المطرَّز الأسود، النوم قميص تحت السوتيان، من الُمتحرِّرين النهدَين إلى رنا
— إليها تعرَّف منذ الأولى للمرة — شعر وطزاجتهما، الُمتماسِكة، باستدارتهما الَمنبت يشي

ذكورته. في بتوتُّرٍ
مُمكن؟ نفسه: في يعهدها لم بجرأة مدفوعًا

بالتساؤل. عيناها اتسعت
صدرك؟ ألمس همس:

يمنعك؟ ما مُحرضًا: ليناً عينيَها في وضعت
الإبانة لأصابعه ترك المواتية، بالجرأة الُملامسة حاول بارتباكه. أصابعه ارتجاف وشی
جسده، حول وساقَيها ذراعَيها ت لفَّ تائهتيَن. بيدَين الباذخ الجسد لامس التعري، ألَق عن

إروائها. عن إلا فيعجز اجتذبتهْ
باحت النظر. تخُالِسه العينان كانت وما الباذخة، الناعمة، الأحراش في اليدان جاست
وفيلاَّ المواردي، شارع وكلمات: وملامح وجوه وتشابكت، اختلطت، بطلاسمها، الأسرار
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والشبقَ، الأحلام، وتهويمات واللهفة، والشوق، والانتظار، ميكيل، المسيو وغناء الزيتون،
جسد على التراب وإهالة الطوفان، واندفاع الُمستعاد، والفقد والاكتشاف، والتوتر، والرهبة،
الكنيسة، أجراس وتعاليِ سندر، ابن وميدان يدُركه، لا الذي للقرار الدوَّامة واجتذاب الأم،
والنافذة بدينها؟ سيلفي تحتفظ أن على توافق هل إيفون: الخالة وقول يوحنا، الأب وعظات
السلطان شارع وزحام كانت، كما الزيتون تعُد لم كاترين: السيدة وزفرة النيل، على الُمطلة
الذاكرين ح وتطوُّ السماء، وسط قزح قوس ط وتوسُّ والإيماءات، الظلال، واستطالة سليم،
أجراس وعلو مُتلاطمة، أمواجٍ في القارب وإبحار الصوفية، خيمة —في الأورغن أنغام —على
يا النخيل فوق نورت الأصيل شمس قريب: راديو من كلثوم أم صوت وترامي النشوة،
الغمغمات وهمس والتصلُّب، والعِناق والتمدُّد والتقلُّب والانثناء والبعُد القُرب ة وثمَّ نيل،
لم بما السخيَّتيَن والشفتيَن الُمغمضتين، والعينيَن الخافت، والأنين والدمدمات، والتمتمات
انثناء في النشوة حت توضَّ وإن اللذة، أم الألم عن تعُبر كانت إن يدري لا التي والأفُ يتوقع،
تشابكت عليها، ويحضُّ باللذة، يشي الذراعَين لبشرة الأظافر وتمزيق للقدم، الكبير الإصبع

رة. مُتكوِّ واحدة، قطعةً الجسدان بدا والأقدام، الأيدي

الأمر؟ يهُمك بالدهشة: حاجباها علا
يهُمك؟ ألا ارتباكه: غالَب

قديمة. حادثة إنها بيدها: تشُيح وهي
من؟ –

صغيرة. كنت –
هو؟ من … تذكرينه أنك بد لا –

أنطوان. لأخي صديق –
البيت، إلى عودتي بعد — ليلة — حجرتي دخل التذكُّر: يشُبه فيما بعينيَها وشردت

المقاومة. أستطع لم
… أو … أمُك أو … أنطوان أخبرتِ وهل –

يفعلون؟ كانوا ماذا مُستغربة: لهجةٍ في قاطعته
أن قبل من تعَنيه لا حياتها إن داخله، في التصديق عدم على ليقضي سرعة، في قال

تعرِفه.
إخفاءه. تستطيعين لك مِلك حياتك مضيمن ما الكلمات: مخارج على ضغط
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جديدة! حياة أمامنا مُتواطئة: بلهجة أضاف
رفيق؟ مَن بالتذكُّر: عيناه وومضت

رفيق؟ الاسم: نطُق أعادت
… أثناء في اسمه ذكرت

وسكت.
جنون! لحظة في نطقتهُ اسم مجرد قالت:

١٧

الُمحيطة والحُجرات — فيها جلوسه يقصرُ يعُد لم — الصالة بين — المكان بألُفة — ل تنقَّ
والكُرسِيَّيْن الكنبة ذي الأنتريه خلف الجدار، بمساحة ضخم الُمغلَق، الأسود، البوفيه بها.

الرخامية. والمنضدة
رأسه، على الشوك وإكليل الصليب، على العاري المسيح جسد الجدار، أوسط في عُلِّق،
تاجِر ميكيل للمسيو أهداه الأسود، العاج مِن صليب جواره إلى الدامي، جنبِه في والطعنة

البنك. مع الُمتعامِلين من قبطي
أنطوان نوم حجرة تلاُصقها الحديقة، وجانب المدخل بين زاوية في المائدة حجرة
بمفرشكروشيه الُمغطاة الصغيرة، المربعة الترابيزة ن، الُملوَّ بالورق مكسوَّة الجدران وجان.
عن منقولة أنها بدا — لوحة — الجدار أعلى — بينهما السريرين، بين ما تفصل أبيض،
الحديقة على الُمطلة النافذة جوار إلى شيزلنج. على مُمدَّدة عارية، لامرأةٍ — بوستال كارت
المنتصف في الجدار. على عُلِّقت صغيرة ومكتبة ضلفتيَن، من ملابس دولاب والشارع،
في والكتابة. الطعام لتناول ربما كرسِيَّان، طرفَيها في يتقابل مُستطيلة، خشبية طاولة
منبسطة، خُضرة فيها لوحة، الجدار تتوسط وسيلفي. دومينيك نوم حُجرة الصالة، يمين

الأولى». «المناولة عبارة كالحُقِّ الصغيرة العلبة على قرأ ترعى. وأبقار وأشجار،
الصورة. في دقق

في الملامح بت صعَّ سيلفي. أو لدومينيك، الصغيرة الطفلة صورة كانت إذا ما يتأكد لم
الصورة. يشحب الذي الذبول

د يتمدَّ السرير، في المرَض أقعدها منذ الأب تركها الأبوَين، نوم حجرةَ الحُجرة تقُابل
عينيَه يسُلِّم أو الصحف، يقرأ أو يغُني، الخالية، الردهة في يجلس أو الصالة، كنبة على

لإغفاءة.
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حجرة تفُضيإلى طويلة، ادة بسجَّ مفروشة ضيقة، طُرقة اليسار، إلى الصالة، نهاية في
والمطبخ. الحمام وإلى الصالون،

والكراسي بالذهب، م الُمطعَّ بأثاثها يحتفظون أنهم ره تصوُّ كان مُغلقة، الحجرة تعُد لم
العجمية والسجادة المورانو، والنجفة الألوان، الُمتداخل الدمقسي، الحريري الكساء ذات

الفاخرة.
لا مُغلقة، الواجهة نوافذ تظلُّ بينما الخلف، ومن الجانبيَن، على النوافذ دومينيك تفتح
الصباح وقت — للهواء لتأذَن أو والزجاج، الشيش بتنظيف دومينيك تنشغل حين إلا تفُتح

للنور. مفتوحًا الشيش ويظلُّ النوافذ، زجاج يغُلق الشتاء، حل إن بالدخول. —
النوافذ على دائمةً ظلالاً ألقت فتكاثفت، تقُلَّم، لم — الحديقة خلف — الأشجار
لامست الأشجار فروع أن من دومينيك لشكوى رأسه بنفض أنطوان اكتفى الخلفية،

صعباً. فتحها يجعل قد بما النوافذ،
النهار، بقية يغيب بما تعلو الغروب، وقت وفي الباكر، الصباح في العصافير زقزقة

الُمستغيث. كالصراخ تبدو تتشابك،
إلى مال الخارجي. الحديدي والباب الحديقة، إلى الُمفضية الخمس الدرجات هبط
طلب الأم، المرضعلى اشتدَّ الحديقة، مَمرِّ نهاية في — الفيلاَّ أسفل — البدروم نزل اليسار،
سوى الحجرة في يعُد لم البدروم. إلى الأبوين حُجرة من أثاث قطع نقل في مُعاونته أنطوان

وفوقه. فيه، حاجياتها وضعت مُغلَق وبوفيه الأم، عليه ترقُد الذي السرير
البلاط، الأرضية على الأثاث قِطع تكوَّمت البدروم، سقف من تدلَّت لمبةً أنطوان أضاء
صفيح علبة التراب، سوَّدها صغيرة مَرتبة مُحطمة، كراسي الأركان: وفي الجدران، ولصق
بيرة صندوق الأسلاك، منزوع بيانو قديمة، ات ملفَّ كهربائية، أجهزة من أجزاء مُغلقة،
الصدأ علاها مرور لوحة مُتداخِلة، سلال العنق، مكسورة فخارية فازة ناقصة، زجاجاته

أرقامها. فاختفت

كثيرة، بأعوام يكبرُه العاطي، عبد لُمحسن بها همس ه، يسُمِّ لم صديقٍ إلى المشكلة نسَب
خبرة. من يمتلِكه بما سيفيدُه عنه، يغيب قد ما معرفة له يتُيح المراجعة في وعمله

ربما كثيرات، لبنات يحدُث ما ذلك دم. بدون خلقها الله يكون أن العاطي عبد ح رجَّ
كثيرة. أخرى، أسباب وربما تعي، أن دون صباها في الغشاء فقدت

المعنى. تصديق إلى أميل أنه شعر
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دون حدوثه تكرَّر ما يستعيدان الحب، لُممارسة — الفيلاَّ تخلو حين — الاندفاع ألِفا
الذروة لحظة إلى يضُيفان وتوتُّرها، عاتها بتوقُّ اللحظة تشغلهما سبق، ما إلى يشُيرا أن

الوردية. البيضاء وبشرتها السمراء، بشرته تباينُ ل يتأمَّ وقبلات، ملامساتٍ
والخبرة، الفهم تصنُّع في ذهوله داری رها، تصوَّ ولا يعرفها، يكن لم بأوضاعٍ فاجأته

القرف. أو بالإرهاق، الشعور من نفسه في يتصاعد ما حتى يظهر ألاَّ حرص
يفُاجِئنا أن أخشي : للفيلاَّ الداخلي الباب على — ليلة — توُدِّعه وهي بطنها، إلى أشار

عه. نتوقَّ لا ما
إذن؟! الحمل منع حبوب لماذا الهادئة: نبرتها تأمل

شفتيَه. على ابتسامةً التقطت
مراكبية! عزومة أنها تصوَّرت أسرُتك، لزيارة دعوتني لمَّا المتسائلة: لنظرتها قال

مجاملة. دعوة المعنى: فسرَّ
نومِك! حجرة إلى دعوتني لكنك شفتيَه: إلى الابتسامة وعادت

أحُبُّه. لا كلام مُستاءة: نبرة في قالت
تقول؟! أن ترُيد ماذا بالغضب: تنطقان عينيَن ورفعت

١٨

وعياد وأبيها، أمُها، عن روت كثيراً، كلامًا قالت العذراء. تمثال أمام دومينيك ركعت
يعُذبها. الذي والمرض وأنطوان،

الشفاء لها ت يسرَّ هي إن للفقراء، دولابها في الثياب كلِّ عن تتنازل أن للعذراء نذرت
المرض. من

الصليب. علامة ورسمت صامتة، صلاةٍ في شفتيَها حركت
مرةً يوحنا للأب وتعترف صباح، كل الكنيسة على تتردَّد — أبيها وفاة منذ — ظلَّت
السواد. على تحرص لكنها والتايير، الفستان بين ما تبُدِّل الحِداد، زي ترتدي أسبوع. كل
من خروجها في الأسود، الفستان على تحرص لكنها البيت، داخل ملوَّنة ثياباً ارتدت ربما
العذراء، أيقونة أمام — النوم إلى تتَّجِه أن قبل — حجرتها في الصلاة تطُيل وكانت البيت.

وأبيها. ها أمُِّ وصورة
أمورك. ترُتِّبي حتى الفيلاَّ في معك سأظلُّ سيلفي: قالت
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لأجلي. زواجك لي تؤجِّ لا دومينيك: قالت
لي. وظيفةٍ وعن شقة، عن نبحث زلنا ما –

عنه. غيابي يزُعجه لن ماهر ضحكة: واصطنعَتْ
زيارتنا. يستطيع أراد إن مشفقة: بنظرةٍ واحتضنتها

الأبواب وإغلاق الستائر، إسدال إلى تعمَد سيلفي فإن بدومينيك، الأزمة حلَّت إذا
من الليل في عانت ربما الطريق، إلى — صرخت إذا — دومينيك صراخ يترامى لا والنوافذ،

المياه. دورة إلى ه والتوجُّ والقيء، العنيفة، التقلُّصات
باسم أو ابنها، باسم أو باسمها، تدعو تنُاديها، تعُانيه، مما لتنُقذها بالعذراء تستغيث

الصليب.
الأرض. على وتميل بيدِها، خصرها تمسك التقيؤ، في والرغبة الدوار يعُاودها

بجوفها. ما تقيَّأت إذا إلا بالراحة تشعر لا القيء، يتناثر
بعد ام الحمَّ من تعود الغثيان، إلى نفسها ومالت الدوار، غالَبتَ غضبت، أو حزنت إذا

منعه. على تقدر أن دون فمِها، من القيء طفر ربما بجوفها، ما تفُرغ أن
الهواء! نسمةِ من تتقيَّئين أنت إشفاق: في سيلفي تهمس

الأثاث تضرِب شعرها، تشدُّ وجهها، تخَمش ثوبها، تمُزق والصياح، الصراخ، توُاصِل
يغلب عيناها، تزوغ الدنيا، عن يذُهلها ما يعَرُوها متوالية، بلكماتٍ أو برأسها، الجدار أو
فمها، ويعوجُّ جسدها، ب ويتخشَّ عنيفة، وتقلُّصات ارتعاشات، تدُاخلها عليهما، البياض

والذقن. الشفتين على الأبيض الزبد ويسيل
والعفاريت. الجان أحاديث رفضا وإن جسدها، يلاُمسا أن من وجان أنطوان يحُاذر
تفاجئ وقد مُستيقظة، تظلَّ تحرصأن دومينيك، جانبسرير إلى جالسةً سيلفي تظلُّ

النوم. من بالصحو نفسها
البيت، في مَن كلِّ عن تختلف الدنيا، في إنساناً تحُب لا كما دومينيك تحُب أنها تشعر
تمتلك تنتهي، لا التي والأوامر والانتقادات والمؤاخذات والتعليقات بالملاحظات تلاُحقها لا
لأحد. تعُلنه، ولا تضُمره، لا الشر، وكُره الأعذار، والْتماس التسامُح، في — حدٍّ بلا — قُدرة

دومينيك. سانت — مُداعباتها في — يها تسُمِّ
راهبٍ وبين بينها حُب علاقة يوحنا الأب لاحظ دومينيك: تعُانيه ما بواعث سيلفي روت

لنقلِه. فسعي اللاتين، كنيسة في شابٍّ
حياتها. في عيَّاد ظهر ثم زواج، بلا تظلَّ أن — حدث لمَّا — أزمعت
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أن يجب ما إلى أبيها، من دومينيك ميراث إلى عيَّاد بتلميحات أنطوان ضيق ماهر لاحظ
— خلاله من — ينظر أنطوان أن بدا الذي ية الندِّ بعدم الشعور أثاره العجوز، من ترِثه

إخوته. إلى وحتى عياد، وإلي إليه،
بثيابها. سيلفي أريد نفسه: في يعرفه الذي بالانفعال مدفوعة بجرأة قال
شيء. أيَّ أرُيد لا أنطوان: وجه على الغضب أمارات تشغله أن دون أضاف

لي. سيلفي وترفض لعياد، دومينيك ترفض انفعاله: يغُالِب وهو ثم
تريد؟! ماذا غاضبة: بنظرةٍ واقتحمَه

١٩

الآخر. يدِ في منهما كلٍّ يدُ القس، أمام ودومينيك عياد وقف
الأوراق في النظر أعاد الزوجان، بها يعُنى التي والواجبات الزواج، عن الأب تحدَّث
ماسِك أنت التي المرأة هذه تتَّخذ هل عياد، يا حيادية: بنظرةٍ عياد إلى اتَّجه ثم يده، بين
— الشهود هؤلاء وأمام الله حضرة في بوقارٍ — تعِد وهل لك؟ شرعية زوجةً لتكون يدَها

الحياة؟ قيد على كُنتما طالما وأميناً، مُحبٍّا زوجًا لها تكون أن
نعم. رأسه: يحَني وهو عياد همس

ماسكة أنت الذي الرجل هذا تتَّخذِين هل دومينيك، يا دومينيك: إلى بنظرته الأب اتجه
الشهود هؤلاء وأمام الله حضرة في بوقار — تعِدين وهل لك؟ شرعيٍّا زوجًا ليكون يده الآن

الحياة؟ قيد على كنتما طالما ومُطيعة وأمينة مُحبة زوجة تكوني أن —
الموافقة. يعني بما ارتباك، في دومينيك همهمت

علا ثم إنسان. يفُرقه لا الله جمعه والذي وزوجة، زوج بأنكما ح أصرُِّ الأب: قال
ناموس وواضع الكمال، شريعة مُشرع يسوع ومُخلصنا وإلهنا ربنا باسم القس: صوت
المبارك الابن زواج الصباءُوت، ربِّ هيكل وأمام الأرثوذكسي، المحفل هذا في نعلن الفضائل،
الآب باسم دومينيك، البكر الأرثوذكسية المباركة الابنة خطيبته على عياد، البكر الأرثوذكسي

آمين. واحد، إله القدس، والروح والابن
آمين. الكل، ضابط الآب الله مبارك

آمين. ربنا، المسيح يسوع الوحيد ابنه مبارك
آمين. الُمعزَّی، القدس الروح مبارك
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الأقباط طقس على قرانها عقد طومانباي. بشارع العذراء كنيسة إلى عياد صحبت
أرثوذكسيته. ودخلت كاثوليكيتها، عن تخلَّت الأرثوذكس،

دومينيك! من زواجك أرفض أنا أنطوان: قال
تقُرر. دعْها موافقتك، أطلب لم عياد: قال

الأكبر. أخوها أنا –
والعشرين. الحادية تجاوزت وهي –

الكاثوليك. مقابر في تدفن لن موتها، عند –
مَن! يدَفِن من ولا الآخر؟ قبل يموت من تعرف لا أنت هدوءه: يترك أن دون عياد قال

مُساعدتي. ع تتوقَّ فلا دومينيك، ج تتزوَّ أن أردتَ إذا –
البيت! من به ستخرُج ما كل هي ثيابها حقيبة متكلفة: تلقائيةٍ في استطرد

واحدة. ديانة في مذهبان والكاثوليكية الأرثوذكسية إيفون: الخالة قالت
موجود. الاختلاف لويجي: قال

واحدة. الديانة لكن إيفون: قالت
أوافق؟ بالحيرة: دومينيك صوت وشی

ترفضين؟ لماذا –
عنَّف الذي نفسه المطران هو عياد، من زواجها على البازيليك كنيسة مطران وافق
تختلف قد ومُتسامحًا: ودودًا، بدا مُسلم. من الزواج فكرة عليه عرضت حين سيلفي

واحدة. ديانةٍ أبناء والأرثوذكس الكاثوليك لكن المذاهب،
تحتفظ أن في ها حقِّ عن الكاهن تحدَّث رمسيس، شارع على الُمطلة البطريركية زارت
هو هذا الأرثوذكسي: المذهب إلى — تنجِب حين — أبناؤها ينتمي أن اشترط لكنه بمذهبها،

الزواج. على للموافقة شرطُنا
ينبغي ما نقُرر ثم نتزوج، حتى نوافق البطريركية: درجات يهبطان وهما عيَّاد قال

فعله.
حفل في الإكليل على الأمر اقتصر الصدر، منشية في عياد بيت إلى الفيلاَّ من انتقلت

المذهبيَن. تقاليد اختلفت ربما خطوات، من الزواج يسبق ما أهملا الكنيسة،
المجاورة السوق في وجدت الجراج، شارع في صغيرة وصالة حُجرتيَن ذات الشقة

بمفردها. تذهب أو عياد، يصحبها الزيتون، لسوق مُشابهًا بديلاً
أو الزيتون؟ فيلاَّ في عُزلة من ألفته ما تبُدِّل هل بحيرة: الجارات حفاوة استقبلت

الصداقة؟ عرضنَ من تخُالط

62



الأشجار ذاكرة

العذراء، للسيدة الرخام من تمثال المواجهة، في العالية، الأضواء الفسيح، الصحن
الُمتعب، الجميل، الوجه وثمة مُطفأة. شمعة بداخله شمعدان، طها يتوسَّ الفضة من وصينية
ع يتضوَّ التي المجمرة العذراء تمثال تحت الُمشتعلة ة المتراصَّ الشموع الشوك، بتاج الُمكلَّل
لون اختلاف عليه، المصلىَّ الماء الخشبية، الدكك بالمكان، الُمحيطة الأيقونات البخور، منها
الشمامسة. تراتيل مُستديرة، سوداء عمامة الثانية إلى يضاف الأسود، إلى البنُي من العباءة
الكنيسة صحن الذهبية، بالصلبان الُمطرزة والطيلسانات السوداء، العمم لت تأمَّ
المتدلِّية الُمذهبة، القناديل الأيقونات، والأفاريز، الأسقف المنقوش الجدران، العالي الواسع،

الكريستال. النجف النحاسية، الشمعدانات العالي، السقف من
والمزامير، النور، لأمِّ والدعوات والصلوات، الصنوج، وضرب الأجراس، لقرع أنصتت

الكنيسة. صحن في تتوزَّع والقبطية، بالعربية مُتناغِمة، بأصواتٍ الشمامسة يرُتلها
على الأحمر النبيذ قطرة بلذعة ت أحسَّ الصغيرة. اللقمة مضغت أن بعد لسانها مدَّت

اللسان. طرف
الواقف عيَّاد حاكت الأرثوذكس، وطقوس الكاثوليكية طقوس بين الفارق أربكها

فعله. ما كلِّ في جانبها
مذهبها طقوس تعي حتى الكنيستيَن، من أيٍّ على التردُّد أهملت أحد، يوم ثاني

الكنيسة. على تتردَّد تعُد فلم تمامًا، الأمر تناسَت ثم الجديد،

٢٠

الكنيسة. في اليوم يوحنا الأب التقيتُ أنطوان: قال
يجُِب. لم

عنك. سألني صه: يتفحَّ وهو أنطوان أضاف
صامتاً. ظلَّ

يعُد لم أبنائها، لزيارة الكنيسة يغُادر يعُد فلم صحته، تدهورت يوحنا الأب أن عرف
القدَّاس، أو القران، عقد حفلات لحضور ولا للاعتراف، ولا للصلاة، الكنيسة على يتردَّد هو

الجنازات. في الصلاة أو
والأساقفة أساقِفة، رُسله المسيح جعل الصليب: بعلامة الهواء في يدَه رفع قد الأب كان

وشمامسة. قُسسًا أقاموا
المسيحية. الجماعة لخدمة نحيا نحن فاترة: بابتسامة قلقه وداری
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يحُبون بأنهم الإنجيل يصِفهم الذين مثل يفعل لا دعه بالحزن: مُثقلة لهجةٍ في ثم
شريرة. أعمالهم لأن النور من أكثر الظُّلمة

حُسن مستوى في يظلَّ أن ويجب بتعميده، قمتُ الذي أنا إشفاق: نبرة صوتهَ داخلت
ظنِّي.

لا. أم التعميد سأقبل كنتُ إن التعميد قبل أحد يسألني لم جان: قال
والأرض، السماوات خالق أنُكر «إني نيبوليتس: سانت يقول ظاهر: حُزن في الأب قال
إبليس، يا بك أتعلَّق إنني للرب، قدَّمتها التي السابقة عبادتي من ل وأتنصَّ لتعميدي، وأتنكَّر

أومن». وبك
واعياً. أكن لم والحلال، الحرام معنى أعرف أكن لم دتُ عُمِّ عندما الحيرة: يظُهر وهو

البلوغ! بعد التعميد يكون أن يجب باهتة: ابتسامة وانتزع
الكنيسة. على تتردَّد تعُد لم أنك لاحظ أنطوان: قال

للمُراقبة؟ الكنيسة زائري يخُضعون هل مُستريبة: بنظرة رمقَه
أخرى. كنيسةٍ على أتردَّد أنا للأمر: تهويناً ابتسامةً وافتعل

الزيتون. في للكاثوليك الوحيدة الكنيسة هي هذه –
تحُاكمني! أنت صرخ:

يشغلني لا وأنا لإيمانك، جائزة في تأمُل أنت والغضب: السخط لتمازُج وجهه وأخلىَ
إيماني. عدم جزاء

ضرورة! إنه جائزة، ليس الإيمان –
نسيتهُ! أني أظن تعلمته، ما كلِّ في أعتقد أعُد لم أنا –

الحرة! إرادتي عن تصرفاتي تصدُر أن أحُب بحة: صوته في وتداخلت
أمامه تعترِف من هو هل نفسه، يكره الذي الرجل هذا الكنيسة: ناحية بيدِه وأشار

بِخطاياك؟!
المسيحية من جعل الرجل وهذا … دين المسيحية أن أعرفه ما صوته: التأثُّر وخنق

منها! ب يتكسَّ مهنةً
شأن لا الإنجيل، لتعاليم الدعوة عن مسئولة الكنيسة واضحة: عصبيةٍ في بيدِه ح ولوَّ

الخاصة. الناس بحياة لها
ذلك؟ بعد ما إلى الاختلاف ل ونؤجِّ حياتنا، نحيا لا لماذا مُهوِّنة: بلهجة ثم

تعني؟ ماذا –
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وهم! مجرد أنه أم حساب هناك كان إن الموت بعد سنعرف –
تكفر! أنت الصدر: جانبي إلى الجبهة من السريعة بالحركة أنطوان يدا تحركت

الأب. هو الله أن أعرف … بالعكس مُستخفة: بنظرة واجهَهُ
الله؟ طبيعة عن غريباً الأبدية والنار جهنم عذاب أليس صوته: وعلا

أبناءه؟ الأب يؤذي هل عناد: لهجته وشابَ
تعيشها؟ التي الرفض حالة من جزءٌ الجنايني أجر دفع عن امتناعك هل أنطوان: قال

ظروفي! بقدْر البيت في أسُاعد أنا كتفَيه: يرفع وهو

٢١

في — الفيلاَّ أمام — الخشبية القوائم بتثبيت مشغولين العمال بدا البيت من اقترابه عند
جان. زفاف لحفل سرادقًا يعُدون أنهم أدرك الشارع، عرض مساحة

الزملاء الجيران، الأسرة، أقارب الحضور: ر تصوُّ — المساء حتى — لخياله ترك
ميكيل. للمسيو القُدامى

أحاطت الصغيرة الملوَّنة اللمبات مئات الحديقة، أشجار على اللمبات أسلاك تدلَّت
رجال منها أطل آخِرها، على المقابل البيت نوافذ فُتحت وتخلَّلتها. الحديقة، بأشجار
الأغصان تخُفيه ما الأشجار، وراء ما رؤيةَ يحُاولون الحديقة حول الأطفال وتزاحم ونساء،
الأسطح. فوق ومن والشرفات، النوافذ من أطلوا البعيدة، البيوت سكَّان حتى والأوراق.

الزوج شخصية إلى تأنس الُمواجه، البيت الأرضيفي الطابق أسرة زيارة سيلفي اعتادت
وإلى وملاحظاتها، أسئلتها بتوالي يضيق لا كابنةٍ معها تعامُله وإلى الهادئة، الخطَّاط،
الملابس رصات فيه اختلطت الضلفتيَن، المفتوح الصغير، الدولاب مكتبه: حجرة الفوضىفي
الُمتباينة والأقلام البلاستيك، وزهور العصافير، وأقفاص الملون، مك السَّ حوض والكتب،
والشموع، والبسط، الفحم وأقلام والأحبار، الُمقوى، والورق والمجلات، والكتب، الأطوال،
والزجاجات الفارغة، والأكواب الطعام، وبقايا البلاستيك، والدمى الصغيرة، والتماثيل
يأخُذه ترَه لم وعود ملونة، بلوحاتٍ الُمغطاة والجدران والُمعلبات، والألوان، الأحجام الُمختلفة

تعرفها. لا شخصياتٍ وصور موضعه، من
الُمقلَّدة. واللوحات العربية، الحروف من الُمستمدَّة بلوحاته، إعجابها تبُدي

تقليدِه. محاولات تعدُّد في لفشلِها تضحك
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الأوراق تزوير يجُيد — اللوحات ورسم الخطوط كتابة جانب إلى — كان أنه عرفت
تزويرها يتُقن العملات —حتى السفر وجوازات الشخصية والبطاقات والمستندات الرسمية

السجن. داخل أعوامًا يقضي أن في — قال كما — السبب هي وكانت —
وعن وخارجها، القاهرة في حفلاتها إلى الطفلة، الُمغنية لأخته، مُرافقته عن حدَّثها
شارو. بابا برامج في القمر لشقيقها تغُني الإذاعة، إلى كذلك، الطفلة الُممثلة، لأخته مُرافقته

يحُبها. التي ولوحاته خطوطِه إلى خلا كبرتا، حين
— الأعيُن التقَتِ إن — يكتفون الاختلاط، تجنُّب في الأبوَين حرص على إخوتها ظلَّ

طريقه. في كلٌّ ير، السَّ يوُاصلون الرأس، هزة أو التحية، بإيماءة
شارك العروس، وأهل لجان أصدقاء الحضور أن سيلفي أبلغته عه. يتوقَّ لم ما طالَعَه
الزغاريد رافقت بها، فوجئ أنه الُمستغرِبة جان ملامح في ظهر بزغاريد، النوافذ في النسوة

ورقصات. وأغنيات مُوسيقى
الدهشة. إلى يدعو ما وجد أنه أدهشَه

العوالِم، أغنيات إلى استمع يعرفها، لا التي مظاهره له الكاثوليك زفاف أن ر تصوَّ
النقوط. دفع في الحضور وجارى الراقصة، أداء إيقاع على ق وصفَّ

وأهواك. البلد، لمأذون وقولوا الباب، القمرع ه امَّ يا العوالِم غنَّى
جسدِها. عن تكشف حريرية، غلالةً ببدلتها الراقصة استبدلت الليل، آخِر

وأحبَّ ألِفَها، ما ميكيل، المسيو يرُدِّدها لا أغنياتٍ تؤدي الفرقة بأن ره تصوُّ نسيِ
معانيها. يفهم لم وإن سماعها،

شهادة مهنة، تمتلِك أن بدَّ فلا تعمل لكي الخارج، إلى السفر فكرة جان على أخذ
في الخضراوات وتقُطع الأطباق، تغسل أن مجرد شيء، أي لك تتُيح لن طة المتوسِّ التجارة
مزارع في بالعمل الحظُّ يسُعدك وقد السيارات، غسل أو العمارات، بناء في تعمل أو المطاعم،

فرنسا. جنوب إلى سافرتَ إن الكروم، تقطير
أعرفه! لا الذي المجهول من بدلاً أعرفه الذي الواقع ل أفُضِّ مُحذرًا: بإصبعه ح ولوَّ
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أستراليا. إلى أهاجر … المجهول إلى أسافر لا كتفَيه: يرفع وهو
كفالتهم! على أسُافر هناك. يعيشون إخوة لفيكتوريا التأثر: يغالب وهو ثم

يقُنعني ما فيها وجدتُ الأتوبيس. في إليها تعرفتُ ماهر: عينيَ في للسؤال أردف
بالزواج.

تفُيدني وقد المصريون، الشبَّان يفعل كما الصحون أغسل قد بأصابعه: شعره وتخلَّل
أفضل. عملٍ في زوجتي وأسرة الإنجليزية

والظروف والديانة بالأسرة تصارَحا كيف التالية، لقاءاتهما ظروف عن يتحدَّث لم
إلى الهجرة فكرة صاحبه على طرح ومَن بديانتها) — فيكتوريا — اسمها (وشى الشخصية
هل برمته؟ الأمر مِن — عفان بن عثمان شارع في ساعاتي — الأب موقف وما أستراليا؟
ذلك، عدا للرفض؟ حساباً يضعا أن دون التصرف أزمعا أنهما أو تحفظًا، أبدى أو وافق،

التفاصيل. بقية عن الملامح غابت فقد
ليسُافرا حقائبهما ا وأعدَّ العصر، ساعة العقد أنهَيا اللاتين، كنيسة في قرانهما عقدا

الزفاف. حفل بعد
أترك : الفيلاَّ أمام الواقفة التاكسي، سيارة في بعروسه يلحق أن قبل لأنطوان، جان قال

وسيلفي. دومينيك تظلِم لا لكن شيء، كلَّ لك

٢٢

الحديقة. شجر كأوراق تتساقط أسرُتكِ مُشفقة: ابتسامة في ماهر قال
الصفراء، الأوراق لتساقُط والأوراق، الأغصان بين تتَّسع الفجوات بداياته. في الخريف
العصافير بأصوات يختلط قريب، جامعٍ من الأذان صوت يتناهى وخارجها، الحديقة داخل

الأشجار. فوق
الموت! من فرَّا فقد وأنطوان جان سفر تقصد كنتَ إذا مؤنِّبة: بنظرة حدجته

بالبقاء! يغُريهما شيء لا الأشجار: وراء ما إلى نظرتهُا واتَّجهت
الفيلاَّ في الحياة اقتصرت أستراليا، إلى عروسه مع جان سافر الزفاف، حفل صباح في

وسيلفي. أنطوان على
برفض عياد واجهه لمَّا . الفيلاَّ بيع له يتُاح حتى القاهرة في أنطوان إقامة طالت

للسفر. نفسه وأعدَّ حقائبه، حزم وسيلفي، دومينيك
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الُمطلة النافذة في والوقوف والمنام والصحو السهر في تصرفاتها، في تغيراً ماهر لاحظ
النافذة، من بها وتقذِف تكُرمِشها، ثم فيها، تكتبُ الصغيرة والأوراق الخلفي، الشارع على

تمُزقها. أو
أنطوان بين فصال يعقبها الغريبة الطرقات الأثاث، قطع لتناقُص يقتلُها الحزن كان
بحياتها، يرتبط البيت في ما كل موضعها. من أثاث قطعة ترفع ثم الجلباب، ذي والرجل
أيقونات، شمعدانات، مناضد، كراسي، عابرة: أو ملامحها، نقُشت حادثة حياتها، من بفتراتٍ
رفعَه الراديو، حتى كتب. مُقلدة، لوحات بندولية، حائط ساعة فازات، كريستال، أكواب

تراه. تعُد لم ثم الخشبي، الرف على موضِعه من أنطوان
وأطلَّت حُجرتها، إلى دخلت للانصراف. يتهيَّأ وهو — أصيل ذات — ماهر استمهلت

تة. متلفِّ برأسها
بيدِها. ما حمل في ليعُاونها تقدم

أنطوان. يبيعها لا حتى بها احتفِظ إطار، في صورتي –
المقابلة. البناية في نافذة وراء يقف لعلَّه حياتها، دخل قد ما شخصٌ يكون أن في شك
منها ألِفَه ما هو هذا ستكذِب، أنها يثِق يشغلها، أو حياتها، بدَّل عما سؤالها يحاول لم
ها، حقِّ من هو وما بديهي، هو ما على تحصل أن أرادت أنها لو حتى الأخيرة، الفترة في
تجِد لا فقد نفسها، سألت أنها لو تكذب، أن لمجرد تكذب تكذب، هي عناء، إلى يحتاج ولا

تقُنعها. التي الإجابة
من والمواقف الأحداث معظم أن يعرف وتروي، تروي ترويه، لما الُمنصِت هيئة يأخذ

الحكي. من المزيد إلى تدفعها مُتعة، الكذب في تجد وأنها الصغير، رأسها اختراع
على الظاهرة البراءة تنطوي عليه، الكذب عن توقفت عليه، تكذب تعُد لم أنها لو تمنَّى
الكذب تملُّ لا والُمماطلة، والتسويف والتخابثُ واللؤم الكذب ترفُض بالفعل، طيبة نفسٍ

الخيال. يخترعها التي والروايات
عن النظر بصرف كذبة، هي الكذبة الأعذار، لها يلتمس لأن ميلاً نفسه في يجد يعُد لم
أظهر أنه لو آخر، لونٍ أي أو سوداء، أو بيضاء كانت إن يهُم لا إليه، تنسِبها الذي اللون
ف تتوقَّ جديدة، كذبةً تبصق أن قبل نفسها راجعت ربما ترويه، ما لُمعظم التصديق عدم

الفعل. على تقُدِم فلا الفعل، رد ع تتوقَّ تصديقه، يصعب ما في الحكي عن
سياحة. شركة في بالعمل موافقةً أنتظر –

الفرحة. يستدعي خبر –
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تجارة. بكالوريوس على حاصلة بأني إقرارًا عتُ وقَّ لشرود: نفسها تسُلِّم وهي
والوثائق. الشهادات تزوير يجُيد … الخطاط جارنا عينيه: في للدهشة استطردت

السجن؟ تخشَين ألا مشاعره: على السيطرة حاول
صامتة. ظلَّت

السجن. عقوبتها جريمة هذه داخله: في القلق تصاعد
الخطاط قدَّم فعلت. ما فعلت لماذا تدري لا هي جرى، ما لتبريرها — مذهولاً — أنصت

فوافقَت. عرضه،
من رأسها يملأ ما تفكر؟ ماذا في يعرف أنه لو يعرفه. لا غامض كائنٍ إلى تحوَّلت

مشاعر؟ من نفسها في يتحرك ما رات؟ تصوُّ
سرعة يعي الُمهتاجة. مشاعره كتم البريئتان؟! الزرقاوان العينان هاتان تخفي ماذا
سحنة بهدوئه: الاحتفاظ يحاول وهو عواطفه. في التحكُّم عن وعجزه واندفاعه، هياجه،
الكذب لكن فيها، له حِيلة لا أمور والمادية الاجتماعية وظروفه الذكاء من ونصيبه المرء

عليها! يحُاسَب مسئولية
هذا. تفعلِين أنكِ ر أتصوَّ لا مقتضب: صوتٍ في أردف

سبب! لأي تكذبي ألاَّ عِديني باليأس: شعورًا يغُالِب وهو ثم

٢٣

الكاثوليكية. على سأظلُّ –
الغروب. قبل ما لحظات في العصافير بصراخ الهامس صوتها اختلط

ماذا؟ تصديق: عدَم بنظرة رمقها
ديانتي. في نفسي أجد الهامس: صوتها على ظلَّت

مت، وتضخَّ وتفرَّعت، أكاذيبها، تراكمت كثيراً، كذبت قالته، ما في صادقة أنها ن تيقَّ
من إسلامها اختراعه، يصعُب قالته ما المرة، هذه صدقِها من أيقن لكنه حد، بلا صارت
الكاثوليكية. مع اختلافه أو اتفاقه، مدى عن ولا الإسلام، عن تسأله لم زواجهما، أجل

ترويه. ما صِدق صوتها وتهدُّج عينيَها الْتماع عكَس
وزائف؟! أصيل فيها الديانات هل كتمِه: في أخفق الذي بالانفعال قال

دين. بلا أكون أن الصعب من الإسلام، تعُلِّمني لم أنت بالدمع: اتيَن مندَّ عينيَن رفعت
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سيلفي؟ تصُلي هل تحتها: من الصغيرة السجادة تسحب وهي ه، أمِّ قول استعاد
أفعله؟! لا ما منها تطلبُين لماذا الدهشة: أظهر

المسيحية؟ تعرفين هل اكتشافها: يعُيد كأنه لة متأمِّ بنظرةٍ حدجها
مسيحي. بيتٍ في وُلدتُ ارتباكُها: زاد

تعُانيه. ما إلى يفطن أن ترُيد لا كأنها نظراته، تتجنَّب أنها لاحظ
قالته. ما تصديق عن عاجز كأنه صامت، وهو إليها ينظر ظلَّ

البيت! من قريبة والكنيسة يتبيَّنه: لم فيما تشرد وهي استطردت
قرارك؟ في الخير ترين هل ارتباكًا: يعُاني وهو

نفسي. من حتى الخير ع أتوقَّ أعد لم صوتها: على انكِسار ران
نصيحة. العقاري الشهر موظف قاله ما أمل: صدره في انبثق

الظروف! هذه في مُوافقتي تنتزِع لا بيدها: شوَّحت
حتى واقفة، تظلُّ الاعتراف. كرسي جرس تهزَّ لم الكنيسة، على التردُّد إلى عادت منذ
ثقوب وراء جلستها إلى تطمئن الُمهرولة، بخطواته قادمًا — تعرفه لا الذي — الأب تلمح
الفائت، الأسبوع في لها، جرى وما فعلَتهْ، ما باعترافها، تهمس ق، الُمعشَّ الخشب ذات النافذة
في تتكلَّم تعترف، أن على حرصها قدْر الأب نصائح إلى تنُصت لا تعُانيه، وما يشغلها ما
تتوالى أن تخشى مرتفع، بصوتٍ نفسها تكُلم أو مرآة، في تنظُر كأنها ببالها، يخطر ما كل
أو تبُدل، أن دون حدث ما تروي باعترافها، تهمس أن قبل صورتهُ، تغيب ما توُاجِه الأيام،

تحذف. أو تضُيف،
قوله، ينبغي ما نسِيتَ عليها، استعصت الكلمات لكن تصُلي، أن أرادت أنها آلَمها

تطلبُه. وما نفسها، في بما البوَح عن عجزت وأبيها، ها أمِّ من سماعها اعتادت مفردات
تعرفه، لا هدفٍ إلى تتَّجِه أنها شعرت النحو، هذا على ستجري الأمور أن ر تتصوَّ لم

ملامحه. تبدو كيف ولا يحدُث، متى تدري لا مُخيف شيء
فيلاَّ في وتقُيم فرنسيس، وكاترين جوتييه لميكيل ابنة تزال ما هل شيء: كلُّ اختلط
ومعارفها القبطي، زوجها بيت إلى أخُتها وانتقلت البلاد، خارج إلى أخواها ورحل الزيتون،
الفترة في — عاشته ما أن أو صحيحًا، كله ذلك زال ما هل … المصريين غير من وأصدقائها

بالزيتون؟ صِلتها تقطع هل ميلادها؟ شهادة تبُدِّل هل شيء؟! كلَّ بدَّل — الأخيرة
بيتي. ليست الفيلاَّ هذه
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اعتدتهُا، التي المرئيات والأبواب، والنوافذ والأثاث والأسقف الجدران حولي: ما إلى أنظر
حياتي بي طوَّحَت به، لي صِلة ولا — أغُادِره لم أني رغم — تماما المكان عن بغربةٍ أشعر

وأهله. البيت عن بعيدًا الجديدة،
ما، أمرًا أنَّ شعرت صدِّه، في الأكاذيب تفلح لن بما الأفق، وراء ما خطورة أدركت

حياتها. يهُدد يلوح، قاسياً،
الخطأ. من الصواب تدُرك تعُد لم

التي الثلج كرة من نفسَها، فيه أوقعت ما كلِّ من فرارًا مصر عن الرحيل في وجدَت
صدرها. على فحطَّت مت، تضخَّ

أن دون سافرت وإذا بالفكرة، أنطوان ب يرُحِّ لن أمريكا، إلى السفر فكرة أسقطت
ظلَّت أراد، ما على يحصُل لم أنه ينسى لن استقبالها، أو استضافتها، يرفض فقد تبُلغه،

بالاعتذار. يردُّ أو رسالتها، على يردُّ لا ربما للأسرة، ملكًا الفيلاَّ
والبنايات البحر —عن رسائله —في حدَّثها الأسترالية، سيدني في جان صورة ناوشتها
مُلونة، صور بطاقات برسائله أرفق الميادين، وتماثيل والحدائق والكنائس والشوارع
المغامرة، المجهول، إلى الرحيل مخاوف داخلها في تحركت هناك، الحياة فيها تجد أن حاولَت

تعرفه. لا ما ومواجهة
بمُفردها. فيه البقاء تستطيع لن أنها أو البيت، في البقاء تستطيع لن هي

واحترام الراحل، الأب ذكرى احترام عن المتكررة عيَّاد كلمات في المعنى إيماءة لاحظت
وصيتِه.

قد البيت. يلزم الذي ولويجي فاتها، وتصرُّ ملامحها في بالعجز إيفون الخالة لت تأمَّ
وقت بعد — عليها سيفرض إيفون الخالة بيت في الإقامة لكنَّ إيرادًا، عليها يدرُّ عملاً تجد
قد العيش، عليها ص تنُغِّ كانت التي والأوامر والتعليقات الملاحظات تطُيقه، لا ما — العمل

العجوزان. يحتمِلها لا وقد مواجهته، تستطيع لا بما تتكرَّر
تتَّجِه. أين إلى تعرف تعُد لم وتشابكت. الطُّرق، تقاطعت

التخلُّص لظهورها، التالية اللحظة في الفكرة تلاشت العالَم، من الاختفاء فكرة أهملت
تملِكها. لا شجاعة، إلى يحتاج الحياة من

— حاولت عابرة علاقة أنه أم تحُبه، كانت إن تعرف لا الُمستحيل، الأمل كأنه ماهر
أزمتها؟ من تفرَّ أن — إليه بالتعرُّف

الأب من ينبثق الروح كان إذا ما اللاهوت: قضايا في يوحنا الأب دروس إلى أنصتت
أم بالرش المعمودية: إتمام العماد، مادة المعمودية، شروط معًا؟ والابن الأب من أو وحده،
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الرسولية، النعمة الكهنوت، والفطير، الخمير والُمقدر، السابق الاختيار حقيقة بالتغطيس،
القليل. إلاَّ معناها من تعرف أن دون حفظتها، مفردات … العصمة المطهر،

وثوبه الطيبة، ملامحه في لوقا الأب رأت كاملة، عوالِم تستعيد التي الومضة مثل
والبنُي. الأبيض الُمختلِط الكهنوتي

الدير!
يمَضي حولها، الصاخبة الأمواج خطر من إليه تصعد حقيقيٍّا، نجاةٍ قارِب الفكرة بدت

الوراء. إلى الالتفات وتناسيِ والأمان اليابسة إلى بها
تذكُّرها. في نفسه يجُهد لم لوقا، الأب زارت حين

المفاجأة. بانعكاسِ وجهه ملامح ارتجفت
حالك؟ كيف بالقول: اكتفي

ينسَها. لم أنه عرفت
أكثر كانت ربما آراء إلى الرجوع من بدَّ لا الأمر هذا في مشاعره: إخفاء يحُاول وهو

حكمة!
خافتة، بنقراتٍ لوقا الأب مكتب باب تنقر اعتزمته، ما تؤكد الدير، على التردُّد عاودت
فيه، ثته حدَّ ما عرض تعُيد لا بالجلوس، لها يأذن حتى أمامَه تقِف تدخل، صوته، يتناهى

قرارها. عن رجعت قد كانت إن يسألها ولا
داخل إلى خطواتها أولى تخطو أنها فهِمَت البيانات، املئي وقال: أوراقًا، إليها دفع لمَّا

كنيسة.
تعي لا عابثة، طفلة أنها ر يتصوَّ يعُذبانها، بالذنب والشعور النَّدَم أن ماهر عرف

إليه. تنتهي قد ما تقُدِّر ولا تصرفاتها،
السيطرة يفقد وأنه وتتشوَّه، وتتشابك، تختلِط، والملامح عينيَه، في تظُلم الدنيا أن شعر

تخَذلاُنه. وقدماه الذوبان، في آخِذة وروحه نفسه، على
اقتحمته يتملَّكه، الذي العجز إحساس من يخُلصه شيء، أي شيئاً، يفعل أن في فكَّر

شيء. كل شيء، أي شيئاً، يحُطم أن في رغبة
من نفسه يخُلِّص أن يرُيد كأنه نفسه، في هو عهِدَه ولا منه، تعهده لم بما صوته علا

الغاضبة. المشاعر من إعصار اجتاحه الغضب، مشاعر
نصوح شارع إلى الصغير الشارع من يميل وهو رأته، ما آخِر جسده جانب كان

الهندي.
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٢٤

يفُضلون الرجال بابا: على سينما واجهة ل يتأمَّ وهو شفتيَه، على تلقائية ابتسامة ت رفَّ
الجيش. في يس إسماعيل بغداد، لص الشقراوات،

— الناصية على — المقهي روَّاد بادلَه اليسار، ناحية واتَّجه وراءه، السينما خلَّف
إيفون. الخالة إلى المتباعِدة زياراتها في لسيلفي مُرافقته تكررت قد كانت مَعرفة. نظرات
على المرصوصة الأجْوِلَة بين منفذًا لجسدِه وجد الُمتآكِل، الخشبي البيت باب ناحية مضى

والعطن. والطبيخ والشواء والرطوبة التراب وروائح الضيق، المدخل جانبيَ
الأولى. السلمة قدماه ست تلمَّ

سيلفي؟ عن تسأل لة: متأمِّ بنظرةٍ إيفون الخالة حدجته
الموافقة. دلالة رأسه حرَّك
وعياد؟ دومينيك تزُر ألم –

البيت. أعرف لا –
الدير. دخلت سيلفي عينيَه: في تنظر وهي

عنها. بغيابك تأثَّرَت وجهه: على الُمرتسِمة للدهشة أضافت
مجرد على القُدرة فقد كأنه شعَر يعترض، أو يوُضح، أو يسأل، شيئاً، يقول أن حاول
تحرَّكت داخله، من انتزُع قد ما شيئاً كأن تنفرِجا، أن دون ترتعِشان، ظلَّتا شفتيَه. تحريك

تملَّكه. الذي الشعور حقيقة يدري لا عنه، التعبير على يقوى لا بما مشاعِره
حوله. ما يرى أن يرُيد لا كأنه عينيَه، أغمَض

فيه. تعتزل الدير، إلى سيلفي تلجأ أن قبل الأخيرة الأيام عن ثته حدَّ
مشكلات. من نفسها فيه أوقعت ا ممَّ تفرُّ باردة: نبرة في قالت

يرفضون الناس لكن ذنوبنا، الله يغفر الفم: حول الكرمشة فبدت شفتيَها، ت وزمَّ
الَمغفرة.

الدير. إلى سيلفي لجأت النافذة: نحو وجهها وأدارت
الدير؟

شارع في سارا الجيش، ميدان في الأتوبيس من نزلاَ الدومينكان، دير إلى صحِبته
والنوافذ الأسوار، ذات الأبنية على اقتصر والزحام، المحالِّ من خلا الطرابيش، مصنع
وترامى أقدامِهما، وقعَ الصمتُ ق عمَّ الأوراق، الكثيفة والأشجار الُمتسلقة، والنباتات الُمغلقة،

قريب. موضعٍ من الأذان رفع
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حديدية، أسوار ذات ساحةٍ إلى يفُضي صغير، بابٍ إلى سبقَها الشارع، نهاية قبل
الستِّين، حواليَ في رجلٌ أمامه قرفص جوافة، شجرة ظلُّ يغُطيه صغير، بناء طها يتوسَّ

ة. متكسرِّ طاولة بإصلاح تشاغل جلباباً، يرتدي
رمضان. عم يا الخير مساء بالود: مُبطنة لهجة في ماهر قال

الأولى. ليست زيارته وأن بالمكان، سابقة معرفةٍ على أنه عرفت
الرنين كأن بدا الجانب، الجرسفي ضغط الُمغلق، الباب حتى الرخامية الدرجات صعدا
بترحيب: الُمتسائلة الملامح هتفت سة، متوجِّ بانفراجةٍ الباب انفتح بأكمله. المكان احتوى

ماهر. أستاذ أهلا
وعيناه والشقرة، البياض المتداخل شعرُه يشيَ الثامن، عقدِه بداية في الراهب
مغايرة، بيئةٍ إلى بانتمائه بالحمرة، الُمشربة البيضاء وبشرتهُ الدقيقة، وملامحه السماويتان،

الزيتون. حتى ولا المواردي، ليست
زوجتي. للراهب: سيلفي قدم

جومييه. جاك الأب الهمس: إلى أقرب وبلهجةٍ
يفُضي سُلَّم المواجهة في الداخل. إلى وسبقهما مُرحبة، رأسٍ بهزة جومييه الأب اكتفي
ة، الُمتراصَّ الدكك الضخم، الصليب للصلاة، موضع أنه بدا ما اليمين وإلى عُليا، طوابق إلى
باب الواسعة، الطرقة نهاية في اليسار، إلى الجدران. مساحات في والعذراء المسيح صور
الاستقبال، حجرة إلى أشار «المكتبة»، كلمة عليها لافتة تعلوه الُمغبَّش، الزجاج من عريض
من يحمِله كان ما ماهر وضع القدم، رائحة عنها تصدُر الخشبية المقاعد لَّم، السُّ يسار

الحجرة. وسط الطاولة، على أوراقٍ
الميديوي؟ متسائلة: بنظرةٍ عينيَه جومييه الأب زوى

المجلة. أوراق كل –
قليلة. كتابات تبقى بالأوراق: الأب مضي

المعارف. دار تطبعها بالفرنسية مجلة الميديوي الراهب: ابتعاد في سيلفي، على مال
كثيرة! الأبراص السقف: زاوية إلى تشُير وهي

الحشرات. التهام على بقُدرتها يثقون –
الصغيرة الخشبية نوافذها تشي نفسه، الشارع في بنايةٍ إلى أشار وراءهما. الدير خلَّفا

للراهبات. دير إنشائها: بحداثة
من بناية طها يتوسَّ أشجار، جانبيَها على ضخمة، ساحة إلى تفُضي الحديدية البوابة
صغيرة بنايات أفقه مدى في تتناثر خلاء حولها من والبنُي، الأبيض فيها اختلط الحجارة
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فيما انشغلنَ الثلاث، الراهبات إلى الباب، انفراجة من — بالفضول — نظرت وزراعات،
التي نفسها الملابس القدمَين، إلى الرأس من الفضفاضة، البنُية الملابس يرتدينَ تتبيَّنه، لم

الدليفراند. راهبات ترتديها
هادئة. هنا الحياة نظراتها: تستعيد وهي

والبنُي، البيضاء حجارته تتداخل الأسوار، مرتفع لديرٍ شاهدَها صورة ذهنه في ثبتت
جرس أوسطه من يتدلىَّ الجوانب، المفتوح الكنيسة برج — كالانبثاق — ورائها من يبدو

نحُاسيضخم.
غُرف الصلاة، ل، التأمُّ ف، التقشُّ الدير: في الحياة عن سيلفي ثته وحدَّ قرأ، قد كان
كلام ولا جانبية، حوارات لا صمت، في العمل البسيط، الزي العارية، الجدران العبادة،

مرتفع. بصوتٍ
محاولة الدير دخولها هل الرهبنة؟ تعيش كيف الراهبات؟ ثياب في تبدو كيف

بالفعل؟ حياتها تغيير تريد أنها أو الأزمات؟ حصار من للخلاص
إثنائها. في أفُلح لم صوتها: احتباس من إيفون الخالة تنحنحت

حقيبتِها؟ بداخل ما — يوم ذات — تر ألم إليه: تلتفِت أن دون بالسؤال، همست
بحقيبتها؟! شأني ما مُستاءة: بنظرةٍ اخترقَها

لماذا؟ التصرف: عن يعجز كمن بيدَيه رأسه وأحاط
المسيح. بيدِها العذراء صورة وضع تحرصعلى الكلمات: نطُق في تباطأت

اعتزامها عن كلَّمتني أخذت: مما أكثر المناقشة يعُطي أن يرفض من هيئة في ثم
ديانتها. على بحِرصها — الأخيرة زيارتها في — أبلغتني ثم … الإسلام إلى ل التحوُّ

السليم! ف التصرُّ إلى الله يرُشدها أن دعائي للنهوض: تستعدُّ كأنها وبدا
بدونه، حياتها ر تتصوَّ لا إنها سيلفي لقول التأثر فيها غلبهَ لحظات، ذهنه في ومضت
لا وقالت: الملامح، واضحة وحدَها صورته تظلُّ تشحب، الصور كل فإن عنها، ابتعد إذا
كنتُ لك حُبي لولا وقالت: فيها. أنت تظهر لم لو حياتي في سيحدث كان ماذا ر أتصوَّ
لقائنا. قبل ما فترة على أحزن فلن معي دمتَ ما وقالت: نفسي! أقتل أو أنطوان، سأقتل

تدفنني! كي قبلك أموت أن الله سأدعو فإني أسلمتُ إذا وقالت:
باللعبة؟! تستمتع كانت هل

بعدَم الإحساس قهرَه نفسه، في يعهَدْه لم غضب قبل، من به يشعر لم حزن داخَلَه
مما شيئاً يدري فلا الذهول، غلبهَ فات، الوقت أن مشاعره إلى أضاف ف، التصرُّ على القدرة

كُنهه. يدُرك ولا يفهمه، لا بما مُحاط أنه أحسَّ حوله،
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وأحبته، أحبَّها هل الزيتون؟ فيلاَّ في أسرُتها إلى تعرَّف هل حياته؟ في سيلفي كانت هل
وحدث إليها، تعرَّف قد كان إن الشك ساورَه مُشوشة، ذهنه في الأشياء بدت الدنيا؟! وواجها

بالفعل؟ رآه قد رآه ما كان إن يصُدق يعُد لم تراكَم، الكذِب، تلاحَق حدث. ما بينهما
للقيام. يتهيَّأ يدَيه، راحتيَ إلى استند

شيئاً؟ ترُيد تة: مُتلفِّ نظرة عينيَه في التقطت
فسكت. الكلمات، خذلته

جبريل محمد
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