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إهداء

أيضًا: والأمراء والملِكات الملوكِ إلى
وجوليوس. وأوليفر، وماكسين، وأديلَيد، وجين، براين،





وتقدير شكر

إم جيمس بارتليت، دانييل سواب، بوك أنيز من كلٍّ إلى والامتنان الشكر بجزيل أتقدَّم
بيانكا دينيس، كاسبيان كوكس، بيركلي أنتوني كريستي، أجاثا كارجيل، أنجوس كاين،
هايسميث، باتريشيا هايفيل، ديفيد هنري، سارة هاري، كايتلين جوتلر، جويل فلوريس،
بيني، كريستين ميلن، إيه إيه ماكدونالد، دي جون ليفين، إيرا نوت، بيل جيمس، تيسا
ويبر، جوديث فيوليت، ساندي تارت، دونا ستانلي، فيرجينيا سوبل، نات بورتاس، صوفي

سوير. وتشارلين رايت، أديا





تنويه

بعض صياغةَ أعَدتُ فقد كبير؛ حَدٍّ إلى حقيقيٌّ قراءته وشْك على أنت ما أنَّ رغم تنويه:
لحماية المميِّزة مات والسِّ الأسماء بعض تغيير رُوعيَ كما الذاكرة. من والمحادثات الأحداث

الأبرياء.





الأول الفصل

مِمسحة فوق الفيدرالي التحقيقات مكتب عميلة خطواتِ وقعَ وسَمِعتُ الأمامي، البابُ فُتِح
بالطاقة. ومُفعَمًا ثقيلاً المتجر إلى الهواءُ واندفعَ الآن، تتساقط بدأت قد الثلوج كانت الأقدام.
تمضي تكَد فلم هاتفَتني؛ عندما الخارج في كانت أنها بد لا العميلة. وراءَ منغلقًا البابُ ارتدَّ

مقابلتها. على وافقتُ أن منذ دقائق خمسُ
اليوم. ذلك في المتجر أفتحَ أن قررتُ لِمَ تحديدًا أعلمُ لا عَداي. فيما خالياً المتجرُ كان
في تبدأ القدَمَين، عن فيها الثلوج ارتفاع يزيد ثلجية عاصفةٍ هبوبُ ع المتوقَّ من كان لقد
أعلنتَ قد الحكومية بوسطن مدارس كانت التالي. اليوم ظهر بعد حتى وتستمر الصباح
قد كنت التالي. لليوم الدراسية الفصول جميعَ وألَغتْ مبكرًا، أبوابها ستغُلِق أنها بالفعل
وبداية الصباحية المناوَبة في إيميلي — يحضرُا أن المقرَّر من كان اللذين بالموظفَين اتصلتُ
المنزل في البقاءَ منهما وطلبتُ — المساء وحتى الظهيرة بعد مناوبةِ في وبراندون الظهيرة،
لبيع ديفيلز» «أوُلد بمتجر الخاص «تويتر» حساب على الدخول لتُ سجَّ المجيء. وعدمَ
لكنَّ العاصفة، وقت طَوال أبوابنا سنغلق بأننا تفيد تغريدةٍ إرسال وشْك على وكنتُ الكتب
جانب وإلى مسكني. في وحيدًا بأكمله اليومَ قضائي هي الفكرة كانت ربما أوقَفني. ما شيئاً

المتجر. من ميل نصف من أقلَّ بعُد على أقطُن فأنا ذلك،
بعضَ أرتِّب نيرو، مع الوقت بعض قضاء من سأتمكَّن الأقل على الذهاب؛ قررتُ

الإنترنت. عبرْ الزبائن طلبات بعضَ أجمع حتى وربما الرفوف،
المطلَّة الأمامية الأبوابَ فتحتُ عندما بالثلوج مُنذِرة الجرانيت بلون سماءٌ واجهتني
لكننا مزدحمة، منطقةٍ في ديفيلز» «أوُلد متجر يقع لا هيل. بيكون في باري شارع على
يسعون زبائننا ومعظم ومُستعمَلة، جديدة بوليسية، رواياتٌ فلدينا ص؛ متخصِّ كتب متجرُ
شهر من عادي خميس يوم ففي مباشرةً. الإلكتروني موقعنا عبرْ ببساطةٍ يطلبون أو إلينا



كاملة جرائم ثماني

لم ما رقمَين، من عددًا بصعوبةٍ بلغ قد الزبائن إجماليُّ كان إذا لأفُاجَأ كنتُ ما فبراير،
به. القيام ينبغي عملٌ دائمًا هناك كان ذلك، ومع له. مخطَّط حدَثٌ بالطبع لدينا يكن
تذكُّر أيضًا أستطِع ولم وحيدًا. اليوم قضاءَ يكره كان الذي المتجر، قِطُّ نيرو، هناك وكان
لأنه أفعل؛ لم الأرجح على أنني واتضحَ أمس. ليلة إضافيٍّا طعامًا أطعمتهُ قد كنتُ إذا ما
كان الأمامي. الباب من دلفتُ عندما لاستقبالي الصلبة الخشبية الأرضية عبرْ مسرعًا جاءَ
ل لتحمُّ ا) حقٍّ (توقه، استعداده بسبب للمتجر مثاليٍّا كان العُمر، معروفِ غيرَ برتقاليٍّا قطٍّا
القهوة. من قدَحًا لنفسي أعددتُ ثم نيرو، وأطعمتُ المتجر، أضواءَ أشعلتُ الغرباء. مشاعر

منتظمة. زَبونة وهي لوم، مارجريت دخلتْ عشرة، الحاديةَ الساعة في
السيِّئ؟» الطقس هذا في المتجرَ فتحت «لِمَ سألتني:

بالخارج؟» أنتِ «لِمَ بدوري: فردَدتُ
بصوتها وقالت تشارلز. شارع في كبير بقالةٍ متجر من بقالةٍ حقيبتيَ رفعتْ

ومؤن.» «أغذية الأرستقراطي:
الوقت. أغلبَ الحديث على هي استحوذتْ بيني. للويز رواية أحدثِ عن ثنا تحدَّ
ُ أقرأ إنني الكتب. من العديد بقراءة الأيام هذه أتظاهر أصبحتُ قرأتهُا. أنني وتظاهرتُ
بعضَ ح أتصفَّ كما المتداولة، الرئيسية الإصدارات في المنشورة النقدية المقالات بالطبع
تنُاقش نقديةً مقالاتٍ ن وتتضمَّ سبويلر»، آرمتشير «ذا تدُعَى المدوَّنات هذه إحدى المدوَّنات.
البوليسية الروايات قراءة في رغبةٌ لديَّ تعَُد لم حديثاً. صدرت التي الكتب من عدد نهاياتِ
مدوَّنات وأجد — طفولتي منذ لديَّ ل مفضَّ معينَّ كتابٍ قراءة أعُيدُ أحياناً — المعاصرة
الاهتمام فقدتُ أنني الناسَ وأخبرُ صادقًا، أكونَ أن بمقدوري أنَّ أعتقدُ عنها. غنى لا الكتب
وأقرأ الأول، المقام في التاريخ كتبَ أقرأ الأيام هذه أصبحتُ وأنني البوليسية، بالروايات
القلائل الأشخاصُ يرغب ما ودائمًا الكذب. ل أفُضِّ لكنني النوم، إلى خلودي قبل عر الشِّ في
لا شيءٌ وذاك الجريمة، أدب قراءة عن إقلاعي سبب معرفةِ في بالحقيقة أخبرهم الذين

بشأنه. التحدُّث أستطيع
«مصافحة ريندل روث رواية من مستعمَلة نسخةٌ ومعها لوم مارجريت انصرفَتْ
الغداء تناولتُ وبعدها قبل. من تقرأها لم أنها المائة في ٩٠ بنسبة واثقةً كانت التي للأبد»،
ومغادرته المتجر إغلاق وشْك على وكنت — الدجاج سلطة شَطيرة — أعددتهُ قد كنتُ الذي

الهاتف. جرسُ دقَّ عندما
للكتب.» ديفيلز أوُلد «متجر أجبتُ:
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كيرشو؟» مالكوم إلى التحدُّث أستطيع «هل امرأة: صوتُ ردَّ
يتحدَّث.» «مالكوم قلتُ:

أرغبُ الفيدرالي، التحقيقات مكتب من مالفي جوين الخاصة العميلة أنا جيد. «أوه.
الأسئلة.» بعضَ عليك أطرحَ لكي وقتك من القليل أخذِ في

«حسناً.» قلتُ:
الآن؟» يناسبكَ «هل

وجدتهُا هذا من بدلاً ولكن الهاتف، عبرْ التحدُّث أرادت أنها معتقدًا «بالتأكيد»، قلتُ:
الهاتف أحمل وأنا للحظة توقفتُ الاتصال. انقطعَ ثم الحال، في تأتي سوف أنها تخبرني
يبدو الهاتف على صوتهُا كان جوين. تدُعَى فيدرالية عميلةٌ ستبدو كيف متخيِّلاً بيدي،
الظل، ثقيلة مهيبة، امرأة التقاعُد، وشْك على تكون ربما أنها رتُ تصوَّ ثمَّ ومن ، أجشَّ خشناً

داكن. لون ذا المطر من واقياً معطفًا ترتدي
تمامًا مختلفة تبدو وهي الباب، عبرْ مندفعةً مالفي العميلة دخلت دقائق، عدة بعد
ته دسَّ قد الجينز من بنطالاً ترتدي وكانت عمرها، من الثلاثينيات في كانت عنها. تخيَّلتهُ عما
وقبَّعة منتفخة شتوية سترة إلى بالإضافة داكن، أخضر لون ذي الرقبة عالي حذاءٍ داخل
عند الأقدام دواسة على بحذائها دعسَت الصوف. من منفوشة كُرَة تعتليها بيضاء صوف
لتصافحني. يدَها مَدَّت لملاقاتها، اقتربتُ الدفع. طاولة نحو وعبرَت قبعتهَا، خلعت ثم الباب،

رطبة. باردةً كانت يدها لكن بحزمٍ، صافحتني
مالفي؟» «العميلة قائلاً: سألتهُا

بقعًا وراءَها مخلِّفةً الأخضر معطفها على تذوب الثلج رقائقُ أخذَت مرحباً.» «أجل،
«يدهشني قالت: مُبلَّلة. الرقيق الأشقر شَعرها أطرافُ كانت … لحظةً رأسها هزَّت داكنة.

المتجر.» فاتحًا زلتَ ما أنك
إغلاقه.» وشْك على أنا الواقع، «في

فوق الحزامَ ورفعت واحدة كتفٍ على معلَّقة جلدية حقيبةً ترتدي كانت «أوه». قالت:
ذلك؟» رغم الوقت، بعض «ألديك معطفها. اب سَحَّ فتحت ثم رأسها،
مكتبي؟» في نتحدَّث هَلا الأمر. لمعرفة فضولٌ ولديَّ «بالطبع،

بشرَتها في رقبتها أوتارُ برزت الأمامي. الباب على خاطفة نظرةً وألقت للخلف التفتتَ
دخلوا؟» إذا الزبائن سماع يمكنك «هل وقالت: الرقيقة. البيضاء

هنا.» من لي تفضَّ سماعُهم، يمُكنني أجل، ولكن، سيأتي، أحدًا أن أظن «لا
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كاملة جرائم ثماني

مقعدًا مالفي للعميلة أحضرتُ المتجر. من الخلفي الجزء في بزاوية أشبهَ مكتبي كان
بين من تبرزُ المنتفخة حشْوته كانت الجلدي، مقعدي في وجلستُ المكتب حول التفَفتُ ثم
وقلت: الكتب. من كومتيَن بين أراها أن أستطيع بحيث المقعد على وضعيتي عدَّلتُ الشقوق.
يوجد يزال «لا وأردفتُ: لا؟» أم شيء أيِّ تناول تريدين كنتِ إن أسألكِ أن نسيتُ «آسف،

الإناء.» في القهوة بعض
كانت التي الجلدية، حقيبتها وتضع سترتها تخلع وهي لك»، شكرًا ، «كلاَّ أجابتني:
سوداء كنزةً ترتدي كانت بجانبها. الأرض على الأمر، حقيقة في أوراق محفظة إلى أقربَ
بشرَتها ليس أنْ أدركتُ ا، حقٍّ رؤيتها من تمكَّنتُ أن بعد الآن المعطف. أسفل مستديرة برقبة
جَفناها وكان شفتاها، شعرها، لون كذلك: كان فيها ما كلُّ بل شاحبة. كانت ما هي فقط
من كان وجهها. في تختفي كادت الرقيقة السلكية بحافاتها نظارتها حتى شفافَين؛ شبهَ
«قبل فطمسَها. ملامحها على إبهامه فركَ قد فناناً وكأنَّ ا، حقٍّ تبدو كيف معرفة الصعب
مع عنه التحدُّث وشْك على نحن مما شيءٍ أيِّ مناقشة عدم رجاءً منك أطلبَ أن أودُّ نبدأ، أن
ليس الآخر البعضُ ولكن العامة، السجلات ضمن يندرج سأقوله ما فبعضُ شخص. أي

كذلك.»
يتسارع. بدأ قد قلبي معدَّلضربات أن مدركًا ا»، حقٍّ فضولي أثرتِ «الآن بقولي: بادرتهُا

أحدًا.» أخبر لن بالتأكيد، «حسناً،
وأصبح كتفَيهْا، وأخفضت مقعدها، في استرخَت أنها وبدا لك»، شكرًا «رائع، قالت:

رأسي. محاذاة في رأسها
كالاهان؟» روبن عن سمعتَ «هل سألتْ:

مُرداةً السنة ونصف سنة منذ عليها عُثِر محلية، أخبار مذيعةُ كالاهان روبن
غرب شمالَ ميلاً وعشرين خمسة نحو مسافة على كونكورد، في منزلها داخل بالرصاص
في الاشتباه ورغم حدوثها، منذ المحلية الأخبار عناوينَ القصة هذه تصدَّرَت لقد بوسطن.
جريمة «تقصدين قلتُ: عليه. القبضُ يلُقَ لم حوله، حامت التي والشكوك السابق زوجها

سمعتُ.» بالطبع القتل؟
برادشو؟» جاي عن «وماذا

أعتقد.» «لا قائلاً: رأسي هزَزتُ ثم لحظةً، فكَّرتُ
مرأب في عليه عُثِرَ أغسطس، شهر وفي كيب. بجزيرة دينيس في يعيش كان «لقد

الموت.» حتى للضرب تعرَّض وقد منزله
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«لا.» قلتُ:
متأكِّد؟» أنتَ «هل

متأكِّد.» «نعم
بيرد؟» إيثان عن «وماذا

لي.» مألوفًا يبدو الاسم «هذا
عام.» من أكثرَ منذ وفُقِد لويل، يوماس جامعة في طالباً «كان

أيٍّ تذكُّر أستطِع لم أني من بالرغم بالفعل، القضية هذه أتذكَّر صحيح». «حسناً،
تفاصيلها. من

بعد ذلك كان رأسه، مسقطُ حيث آشلاند، في حكومي منتزهٍ في مدفوناً عليه عُثِر «لقد
اختفائه.» من أسابيع ثلاثة من يقرُب ما

علاقةٌ الثلاث الجرائم لهذه هل آنذاك. الصحف الأخبار هذه تصدَّرت بالطبع، «أجل،
ببعض؟» بعضها

كما فجأة، أعادتها ثم حقيبتها، إلى يدَها ومدَّت الخشبي، مقعدها في الأمام إلى انحنتَْ
لم جميعًا أنها إلا ذلك، نعتقد نكن لم البداية، «في ما. شيءٍ بشأن رأيها عن عدَلَت أنها لو
لمقاطعتها. الفرصةَ تمنحني أنها لو كما فتْ، توقَّ أسماءَهم.» لاحظَ ما شخصًا لكنَّ تحَُل.

بيرد.» إيثان برادشو، جاي كالاهان، «روبن قالت: ثم
الإجابة.» عن وأعجزُ ما، اختبارٍ في أنني لو كما «أشعر هُنيهةً. فكَّرتُ

فحسب.» إخبارك بإمكاني أو وقتك، تأخذَ أن «تستطيع قالت:
بالطيور؟» علاقة لأسمائهم «هل قلت:

بيرد الأخير الاسم ثم زُرَيق)، (أبو جاي الحِناء)، (أبو روبن «صحيح، برأسها. أومأتْ
التفاصيل، من الكثير في الخوض دون … لكن المبالغة، من نوعًا ذلك في أنَّ أدركُ (طائر).
بدا ما … ى يتلقَّ الجريمة مسرح إلى الأقربُ المحلي الشرطة مركز كان قتلْ جريمة كل بعد

القاتِل.» من رسالةٌ أنه
بينها؟» علاقة ثمة «إذن،

تذُكِّرك هل كذلك. أخرى، بطريقةٍ بينها علاقة توجد قد لكن كذلك. الأمر يبدو «أجل،
الجريمة.» أدب في خبيراً شخصًا بصفتك أسألك إنني شيءٍ؟ بأي الجرائمُ هذه

أشبه روائي، عملٌ كأنه الأمر يبدو «أعني، قلت: ثم لحظة، مكتبي سقف إلى نظرتُ
كريستي.» أجاثا ألغاز من لغزٍ أو متسلسل، لقاتل بروايةٍ
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كريستي؟» لأجاثا بعينها روايةٌ تحضرُكَ «هل جِلستها. في قليلاً اعتدلَتْ
طيور؟» بها كان هل بالحبوب». مليء «جيبٌ رواية تحضرُني ما، «لسببٍ

فيها.» أفكِّر كنتُ التي الروايةَ هي تلك ليست لكن أعلم. «لا
أيضًا.» الأبجدية» «جرائم لرواية مشابهٌ حدثَ ما أن «أعتقد قلتُ:

هي هذه «صحيح. وقالت: بجائزة، للتو فازت قد أنها لو كما مالفي العميلة ابتسمَت
فيها.» أفكِّر التي الرواية

أسمائهم.» سوى الضحايا بين يربط شيء لا «لأنه
في الشرطة. مركز تسلَّمها التي الرسائل أيضًا بل فحسب، هذا وليس «بالضبط.

سي.» بي، أيه، باسم عةً مُوقَّ القاتل من رسائلَ بوارو ى يتلقَّ الرواية،
إذن؟» الرواية «قرأتِ

أجاثا روايات جميع قرأتُ لقد عمري. من عشرة الرابعة في كنتُ عندما «قطعًا،
الأرجح.» على أيضًا هذه قرأتُ فقد ثمَّ ومن تقريباً، كريستي

الحبكةَ تلك قط أنسَ لم رواياتها.» أفضل من واحدةٌ «إنها وجيزة: وقفةٍ بعد قلتُ
أسماءُ هو جميعًا بينها يربط وما الجرائم من سلسلة هذه. كريستي لرواية المميَّزة الدرامية
اسمها يبدأ بلدةٍ في إيه» «إيه اسمه من الأولى الأحرف شخصٌ يقُتلَ البداية، في الضحايا.
اسمها يبدأ بلدةٍ في بي» «بي اسمه من الأولى الأحرف شخصٌ يقُتلَ ثم «إيه»، بالحرف
ضحية قتلُ هو ا حقٍّ الجاني أراده ما كلَّ أنَّ ويتضح الفكرة. أدركت لعلك «بي». بالحرف
عقليٍّا. مختل متسلسل قاتلٌ ارتكبها التي الجرائم من سلسلةً يبدو الأمر جعل لكنه بعينها،

ذلك؟» تعتقد «هل العميلة: قالت
حبكاتها.» أفضل من واحدةٌ بالتأكيد إنها «نعم.

نفسي لأذُكِّر «ويكيبيديا» موقع حتُ تصفَّ لكنني أخرى، مرةً قراءتها أنوي «إنني
الرواية.» في رابعة قتل جريمةُ أيضًا وقعَت بالقصة.

أن واتضح «دي». اسمه من الأول الحرف آخرُ شخصٌ قُتِل ذلك. أعتقدُ «أجل، قلت:
الجرائم تلك يرتكب مَن هو مجنوناً رجلاً أن لو كما يبدو الأمر جعْل يحاول كان القاتل
جرائم تكن لم ثمَّ، ومن بعينه. شخص قتلُ هو الوقت طَوال يريده كان ما كلُّ بينما كلَّها،

الأساس.» في غطاء سوى الأخرى القتل
الذي الشخص كان الرواية، في «ويكيبيديا». موقع على الرواية ص ملخَّ قاله ما «هذا

الوقت.» طوال المقصودة الضحيةَ هو «سيسي» الأولى اسمه حروف
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هذا كان هل إليَّ. القدوم إلى دفعها الذي السبب عن أتساءل بدأتُ «حسناً». قلتُ:
من نسخة إلى حاجةٍ في كانت هل البوليسية؟ الروايات لبيع متجرًا أمتلك أنني لمجرد فقط
ما كان إذا الهاتف؟ على بالتحديد عني سألَت فلماذا كذلك، الأمر كان إن لكن الكتاب؟
الدخولُ بإمكانها فكان البوليسية، الروايات لبيع متجرٍ في يعمل شخص مجرد هو تريده

شخص. أي إلى والتحدُّث
هُنيهة: بعد أضافت ثم الكتاب؟» عن آخرَ شيءٍ بأي تخبرني أن يمكنك «هل سألتنْي:

الأمر.» في الخبير «أنت
معرفته؟» تريدين الذي ما ولكن ا، حقٍّ بخبير لستُ كذلك؟ أنا «هل قلتُ:

أنت.» تخبرني أن آمُل كنت شيءٍ. أيُّ أعلم. «لا
رواية من جديدة نسخةً ويبتاع يوميٍّا المتجر إلى يأتي غريباً رجلاً أنَّ بخلاف «حسناً،
قبل لحظةً عيناها ارتفعَت به». إخباركِ يمكنني آخَر شيئاً أعلم لا فأنا الأبجدية»، «جرائم
ذلك. أدركَت حين قليلاً ابتسمَت ثم واحدة، إلقاء حاولتُ أو مزحة، ألقيتُ أنني تدُرك أن

بالكتاب؟» مرتبطةٌ الجرائم هذه أن تعتقدين «هل وسألتهُا:
يحدُث.» أن يمكن لا بحيث للغاية خياليٌّ الأمر إن «بالطبع. قالت:

ما شخصًا أن تعتقدين قتل؟ بجريمة يفُلت لكي الكتبَ يحُاكي أحدهم أنَّ «تعتقدين
يبدو الأمر ليجعل الآخرَين ذلك بعد قتلَ لكنه المثال، سبيل على كالاهان، روبن قتلْ أراد

بالطيور؟» مهووس متسلسل لقاتل قتل جريمة كأنه
من بالقرب لأعلى أنفِها حافة طول على بإصبعَِها وفركتْ «ربما»، مالفي: العميلة قالت
هادئة كانت مَطليَّة. غير والأظفار شاحبتيَْن كانتا الصغيرتان يداها حتى اليسرى، عينها
الصمتَ هذا أملأَ أنْ تأمُل وكانت قصيرة. بوقفاتٍ مليئة غريبة، مقابلةً كانت لقد دًا. مجدَّ

شيءٍ. أي قول عدم قررتُ لكنني أعتقد. ما على
معك.» للتحدث قدومي سبب عن تتساءل أنك بد «لا قالت: النهاية، في

«فعلاً.» قلتُ:
حديثة.» أخرى قضيةٍ عن أسألك أن أودُّ أخبرك، أن «قبل

«حسناً.»
قضبان من بالقرب عليه عُثِر مانسو. بيل يدُعى رجلٌ بها. تسمع لم الأرجح «على
بانتظام يسافر كان لقد الماضي. الربيع في كونيتيكت بولاية نورووك في الحديدية السكة
في قُتِل قد أنه الآن يبدو لكن قفز، أنه لو كما البداية في الأمر وبدا بعينه، قطارٍ متن على

الحديدية.» السكة إلى وجُلِب آخَر مكانٍ
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ذلك.» عن أسمع لم ، «كلاَّ رأسي: أهزُّ وأنا أجبتهُا
شيء؟» بأي هذا يذُكِّرك «ألا

شيءٍ؟» بأي يذُكِّرني الذي «ما
وفاته.» «طبيعة

أستطِع لم لكنني ما، بشيءٍ ذكَّرني لقد تمامًا. صحيحًا يكن لم ذلك لكن ،« «كلاَّ قلتُ:
ذلك.» أعتقد «لا أضفتُ: بالضبط. ماهيته تذكُّر

إياي؟» استجوابك بسبب إخباري تمانعين «هل وقُلتُ: أخرى، مرةً انتظرتُ
هذا لمدوَّنة كتبتهَا قائمةً تتذكَّر «هل ورقة. وأخرجت الجلدية حقيبتِها ابَ سحَّ شدَّت

كاملة»؟» جرائم «ثماني تدُعَى قائمةً ٢٠٠٤؟ عام إلى تاريخها يعود المتجر،
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مدةً عملتُ البداية، في .١٩٩٩ عام الكلية في تخرُّجي منذ الكتب بيع متاجر في عملتُ لقد
أحد في أولَ ومديرًا مساعدًا مديرًا ثم بوسطن، مدينة وسط في «بوردرز» متجر في وجيزة
للتو انتصرَت قد أمازون شركة كانت هارفارد. ميدان في المتبقية القليلة المستقلة المتاجر
مثل تتداعى للكتب «إندي» متجر فروع معظم وكانت الكاملة، الهيمنة لإحراز حربها في
جزئيٍّا ذلك ويعُزى صامدًا، كان «ريدلاين» متجر لكن ر. مدمِّ إعصار وجه في مهلهلة خيامٍ
الغالب وفي الإنترنت، عبرْ ق بالتسوُّ بعدُ كافية درايةٍ على يكونوا لم سنٍّا الأكبر العملاء أنَّ إلى
الذي طابقَين من المكوَّن بالكامل الفعليَّ المبنى يمتلك كان أبرامز، مورت مالكه، لأنَّ أيضًا
خمسة مدةَ «ريدلاين» في مكثتُ الإيجار. دفع إلى مضطرٍّا يكن لم ثمَّ ومن المتجر؛ يضم
وكان جزئي. بدوام مشترياتٍ ومديرَ أولَ مديرًا أعوام ثلاثة ثم مدير، مساعدَ عامَين أعوام،

الجريمة. أدب الخصوص، وجه وعلى الروائي، الأدب هو صي تخصُّ
التي مالوري، كلير المستقبلية، زوجتي أيضًا قابلتُ المتجر في قضيتهُا التي المدة خلال
نفسِه العام في تزوَّجنا بوسطن. جامعةَ ترْكها من وجيزةٍ مدةٍ بعد هناك كتبٍ بائعةَ عُيِّنتَ
سرطان بسبب عامًا وثلاثين خمسة العمر من البالغة زوجتهَ أبرامز مورت فيه فقدَ الذي
الكتب، بيع متجر من شارعَين بعُد على يقطُنان كانا اللذان وشارون، مورت أصبح الثدي.
سلبَ وأنه سيَّما لا صعباً، شارون موت وكان ا، حقٍّ بديلَيْن والدَينْ لي، حميمَيْن صديقَيْن
لم ما المتجر، سيغُلق أنه أخبرني وفاتها من عام بعد الحياة. بهجة من ى تبقَّ ما مورت
في لكن الأمر، في فكَّرتُ شرائه. في بالطبع أرغب وكنتُ لنفسي، عليه الاستحواذ في أرغب
المحلية، التلفزيونية المحطة في لتعمل «ريدلاين»، بالفعل تركَت قد كلير كانت المرحلة تلك
المالية المخاطرة ل تحمُّ أو الساعات استغراق في الحال بضرورة أرغب أكن لم ثمَّ ومن
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البوليسية الروايات لبيع متجر وهو ديفيلز»، «أوُلد مع تواصلتُ الخاص. متجري بإدارة
الفعاليات، مدير أصبحتُ لي. عملٍ فرصةَ حينذاك، المالِك هيلي، جون وأوجدَ بوسطن، في
الألغاز اق لعُشَّ موقعًا بوصفها المزدهرة، المتجر بمدوَّنة الخاص المحتوى إنشاء وتوليتُ
أغلقنا أيضًا. للمتجر عملٍ يوم آخِر هو «ريدلاين» في لي يوم آخِر كان البوليسية. والروايات
الشعير شرابَ احتسينا حيث مكتبه، إلى عائدَينْ تبِعتهُ ثم معًا، الأمامية الأبوابَ ومورت أنا
مورت بأن وقتها ظننتهُ ما أتذكَّر باركر. روبرت له أعطاها قد كان مُغبرَّة زجاجةٍ من
اجتاز لقد مخطئاً. كنتُ الشتاء. فصل حتى يصمد لن المتجر، دون والآن زوجته دون
في به الخاص البحيرة منزل في التالي العام صيف في منه تمكَّن الموت لكن والربيع، الشتاءَ

لزيارته. وكلير أنا تخطيطنا من واحد أسبوع قبل وينيبساوكي،
رئيسي إليَّ طلبَ لقد ديفيلز». «أوُلد لمدوَّنة أكتبه مَقال أولَ كاملة» جرائم «ثماني كان
ذلك من بدلاً ولكن ، لديَّ لة المفضَّ البوليسية بالروايات قائمة أكتبَ أن هيلي، جون الجديد،
لِمَ بالضبط أعرفُ لا الجريمة. أدب في الكاملة القتل بجرائم قائمة كتابة فكرةُ لي تراءت
الكتابة أن وقتهَا اعتقدتُ أذكر ما على لكنني لة، المفضَّ كتبي أسماء مشاركة في مترددًا كنتُ
تلك في صحيحًا هذا كان للمدوَّنة. الزيارات من المزيدَ توُلِّد قد الكاملة القتل جرائم عن
أذكر ومشهورين. أثرياءَ مؤلِّفيها لتجعل المدوَّنات، من العديد فيها ينطلق كان التي الأثناء
إلى تحوَّلَت التي يوميٍّا تشايلد جوليا وصفات إحدى إعداد حول مدوَّنة أنشأ ما شخصًا أن
بأن ظننتُ حين العظمة بجنون أصُبت أنني أعتقد سينمائي. فيلم إلى حتى وربما كتاب،
كلير زادت وقد الجريمة. أدب في به وموثوق مشهور هاوٍ إلى تحُوِّلني قد مدوَّنتي منصة
تحُقق أن يمكن المدوَّنة هذه أن تعتقد بأنها وتكَرارًا مِرارًا بإخباري حماستي فرط من
الجريمة. لقصص أدبيٍّا ناقدًا أصبح بأن هدفي ق أحقِّ سوف وبأنني ا، حقٍّ ساحقًا نجاحًا
قانعًا كتبٍ، بائعَ وأصبحتُ الأقل، على ظننتهُ ما هذا بالفعل، هدفي أدركتُ أنني الحقيقة
أكثر وكان كتب. لبائع اليومية الحياةَ تشُكِّل التي الصغيرة والفعاليات التفاعلات بمئات

الحقيقية. بغُيتي هي هذه كانت فقد القراءة؛ هو أحببتهُ ما
— بعد يكُتبَ لم الذي — كاملة» قتل «جرائم مقالي أرى ما بطريقةٍ بدأتُ ذلك، ومع
أردتهُا للعالَم. نفسي معلِناً المدوَّنة، أمام السبيل د سأمهِّ ا. حقٍّ عليه كان مما أهمُّ أنه على
يجب نفسِها. القائمة بل فحسب، بالكتابة يتعلق فيما ليس العيوب، من خاليةً تكون أن
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ينبغي ولكن الذهبي، العصر تمثيلُ ينبغي والمغمور. المعروف من مزيجًا الكتب تكون أن
عناوين، مضيفًا القائمة، أعُدِّل متتالية، أيامًا بجِدٍّ عملتُ معاصرة. رواية أيضًا ن تتضمَّ أن
الوحيد السببَ أنَّ أعتقد بعد. قرأتهُا قد أكن لم التي الكتب في وباحثاً عناوين، ومقتطعًا
على شيء أيَّ نشرتُ قد أكن لم لأنني ر يتذمَّ بدأ جون أن هو فعليٍّا أنتهي جعلني الذي
تنالَ لن فأنت وانشرها. اللعينة بالكتب قائمةً اكتب مدوَّنة. مجرَّد «إنها قال: بعد. المدوَّنة

عليها.» علاماتٍ
الآن قراءته إن الهالوين. عيد في الكفاية، فيه بما مناسب نحوٍ على المنشور، رُفِعَ
وآخرَ. أوانٍ بين رنَّاناً يبدو إنه حتى قة، مُنمَّ بطريقةٍ المقال كُتِب لقد قليلاً. أرتعدُ تجعلني

النهاية: في نشرُِ ما هذا وكان الموافقة. إلى الحاجة إدراكُ عمليٍّا بإمكاني وكان

كاملة جرائم ثماني
كيرشو مالكوم بقلم

ه حقَّ ينَل لم الذي ،١٩٨١ عام الجسد» «حرارة كاسدن لورانس المخرِج أعمال من واحدٍ في
لويس تيدي قال (نيو-نوار)، الجديدة» المظلمة «السينما أفلام ضمن ويصُنَّف التقدير في
طريقةً خمسون لديك مُدبَّرة، جريمة ارتكابَ فيه تحاول وقتٍ أي «في خالدة: كلماتٍ في
غير صحيحة، كلماتٌ بعبقري.» لست وأنت … عبقريٍّا تكون منها، ٢٥ قدَّرت إذا للفشل.
حاولوا الذين المسجونين أو القتلى من معظمهم بالمجرمين، مليءٌ البوليسي الأدب تاريخ أنَّ
ارتكابَ حاول منهم والعديدُ الكاملة». «الجريمة وهو: المستحيل، شبه تحقيقَ جميعًا

القتل. وهي الأركان، مكتملة جريمة
هناك كان (إنْ وإحكامًا إبداعًا والأكثر ذكاءً، الأشد القتل لجرائم اختياراتي يلي فيما
ولا النوع، هذا في لة المفضَّ كتبي ليست هذه الجريمة. أدب تاريخ في القبيل) هذا من شيءٌ
الأعلى الَمثلَ ذلك إدراك من القاتلُ فيها يقترب التي تلك ببساطةٍ إنها الأفضل. أنها أدَّعي

الكاملة. للجريمة الأفلاطوني
قدْر حاولتُ أنني مسبقًا وأخبركم كاملة». قتلْ «جرائم ل شخصية قائمةً إليكم ولذا
قد تكن لم فإذا التوفيق. تمامَ قًا موفَّ أكن لم ولكنني الأحداث، حرق تجنُّبَ استطاعتي

ثانياً. وقائمتي أولاً، الكتاب قراءة أقترح فإنني الكتب، هذه أحدَ قرأت
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ميلن ألكسندر آلان بقلم (١٩٢٢) الأحمر» المنزل «لغز
في ويني، الدُّب — الدائم لإرثه ميلن ألكسندر آلان ابتكار من طويل وقتٍ قبل
لغزُ إنه كاملة. جريمة عن واحدة روايةً كتبَ قد كان — به تسمعوا لم حال
طويلة، مدة منذ فُقِد قد كان أبليت لمارك شقيقٌ فجأةً يظهر حيث ريفي، منزل
ثم قتيلاً. الأخُ ويرُْدى مغلقة، غرفة في بندقية رصاصُ ينطلق بالمال. إياه مطالِباً
الكتاب هذا في المعقولة غير الخداعية الأساليب بعضُ هناك أبليت. مارك يختفي
وراء الجوهرية العناصر لكن — سري وممرٌّ مُتخفية، شخصياتٌ ذلك في بما —

والذكاء. البراعة منتهى في كانت القاتِل مخطَّط

كوكس بيركلي أنتوني بقلم (١٩٣١) الإصرار» «سبق
والضحية القاتِل هُوية لنا (تكُشَف «مقلوبة» بوليسية رواية أولَ بكونها تشتهر
زوجتك قتلْ كيفية حول حالة دراسةُ بالأساس فهي الأولى)، الصفحات من بدءًا
ولديه ريفي طبيبٌ القاتل أن بالطبع ساعد ومما العِقاب. من والإفلات م بالسُّ
ضحيته سوى ليست تطُاق لا التي وزوجته قاتلة. أدويةٍ إلى الوصول إمكانية
يجُرِّب أن هو الإغراءُ يكون كاملة، قتلْ جريمةَ المرءُ يرتكب أن بمجرد لأنه الأولى؛

أخرى. جريمةً

كريستي أجاثا بقلم (١٩٣٦) الأبجدية» «جرائم
بالأبجدية، مهووس أنه يبدو مجنون»، «رجل عن تحرياتٍ بوارو ق المحقِّ يجُري
بكسهيل. مدينة في برنارد بيتي تليها أندوفر مدينة في آشر أليس تقُتلَ حيث
سبق مع قتلٍ جريمةِ لإخفاء النموذجي المثال هو هذا أحداث. من ذلك آخرِ إلى
فِعلٌ أنه في قون المحقِّ يشتبه أن أملِ على الأشخاص؛ من مجموعةٍ بين الإصرار

مَعتوه. شخصٍ ارتكاب من

كين جيمسمالاهان بقلم (١٩٤٣) «تعويضمزدوج»
القاتمة. القَدَرية النهاية بسبب غالباً وذلك كين، للكاتِب لة الُمفضَّ قصتي هي هذه
مع تأميناتٍ وكيلُ يتآمر حيث الكتاب، منتصف في ببراعة القتل جريمةُ ذ تنُفَّ
قتلْ جريمة إنها زوجها. على نيردلينجر فيليس تدُعَى تقُاوم لا فتنة ذات امرأة
كأنه ليبدوَ القطار قضبان على يوُضَع ثم سيارة في الزوج يقُتلَ كلاسيكية؛ مُدبَّرة
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التأمين وكيل هوف، والتر ينتحل القطار. مؤخرة في التدخين عربة من سقط
سوف الشهود أن لضمان القطار، متن على الزوج شخصية الزوجة، وعشيق

القطار. متن على موجودًا كان المقتول الرجل أن على يشهدون

هايسميث باتريشيا بقلم (١٩٥٠) قطار» متن على «غريبان
رجلان، يخُطِّط وإحكامًا. براعةً الجريمة قصص أكثرَ نظري وجهة من أراها
من والتأكُّد الآخر، عن أحدهما بالوكالة للقتل بعينه، شخصٍ قتلَْ يريد منهما كلٌّ
القتل جريمتيَ حلُّ ويتعذَّر الجريمة. وقوع وقت في غياب ة حُجَّ لديه كلَيهما أنَّ
أحد متن على وجيزة مدة إلا ثا يتحدَّ لم إذ الرجلَين؛ بين صلةٍ وجود عدم إلى نظرًا
ركَّز الرائعة، الحبكة من الرغم وعلى بالطبع. النظرية، الناحية من القطارات.
الآخر. على إرادته يفرض لرجلٍ والذنب الإكراه أفكار على اهتمامَه هايسميث
آنٍ في النخاع حتى وفاسدة رائعةٌ بأنها المكتمِلة الأخيرة نسختها في الرواية تتَّسم

هايسميث. أعمال معظم مثل واحد،

ماكدونالد دي جون بقلم (١٩٦٣) «الُمغْرِق»
حقَّ يقُدَّر لم الذي القرن منتصف في الجريمة أدب لأستاذ خياري هو ماكدونالد
بالعقل ا جدٍّ ا مهتمٍّ كان لقد الجريمة. روايات في ينغمس كان ما ونادرًا قدْره،
النهاية. حتى مخفيةً الشريرة شخصياته إبقاء من يتمكَّن لم بحيث الإجرامي
فيه القاتلُ يبتكر المألوف. عن وخارج جيد عملٌ «الُمغْرِق» رواية فإن ثمَّ، ومن

حادِثاً. بالضبط الأمر يبدو بحيث ضحاياها أو ضحاياه لإغراق طريقةً

ليفين إيرا بقلم (١٩٧٨) الموت» «مصيدة
جانب إلى بقراءتها، بشدةٍ أوصي كنت وإن مسرحية، بل بالطبع، رواية ليست
هذا سيجعلك .١٩٨٢ عام عُرِضَ الذي عنها الُمقتبسَ الممتاز الفيلم مشاهدة
ومُسلٍّ، رائع مسرحي فيلم إنه تمامًا. ريف كريستوفر إلى نظرتك تغيرِّ الفيلم
آنٍ في منه ساخرة هجائية نسخةً يكون وأن الأصلي العمل يطُابق أن في نجحَ
حبكتها، في أيضًا ومُحكَمة بل بنائها، في بارعة بأنها الأولى الجريمة تتَّسم واحد.
حتى طبيعية، وفاةٌ هي القلبية والنوبات القلب. في ضَعفًا تعاني لزوجةٍ وهي

كذلك. تكون لا حين
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تارت دونا بقلم (١٩٩٢) ي» السرِّ «التاريخ
حيث «مقلوبة»، أخرى قتلٍ جريمة لغزُ هنا لدينا الإصرار»، «سبق رواية مثل
طالباً إنجلاند؛ نيو جامعة في الكلاسيكي الأدب طلاب من صغيرة مجموعةٌ يقَتل
جريمة تبدو طويل. بوقتٍ دوافعه نعرف أن قبل القاتل هُوية لنا تكُشَف منهم.
كوركوران بالأرنب ب الُملقَّ بزميلهم يدُفَع حيث تنفيذها؛ في بسيطةً ذاتها في القتل
قائد شرح هو الانتباه يسترعي ما الأحد. يوم المعتادة نزهته خلال وادٍ إلى
باختيار كوركوران للأرنب «يسمحون أنهم للجريمة؛ وينتر هنري المجموعة تلك
يسلكه أن الُمخطَّط المسار من حتى متأكِّدين ليسوا إنهم بنفسه». وفاته مُلابسات
وفاته تبدوَ أن في يرغبون حيث محتملة، بقعةٍ في ينتظرون ولكنهم اليوم، هذا في

والذنب. بالندم ع المروِّ إحساسُهم ذلك ويلي مُفتعَلة. غير عَرَضيَّة،

سيكون أنه اعتقدتُ اليسير. بالأمر القائمة هذه عناصر جمْع يكن لم الحقيقة، في
كذلك. يكن لم الأمر لكن الجريمة، أدب في كاملة قتل جرائم على بأمثلةٍ الإتيانُ الأسهل من
وفي رواية. وليست مسرحية أنها من الرغم على الموت»، «مصيدة أدرجتُ السبب ولهذا
المسرح. خشبة على شاهدتهُ حتى أو الأصليَّ ليفين إيرا نص قرأتُ أن لي يسبق لم الواقع،
«الُمغْرِق»، أن الواضح من الآن، القائمة إلى مجددًا وبالنظر فحسب. بالفيلم معجباً كنتُ لقد
أسطوانة ومعها بحيرة قاع في القاتلة تتربَّص تمامًا. هنا إلى ينتمي لا ا، حقٍّ أحبُّه كتاب وهو
للغاية، مستبعَدة لكنها للاهتمام، مثيرة فكرةٌ إنها الأعماق. إلى تسحبضحيَّتها ثم أكسجين،
لو وماذا فيه؟ الانتظارُ عليها الذي المكان تعرف فكيف محبوكة. تكون أن الصعب ومن
حادثةً، ستبدو تنفيذها بمجرد الجريمة أنَّ رُ أتصوَّ البحيرة؟ في آخر شخصٍ تصادفوجود
فحسب. ماكدونالد دي لجون الشديد حُبي منطلَق من الكتابَ أدرَجتُ أنني أعتقدُ لكنني

سينمائي. فيلم إلى ل يحُوَّ لم شيئاً الشيء، بعضَ مغمورًا شيئاً أيضًا أردتُ أنني وأظن
جون رئيسي أنَّ كما ومحتواه، المقالَ أحبَّت أنها كلير أخبرتني المقال، نشرتَ أن بعد
أوقاتاً أتخيَّل ورحتُ التعليقات، ظهورَ انتظرتُ انطلقَت. قد الُمدوَّنة لأن أخيراً؛ بالهُ اطمأنَّ
نقاشٍ في دخلوا الُمدوَّنة قرَّاء وأنَّ الإنترنت، شبكة على الضجة إثارة في بدأ مقالي أنَّ وجيزة
العامة الوطنية الإذاعة شبكةُ بي تتصل سوف لديهم. لة الُمفضَّ القتل جرائم حول ليتجادلوا
وما الموضوع. هذا لمناقشة الهواء على لقاءٍ في الحضورَ مني وتطلب المتحدة، الولايات في
سوسنودن من جاء الأولُ فحسب. تعليقَيْن على حصَل الُمدوَّنة مقالَ أن النهاية في حدثَ
من والثاني مجموعتي!» إلى لإضافتها الجديدة الكتب من الكثير لديَّ الآن «واو! كتبتَ: التي
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عملاً ولو ن تتضمَّ لا كاملة قتلٍ بجرائمِ قائمةً يكتب شخص «أيُّ كتبَ: الذي ففوليوت١٢٣
شيء.» أي عن شيئاً يعرف لا شخصٌ بالتأكيد هو كار ديكسون لجون الأقل على واحدًا

ولو فحسب، كتبه في الخوضَ أستطيع لا أنني كار ديكسون جون أعمال في الفكرة
كار ص تخصَّ قائمتي. من كتاباته لغياب انتقاده في الأرجح على محقٌّ التعليق صاحبَ أنَّ
لأنني ربما الآن؛ سخيفًا الأمر يبدو المستحيلة. الجرائم أي المغلَقة؛ الغرفة جرائم ألغاز في
منشورٍ مشاركة في أيضًا فكرتُ بل وقتهَا. رأيه من انزعجتُ ولكنني ما، حدٍّ إلى معه اتفقتُ
كان ذلك، من بدلاً ولكن اكتمالاً». أكثر جرائم «ثماني قبيل من شيء ربما … عليه للرد
وكتبتُ السابق، العام من لديَّ لة الُمفضَّ البوليسية بالروايات قائمة عن عبارةً التالي منشوري
عبرْ بمتجرنا الكتب عناوين ربط كيفيةَ أيضًا اكتشفتُ تقريباً. ساعة غضون في شيءٍ كلَّ
فحسب، الكتب بيعُ هو هنا نحاوله «ما قال: لقد للغاية. ٍّا ممتنَ جون كان ولهذا، الإنترنت؛

الجدل». إثارةَ وليس مَال، يا
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القائمة على خاطفة نظرةً ألقيتُ منها، أخذتهُا مطبوعة. ورقةً تحمل مالفي العميلة كانت
طويل.» وقتٍ منذ كانت لكنها هذه، «أتذكَّر قلت: ثم كتبتهُا، قد كنت التي

اخترتها؟» التي الكتبَ تتذكَّر «هل
إلى الفور على عيناي وانتقلَت أخرى، مرةً المطبوعة النُّسخة على خاطفة نظرةً ألقيتُ
على وُجد الذي الرجل «أوه، قلت: هنا. وجودها سببَ عرفتُ وفجأةً مزدوج»، «تعويض

مزدوج؟»». «تعويض على مبنيٌّ ذلك أن تعتقدين هل الحديدية. السكة قضبان
مكانٍ في قُتِل أنه ومع منتظمًا. مسافرًا كان لقد بالتأكيد. كذلك، يكون قد أنه «أظنُ
الفور على أفكِّر رُحتُ بذلك، سمعتُ عندما القطار. من قفزَ كأنه ليبدوَ الأمرُ دُبِّر فقد آخر،

الكتاب.» أقرأ لم فأنا حال. أي على الفيلم مزدوج». «تعويض في
الكتاب؟» قرأتُ لأنني إليَّ قادمة «وأنتِ قلتُ:

هذه أن أدركتُ عندما لأنني إليك قادمةٌ أنا ، «كلاَّ رأسَها. هَزَّت ثم سريعًا، أجفلتْ
من كلاٍّ ن تضمَّ «جوجل» على بحثاً أجريتُ كتاب، أو لفيلم محاكاةً كانت ربما الجريمة

قائمتك.» على عثرتُ هنا ومن الأبجدية». و«جرائم مزدوج» «تعويض
عينيها، عن بعيدًا تزوغان عينيَّ أن وشعرتُ ، عينيَّ إلى مُحدِّقة ب، بترقُّ تطُالعني كانت

تقريباً. المرئيَّين غيِر وحاجبيَهْا الواسع، جبينها امتداد في سابحةً
ضحكت. ثم به؟» مشتبهٌَ أنا «هل قلتُ

الأمر كان إذا . كلاَّ رسميٍّا، به مشتبهًا لستَ «إنك مقعدها. في قليلاً الخلف إلى اتَّكأتْ
الجرائم هذه كلُّ تكون أن احتمال في ق أحقِّ لكنني لاستجوابك. هنا وحدي أكون فلن كذلك،

عَمْدٍ.» عن قائمتك من الجرائمَ يحُاكي الجانيَ هذا وأنَّ نفسُه، الجاني ارتكبهَا قد
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«تعويض من كلاٍّ ن تتضمَّ التي الوحيدة القائمة هي قائمتي تكون أن يمكن «لا
الأبجدية»؟» و«جرائم مزدوج»

تحتوي قائمة أقصرُ هي قائمتك إنَّ حسناً، كبير. حدٍّ إلى كذلك إنها القول، «لأِصدُقك
بكثير، أطولَ كانت القوائم تلك لكن أخرى، قوائمَ في معًا مُدرجَيْن الكتابان كان كليهما. على
القبيل، هذا من شيءٌ تموت»، أن قبل قراءتها عليك يتعينَّ التي الألغاز «مئات شاكلة على
إنك كتب. ثمانية ذكُِرَت الكاملة. الجريمة ارتكاب عن إنها الانتباه. استرعَت قائمتك لكن
نيو في وقعَت قد الجرائم كلُّ بوسطن. في والألغاز الغموض كتب لبيع متجر في تعمل
المتابعة.» يستحقُّ الأمر أن اعتقدتُ لكنني الأرجح، على مصادفةٌ أنها أعلمُ انظر، إنجلاند.
ماذا لكن الأبجدية»، «جرائم يقلِّد ما شخصًا أن الشيء بعضَ الواضح من أنه م «أتفهَّ
مقتبسَة الجريمة بأن القول إنَّ الحديدية؟ السكة قضبان من بالقرب جثةٍ على العثور عن

الشيء.» بعضَ فيه مبالغًا يبدو مزدوج» «تعويض من
جيدًا؟» الكتابَ تتذكَّر «هل

«تعويض رواية قرأتُ لقد صحيحًا. ذلك كان .« لديَّ لة المفضَّ الكتب أحدُ إنه «بالطبع.
نسخة عن بحثتُ أنني لدرجةِ للغاية بها مُولَعًا وكنتُ تقريباً عشرة الثالثة سن في مزدوج»
عام أنُتِج والذي ستانويك، وباربرا مكموري فريد من كلٌّ فيه البطولة أدَّى الذي الفيلم
(نيو-نوار)؛ الجديدة» المظلِمة «السينما أفلام من دوامةٍ في أسقطني الفيلم هذا .١٩٤٤
كلاسيكية. أفلامًا تخُزِّن التي الفيديو متاجر عن البحث في مراهقتي سنوات أمضيتُ فقد
أيٌّ يتمكَّن لم مزدوج»، «تعويض بسبب شاهدتهُا التي النيو-نوار أفلام جميع بين ومن
التصويرية الفيلم موسيقى أن أحياناً أظن الأولى. المشاهدة تجربة على التفوق من منها

للأبد. ذاكرتي في محفورةً أصبحت روزا لميكلوس
الطوارئ نوافذ إحدى كانت القُضبان، على مانسو بيل جثةِ على فيه عُثِر الذي اليوم «في

الجثة.» على العثور مكان من بالقرب مفتوحة، وُجِدَت قد القطار في
ا؟» حقٍّ قفزَ قد يكون أن الممكن من هل «إذن،

إلى واقتِيد آخر مكانٍ في قُتِل أنه الى الجريمة مسرح ضباط ل توصَّ لقد «مستحيل.
على الرأس، في وحادة قوية إصابة نتيجةَ نحْبهَ قضى أنه الشرعي الطبيبُ وأكَّد القضبان.

ما.» نوعٍ من سلاحٍ جَرَّاء من الأرجح
«حسناً.» قلت:

30



الثالث الفصل

على كان شركائه، أحد أو قتله، الذي الشخص الأرجح على ما، شخصًا أن يعني «ذلك
قفَز.» كأنه يبدو الأمرَ ليجعل الطوارئ نافذةَ وحطَّم القطار، متن

الفيلم وفي الكتاب في س. التوجُّ من نفسيبشيءٍ في أشعر الحديث، بدأنا أن منذ مرة لأول
معًا ويخُطِّطان النفط، شركات بإحدى تنفيذي مدير زوجة حبِّ في تأمين وكيل يقع أيضًا،
التأمين وكيلُ يزُيِّف أيضًا. المال في طمعًا بل فقط، نفسيهما أجل من بهذا يقومان لا لقتله.
لقتله. يخُطِّطان الذي الرجل نيردلينجر، حياة على الحوادث ضد تأمين وثيقةَ هوف، والتر
حدوث حالة في التعويض مبلغُ يضُاعَف حيث مزدوج» «تعويض شرطَ الوثيقة ن وتتضمَّ
سيارة، في الزوج عنقَ الخائنة، الزوجة وهي وفيليس، والتر يكسرِ قطار. متن على الوفاة
على مُزيَّفة جبيرةً يضع القطار. إلى نفسُه هو ويصعد نيردلينجر، بأنه والتر يتظاهر ثم
مؤخرًا. ساقُه كُسرِت قد كان الحقيقي نيردلينجر أن إلى نظرًا عكازَينْ؛ ويستخدم ساقه،
بالضرورة ليس ولكن رؤيته، يتذكَّرون سوف الآخَرين الركَّاب لأن مثالية الجبيرة أن يعتقد
يترك ثم منها. ويقفز القطار، مؤخرة في التدخين عربة إلى يذهب وجهه. رؤيةَ يتذكَّروا أن

سقط. أنه لو كما الأمرُ ليبدوَ القضبان، على الميت الرجلَ وفيليس والتر
في القتل جريمة مثل تبدو بحيث حتمًا ذَت نفُِّ الجريمة أنَّ هو تقولينه ما «إذن، قلت:

مزدوج»؟» «تعويض رواية
صلة.» بوجود المقتنِعة الوحيدة كنت وإنْ كذلك، «هو أجابت:
قُتلوا.» الذين الأشخاص الأشخاص؟ هؤلاء كان «كيف سألتُ:

ثم للمتجر، الخلفية للغرفة المنخفض السقف على خاطفة نظرةً مالفي العميلة ألقَت
الوَفَيات جميع أن حقيقةِ إلى بالإضافة بينهما، للربط طريقةٌ توجد لا عِلمنا، «حسب قالت:
مصادرَ من مُقلَّدة قتلٍ جرائمَ تبدو تكاد أنها حقيقةِ إلى وبالإضافة إنجلاند، نيو في حدثتَ

أدبية.»
قائمتي.» «من قلت:

بل ا، حقٍّ رابطًا ليس إنه … آخر رابطٌ هناك ولكنْ مُحتمل. رابطٌ قائمتكُ «صحيح.
لم لكنهم تمامًا، أشرارًا يكونوا لم … الضحايا جميع بأنَّ جانبي، من داخلي بشعور أشبهُ

ا.» حقٍّ محبوباً كان منهم أيٍّا أن من متأكِّدة لستُ إنني أخيارًا. يكونوا
ساعتي دتُ وتفقَّ الكتب، لمتجر الخلفية الغرفة في يزداد الظلامُ كان لحظة. فكَّرتُ
نحو الخلف إلى نظرتُ الظهيرة. بعد ما بدايةِ في يزال لا كان الوقت لكن غريزي، نحوٍ على
وكان منهما، كلٍّ في يتراكم بدأ قد الثلجُ كان الخلفي. الزقاق على نافذتان تطُل حيث المخزن،
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مصباحَ أشعلتُ كالغسَق. مظلمًا النوافذ خلال من رؤيته أمكنني الذي الخارجي الجزء
مكتبي.

مُطلَّقًا. استثمارٍ سمسارَ مانسو بيل كان المثال، سبيل «على قائلةً: حديثهَا واصَلَت
عامَين، من أكثرَ منذ يرَوه لم إنهم البالغين أطفاله مع استجواباً أجْرَوا الذين قون المحقِّ قال
كما كالاهان، وروبن يحبُّونه. لا أنهم الواضح من كان تمامًا. الأبوي النوع من يكن لم وإنه

كبير.» حدٍّ إلى للجدل مثيرةً كانت الأرجح، على قرأت
«ذكَِّريني.» قلتُ:

أنهت ذلك، وبعد سنوات. عدة قبل العمل في زملائها أحد زيجةَ أنهتْ أنها «أعتقدُ
الناس من الكثيرُ مدة. منذ هذا كان الأحادي، الزواج ضد كتاباً ألَّفَت ثم الخاصة. زيجتهَا

«… جوجل في اسمها عن بحثتَ إذا يحُبونها. لا
«… «حسناً قلتُ:

أنَّ الُمحتمل من أنه أعتقدُ سؤالكِ، عن لأجيبَ ولكن الآن. أعداءٌ لديه الجميعُ «صحيح.
ا.» جدٍّ الجيد بالشخص يكن لم الآن حتى قُتِل مَن كلَّ

أن قرَّر ثم القتل، بجرائم أعددتهُا التي القائمة قرأ ما شخصًا أنَّ «أتعتقدين قلتُ:
ون يستحقُّ يقتلهم الذين الأشخاص أن من التأكُّد وأراد وطُرق؟ أساليبَ من بها ما يحُاكيَ

نظريتكُِ؟» هذه هل ما؟ بطريقةٍ الموتَ
يبدو الأمرَ أنَّ «أعلمُ قالت: ثم قبل، ذي من أكثرَ شحوباً زادهما مما شفتيَها، تْ زمَّ

«… سخيفًا
القتل جرائمَ أجرِّب أن قررتُ ذلك بعد ثم القائمة، هذه كتبتُ أنني تظنين أنكِ «أو

بنفسي؟»
كذلك، أليس أيضًا، مُستبعَد ولكنه كذلك. أنه أعلمُ سواء. حَدٍّ على سخيفٌ «هذا قالت:
شخصٌ يدُبِّر نفسه الوقت وفي كريستي، أجاثا رواية من حبكةً ما شخصٌ يحُاكي أن

«… من قطار متن على قتل جريمةَ
كاين.» جيمس رواية «مِن قلتُ:

كما وهْجها في هي بدَتْ وقد اللَّون، صفراء لمبةٌ مكتبي لمصباح كان «بالضبط». قالت:
تقريباً. أيام ثلاثة منذ تنَمَْ لم أنها لو

الجرائم؟» هذه بين صلةٍ وجودِ إلى توصلتِ «متى سألتهُا:
قائمتك؟» وجدتُ متى «أتعني
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أجل.» هذا. «أعني
ولكني حبكاتها، ملخصاتِ كلَّ وقرأتُ بالفعل، الكتب جميعَ طلبتُ قد كنتُ «أمس.
تتمكَّن لعلك البصيرة، بعضُ لديك يكون أن آمُل كنتُ مباشرةً. إليك آتيَ أن بعدها قررتُ
احتمالٌ أنه أعلمُ وقائمتِك. تحُلَّ لم التي الأخيرة الجرائم بعض بين صلةٍ أو علاقة إيجاد من

«… بعيد
التي الثمانية بالكتب نفسي مذكِّرًا لي، أعطتها التي المطبوعة النسخة إلى أنظر كنتُ
أو بحذافيرها. فيها المذكورة القتل جرائم محاكاةُ يمكنكِ لا هؤلاء، «بعض قلت: اخترتهُا.

اكتشافُها.» الصعب من سيكون لكن ذلك، يمكنكِ
تقصد؟» «ماذا قالت:

تعرفينها؟» هل ليفين. إيرا مسرحية الموت، «مصيدة القائمة. صتُ تفحَّ
ذكِّرني.» لكن «أجل،

لنوبةٍ تعرُّضها ثمَّ ومن الموت؛ حتى إخافتها هي الزوجة بها تقُتلَ التي «الطريقة
أبدًا يمكنك لا لأنه بالطبع؛ كاملة، قتل جريمةُ إنها هذا. كلَّ وصديقُه الزوجُ دبَّرَ قلبية.
محاكاةَ أراد ما شخصًا لنفترضأنَّ لكن فعليٍّا. قُتِل قد قلبية بنوبة أصُِيبَ شخصًا أن إثبات
أن والأصعب قلبية، بنوبةٍ شخصًا تصيبَ أن ا جدٍّ الصعب من بدَْء، بادئَ الجريمة. تلك

كذلك؟» أليس قلبية، بنوبة وفاتها في مشتبهًَا ضحيةً وجدتَ أنكَ أفترضُ لا تكتشفَها.
بصيصًا أرى المتجر، إلى وصولها منذ الأولى وللمرة الأمر»، واقع في وجدتُ «بل قالت:
ما. شيءٍ اكتشاف إلى سبيلها في أنها ا حقٍّ مؤمنة كانت عينيَهْا. في النفس عن الرضا من

من جونسون إلين تدُعَى امرأةٌ هناك كانت لكن ذلك، عن الكثيرَ أعرفُ «لا واصَلَت:
مرضًا تعاني كانت الماضي. سبتمبر في منزلها في قلبية بنوبة يتَ توُفِّ مين، بولاية روكلاند
اقتحام على تدُل علاماتٌ هناك كانت لكن طبيعية، وفاةٌ وكأنه الأمر بدا ثمَّ ومن القلب، في

منزلها.»
سطو؟» عملية «مثل وسألتهُا: أذني. شحمة فركتُ

لكنها عليها، للاعتداء أو لسرقته منزلها ما شخصٌ اقتحم الشرطة. قرَّرَته ما «هذا
هارباً.» فَرَّ ، ثمَّ ومن المنزل. مقتحِم رأت أن بمجرد قلبية بنوبة أصُيبت

المنزل؟» من شيءٌ يؤُخذ «ولم
المنزل.» من شيءٌ يؤُخذ لم «صحيح.

أعرف.» «لا قلت:
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أنك لنفترض ذلك. رغم الأمر، في «فكِّر كرسيها: في الأمام إلى قليلاً تتحرَّك وهي قالت
ضحيةً تختار سوف بدء، ذي بادئ قلبية. بنوبةٍ إصابته في بالتسبُّب ما شخصٍ قتل أردتَ
تتسلَّل سوف وبعدها جونسون. إلين كانت الحادثة، هذه وفي بالفعل، قلبية نوباتٍ تعاني
من عليها وتنقضُّ ما، حدٍّ إلى مرعباً قناعًا مرتدياً بمفردها، تعيش حيث منزلها، داخل إلى
تمامًا مماثلة قتل جريمةَ ارتكبتَ قد أنت وتكون هامدة، جثةً هي تسقط وبعدها ما. خِزانةٍ

كتابك.» في ورد لِما
ذلك؟» ينجح لم «وإذا

عليه.» التعرُّف يمكنها ولا المنزل، من خارجًا القاتل ينسحب «حينئذٍ
ذلك؟» عن ستبُلغ «لكنها

«بالطبع.»
القبيل؟» هذا من لشيءٍ تعرُّضه عن شخص أيُّ أبلغ «هل

من نجحَت قد الخطة أن سوى يعني لا هذا لكن علمي. حدِّ على ليس الأقل على ، «كلاَّ
مرة.» أول

«حسناً.» قلت:
قادمًا كان نيرو أن يعني الذي التكتكة صوتُ سمعي إلى وتناهى لحظة. صامتةً ظلت
أيضًا، سمِعتها التي مالفي العميلة استدارت الصلبة. الخشبية الأرضية طول على نحونا
نحوٍ على رأسه في أصابعها خلَّلَت ثم يدها م يتشمَّ بأن له سمحت المتجر. قِطِّ إلى ونظرَت

يخُرخر. وهو جانبه، على وانقلبَ الأرض في جالسًا نيرو خرَّ بذلك. خبرتها عن ينمُّ
قططًا؟» لديك أنَّ بد «لا قلت:

فحسب؟» المتجر في يبقى أم المنزل إلى معك أيذهب «اثنان.
بالكتب محفوفتيَن غرفتيَن عن عبارةٌ إليه بالنسبة كلُّه الكون فحسب. هنا يبقى «بل

يطُعمه.» منهم القليل الغرباء، من ومجموعةٍ
جيدة.» حياةً «تبدو قالت:

لرؤيته.» فقط يحضرُون هنا إلى يأتون الذين الناس نصف يرُام. ما على أنه «أعتقد
باتجاه عائدًا وسار الأخرى، تلو واحدةً الخلفيتيَن، ساقَيه دًا ممدِّ أخرى، مرةً نيرو وقفَ

المتجر. واجهة
مني؟» ترُيدينه الذي ما «إذن، قلت:

34



الثالث الفصل

الخبير فأنت قتل، جرائم ارتكاب في ا حقٍّ بقائمتك يسترشد ما شخصٌ كان إذا «حسناً،
إذن.» بالأمر

ذلك.» عن شيئاً أعرفُ لا «ولكني
لة.» الُمفضَّ كتبك إنها قائمتك. في الموجودة الكتب في الخبير أنت «أعني،

أعرفُها الكتب هذه وبعض طويل، وقتٍ منذ القائمة هذه كتبتُ لقد هذا. «أعتقد قلت:
غيرها.» من بكثيٍر أفضلَ

التي القضايا بعض في تنظر أن آمُل كنت شيء. في رأيك معرفةُ تضرَّ لن ذلك، «ومع
القليلة السنوات مدار على إنجلاند نيو منطقة في تحُلَّ لم التي القتل بجرائم قائمة جمعتهُا،
راحت ثم الأمر.» واقع في صات، ملخَّ مجرد الماضية، الليلة عجلٍ على معًا رتَّبتهُا لقد الماضية.
إذا أخبرني عليها، تطَّلع أن أتمنَّى «وكنتُ حقيبتها، من معًا مُدبَّسة أوراق حُزمةَ تسحب

قائمتك.» في الموجودة بالكتب علاقةً له أنَّ يبدو قد منها أيٌّ كان
أيضًا؟» سرية … هذه هل «بالتأكيد. منها: الأوراق آخُذ وأنا قلت،

هذه إحدى استرعَت إذا متداوَلة. معلوماتٌ هي أوجزتهُا التي المعلومات «معظم
صدقًا ب ينُقِّ كمن هنا إنني فاحصة. نظرةً ألُقي فسوف وارد، كاحتمالٍ انتباهَك الجرائم
قرأت قد أنك بما أنه، فقط الأمر بالفعل. حتهُا تصفَّ لقد . القَشِّ من كومة وسط إبرة عن

«… الكتب
أيضًا.» الكتب بعض قراءة إعادة إلى أيضًا «سأحتاج قلت:

سوف «إذن قالت: ثم ابتسامة، نصفُ وجهها على وارتسمَت قليلاً جِلستها في استوت
فمَها. فتحت عندما لثتَِها رؤية بمقدوري وكان قصيرة، العليا شَفتهُا كانت تسُاعدني».

«سأحاول.» قلت:
نسخ أيُّ لديك كان إذا ولكن الكتب، جميع طلبتُ لقد آخر. شيءٌ وهناك لك. «شكرًا

دها.» تفقُّ في أسرع البدء يمكنني فسوف هنا،
«تعويض من لكلٍّ نسخ عدةَ لدينا أن منها فعلمتُ الكمبيوتر؛ على الجرد قائمة دت تفقَّ
المنزل «لغز من واحدة نسخة إلى بالإضافة السري»، و«التاريخ الأبجدية» و«جرائم مزدوج»
طبعةً كانت لكنها قطار»، متن على «غريبان من واحدة نسخةٌ أيضًا لدينا كان الأحمر».
خِزانةٌ لدينا كانت الأقل. على دولار آلاف ١٠ ب وتقُدَّر ممتازة حالة وفي ١٩٥٠ عام منذ أولى
أكثر، أو دولارًا خمسين سعرها يبلغ التي كتبنا كلَّ تحوي الدفع طاولة من بالقرب مقفلة
حيث أيضًا، مقفلة زجاجية خِزانة في مكتبي، في كانت بل هناك. موضوعة تكن لم لكنها
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جامعِ نزعةُ بداخلي كان بعد. عنها للتخليِّ تمامًا ا مستعدٍّ أكن لم التي الكتب طبعاتِ أضع
الكتب، لبيع متجر في يعمل شخصٍ إلى بالنسبة جيدًا شيئاً بالضرورة ليست وهي كتب،
أخُبر كدتُ آخرها. عن يقطُنها التي العُلِّيَّة الغرفة في الكتب رفوف تمتلئ لشخص وكذلك
ليس الأقل على أكذب، ألا قررتُ لكنني هايسميث كتاب لدينا يوجد لا أننا مالفي العميلةَ
وقالت الكتاب، بقيمة أخبرتهُا الفيدرالي. التحقيقات مكتب في عميلة على تافه، شيءٍ بشأن
في لديَّ حتمًا توجد التي «الُمغْرِق»، يتبقى هكذا الورقية. نسختها وصولَ تنتظر سوف إنها
لديَّ يكن لم المنزل. في لديَّ أيضًا توجد ربما أنها اعتقدتُ التي الإصرار»، و«سبق المنزل،
المنزل، في أو المتجر في هنا سواءٌ الموت»، «مصيدة مسرحية سيناريو من نسخةٌ بالتأكيد

هذا. بكل العميلة أخبرتُ موجودة. بأنها أعرف كنت لكنني
حال.» أي على واحدة، ليلةٍ في كتب ثمانية قراءةَ أستطيع «لا قالت:

«… إلى ستعودين «هل
بعد أتمنى كنت هيل». ذا أوف «فلات فندق في الليلة، هنا من بالقرب أمكُث «سوف
ماذا فلتنظر أخرى، مرة اللقاء من نتمكَّن أن … الصباح في ربما القائمة، على تطَّلع أن

ترى.»
«… الطقس كان إذا ليس غدًا، المتجرَ سأفتح كنت إذا ما أعرف لا «بالطبع. قلت:

إفطارك.» وجبة نظيرَ الفيدرالي التحقيقات مكتب سيدفع الفندق. إلى القدوم «يمكنك
رائعًا.» هذا «يبدو قلت:

تأخذها سوف التي الكتب ثمَن ستدفع إنها مالفي العميلة قالت الأمامي، الباب عند
المنزل. إلى معها

تنتهين.» عندما إليَّ إعادتها يمكنك هذا. بشأن تقلقي «لا قلت:
لك.» «شكرًا قالت:

تتراكم، الثلوج كانت بيري. شارع طول على ريح هبَّةُ ت سرََ حتى البابَ فتحت إن ما
المدينة. لشارع الحادة الزوايا جميعَ طمسَت انجرافاتٍ، حدوث في الريحُ وتسبَّبتَ

الخارج.» في الحذرَ ي «توخَّ قلت:
غدًا «سأنتظرك الإفطار: على لقائنا موعدَ مؤكِّدةً وأضافت، بعيدًا». ليس «إنه قالت:

حسناً؟» العاشرة، تمام في
أرجاء تكتنفُ التي الثلوج في تختفي وهي أراقبهُا المدخل، في ووقفتُ «حسناً»، قلت:

المكان.
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الحجر من عليَّة غرفةٍ في التل أعلى تشارلز، شارع من الآخر الجانب على بمفردي عشتُ
لديها تكن لم ونخُبتها، بوسطن براهمة من تسعينية سيدةٍ من استأجرتهُا البنُي الرملي
بدافعٍ ستُ وتوجَّ للغاية، زهيدًا إيجارًا دفعتُ العقارية. لِملكيَّتها الفعلية القيمة عن فكرة أيُّ
أبنائها أحد إلى ملكيتها وتنتقل الغرفة صاحبةُ فيه ستموت الذي اليوم بشأن الأنانية من

المالية. الناحية من فطنةً الأكثر
لكنني غرفتي، إلى المتجر من للوصول دقائق عشر من أقلَّ الأمر يستغرق ما عادةً
الثلجُ لسعَ مهترئيَن. نعلَين ذوََي الأحذية من زوجَين مرتدياً العاصفة مواجهة في أسيرُ كنت
شارع بلوغ وعند الخالية. الشوارع في تدوي وهي الأشجار تعقِفُ الرياح وأخذَت وجهي،
قررتُ لكنني مشروب، لتناول مفتوحًا «سفنز» متجر كان إذا مما ق التحقُّ في فكَّرتُ تشارلز،
من الجِعَة من عبواتٍ لنفسيستَّ ابتعتُ حيث ذلك، من بدلاً والنبيذ الجُبن متجر إلى الدخولَ
والجبن الخنزير بلحم محشوةً الجاهزِ الباجيت خبز من وشطيرةً هن» سبيكلد «أولد نوع
لإذابة أخرجتهُا قد كنت التي الخنزير لحم شريحةِ لطهي أخطِّط كنت العشاء. على لتناولها
الليلة. تلك في مالفي العميلة قائمة لقراءة متشوقًا كنت لكنني الصباح، ذلك في تجميدها
الباب إلى المؤدية الدرجات صعدتُ بها، أقطُن التي الغرفة توجد حيث البناية في
الزهر، الحديد من مصنوعة مقابضُ له والذي الجوز خشب من المصنوع الثقيل، الأمامي
الثلجِ من تخلَّصتُ أن بعد بالدخول لنفسي سمحتُ بعد. عنها الثلج جُرف قد يكن ولم
بالفعل البريدَ فرزَت قد ماري-آن، الأرجح على أخرى، مستأجِرة كانت بحذائي. العالقِ
بينما الرطبة الائتمانية بطاقتي استمارات التقطتُ الرَّدهة. في الجانبية الطاولة على وتركَته
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من درجاتٍ ثلاث تسلقتُ ثم الُمتصدِّعة، الُمبلَّطة الأرضية على الماء قطراتُ مني تساقطت
الُمعدَّل. العليَّة مكان إلى صاعدًا لَّم السُّ

خلعتُ المكان. داخل خانقة الحرارة كانت الشتاء، أشهر خلال دائمًا الحال هو وكما
الجدارَين جانبيَ على نافذتان توجد حيث ؛ لديَّ النافذتيَن كلتا فتحتُ ثم وسُترتي، معطفي
في الجِعة عُبوات من خَمسًا وضعتُ الداخل. إلى البارد الهواءُ يسريَ لأن تكفيان المائلَين،
صغيرة، استوديو شقةٍ عن عبارةً كانت شقتي أن من الرغم على السادسة. وفتحتُ ثلاجتي
ثم الأريكة، على وتمددتُ بوضوح، الحدود مُعيَّنة معيشة لغرفة كافية مساحةٌ بها كانت

مالفي. العميلة قائمة أقرأ وشرَعتُ القهوة، طاولة فوق قدمَي رفعتُ
رأسية في موضحٌ نفسِها، بالطريقة منَّسقٌ فيها إدخال وكل زمنيٍّا، ترتيباً مرتَّبة كانت
على كُتب مُجمل، ملخصٌ أنها ومع الضحية. واسم والموقع التاريخ من كلاٍّ الصفحة
الصحفية الكتابةَ أسلوبها في وتمُاثل كاملة، جملٍ في صِيغت أنها إلا لحظة، آخرِ في عجلٍ
مسيرتها في ممتاز من أقلَّ تقديرٍ على مالفي العميلة تحصُل لم الأرجح على النموذجية.
بدَت لقد الفيدرالي. التحقيقات مكتب إلى جذبها الذي ما تساءلتُ بأكملها. الأكاديمية
ذكَّرَتني باحثة. أو إنجليزية، لغة أستاذة ربما الأكاديمية، للأوساط مواءمةً أكثرَ شخصًا
تستطيع ولا ومُطالَعتها، بالكتب للغاية مُولعة لديَّ موظفة وهي بارساميان؛ بإيميلي قليلاً
ربما الارتباك، من القدْر هذا على مالفي العميلة تكن لم نتحدَّث. عندما عينيَّ في النظرَ
ألا إليَّ بالنسبة المستحيل من كان الخبرة. وعديمةَ شابةً إيميلي كون إلى فقط الأمر يعُزى
أوف سايلنس (ذا الحُملان» «صمت فيلم من آخر) طائر (اسم ستارلينج كلاريس في أفكِّر
أن منذ الأمر هو هكذا والأفلام. الكتب دائمًا، ذهني إليه يتبادر ما تقريباً هذا لامس). ذا
إلى بالنسبة للغاية وديعةً الخيالية، نظيرتها مثل مالفي، وبدت مرة. أولَ القراءة بدأت
أو به، ح وتلوِّ جَعبته من سلاحًا تسحب تخيُّلها الصعب من كان تشَغلها. التي الوظيفة

وحَزم. بضراوةٍ به مُشتبهًا تستجوب
أنت!» استجوبتَك لقد بالفعل. بهم الُمشتبهَ أحدَ استجوبتَ فقد ذلك، «ومع

قائمتها إلى ونظرتُ البيرة، بعضَ واحتسيتُ رأسي، من بالذات الفكرةَ تلك طردتُ
يكن لم أنه الفور على عرَفتُ التفاصيل. قراءة على أعكفَ أن قبل الُمدرجة البنود صًا متفحِّ
كانت القتل جرائم من العديدُ بعينه. شيءٌ انتباهي يجذب لم الأقل على هنا؛ الكثير يوجد
ولكن واردًا، احتمالاً السلاح عنف ضحايا أحدُ بدا مدن. في لشباب ومعظمها سلاح. جرائمَ
بالرصاص رمياً جونزاليس دانيال يدُعى رجلٌ قُتل الوصف. في التفاصيل من كثيرٌ يوجد لم
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الأيام أحد صباح من مبكِّر وقتٍ في ذلك حدث فيلز. ميدلسكس منطقة في كلبه تمشية أثناء
هذه في حاليٍّا الأدلة كفاية بعدم ملاحظةً مالفي العميلةُ دوَّنتَ وقد الماضي، سبتمبر في
القتل جريمة هو بالذات القضية تلك إلى انتباهي جذب الذي الوحيد السببُ كان القضية.
«التاريخ رواية في الجامعية الدراسة سنِّ في قتلةٌ يقُرِّر حيث السري». «التاريخ رواية في
الأرنب أو كوركوران باني باسم ب الملقَّ صديقهم التخلُّصمن ضرورةَ تارت لدونا السري»
الأدب طلابُ حاكى حينما سابقة قتلٍ جريمةِ عن يعرفه ما يكشف أن خشيةَ كوركوران؛
عمدًا). (أو ً خطأ مُزارعًا وقتلوا الغابة، في (شهواني) ديونيسي عربدةٍ طقسَ الكلاسيكي
بهذه الأثرياء أصدقائه ابتزاز في وبدأ ذلك اكتشف لكنه الطقوس، من جزءًا باني يكن لم
شعَروا أنهم كما إيطاليا. إلى ورحلات الخارج، في عشاء مثل أشياءَ، على للحصول المعلومات
خُطةً وضعوا ثمَّ، ومن حدث. بما سُكرٍ حالةِ في وهو أحدًا يخُبر أن خشيةَ تجاهه بالقلق
لخُطتهم. الأخيرة اللمسات وضْعَ المجموعة، في الأذكى الطالب وهو وينتر، هنري تولىَّ لقتله.
ومن الأحد، يوم ظهر بعد الأقدام على سيراً طويلة نزهة في يخرج باني أن يعرفون كانوا
فوق ممرٍّ عن عبارة وكان إليه، المطافُ به ينتهي قد أنه اعتقدوا مكانٍ في به تربصوا ثمَّ
في أملاً حادث، وكأنه الأمر يبدوَ أن آملين الحافة، فوق من دفعوه وصل، عندما عميق. وادٍ

الجريمة. مخططَ العشوائي نزهته مسارُ يخُفي أن
الصباحي، ركضه أثناء قُتل الذي جونزاليس، دانيال قضية تكون أن الممكن من هل
ولكن بالرصاص، رمياً قُتل كونه حقيقة ضوء على مُستبعَدًا الأمر يبدو صلة؟ ذاتَ
قيامه أثناء ما شخصٍ من التخلُّص هي المقلَّدة الجريمة هذه وراء الفكرة تكون ربما
اللغة في مساعدًا أستاذًا كان نعيِه. عن وبحثتُ المحمول، الكمبيوتر أحضرتُ ع. مُتوقَّ بنشاط
اليونانية، أو اللاتينية يكن لم صه تخصُّ مجال أن ومع المحلية. الكليات بإحدى الإسبانية
مالفي العميلة إخبارَ وقرَّرتُ واردًا، احتمالاً ذلك كان حال. أي على للُّغات أستاذًا كان لكنه

التالي. اليوم صباح في به
جون كتاب في أفكِّرُ بينما غرق، حادث عن تحديدًا أبحث كنت الجرائم. بقيةَ تفقدتُ
حادث، كأنه يبدو تجعله بطريقةٍ غرق قد أحدُهم كان إذا لكن، «الُمغْرِق». ماكدونالد دي

بعد. تحُلَّ لم قتل بجرائم قائمةٍ في له ذكرٌ يوجد ألا بالطبع الُمحتمَل فمن
الخطأ. طريق عن زائدة جرعاتٍ بتناول المرتبطة للحوادث قوائمُ أيضًا هناك يكن لم
إلى زوجتهَ طبيبٌ، وهو القاتلُ، ل يحُوِّ الإصرار». «سبق رواية في القتل أسلوبَ هو هذا كان
إدمانها، بشأن يعلمون الآخرين أن من التأكُّد على ببساطةٍ يقتصرالأمر ثم مورفين. مُدمنة
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زائدة. بجرعةٍ يقتلها ثم المحلية. الأوساط في والقال للقيل مثارًا الأمر يصُبح أن لدرجة
جرعاتٍ تناول حوادثِ من — الآلاف يكن لم إن — المئات هناك كان أنه بد لا وبالطبع،
واحدةٌ تكون أن يمكن هل الماضية. القليلة السنوات في إنجلاند نيو في المخدرات من زائدة
أحاول كنت الأساس، في أنشأتهُا عندما أنني قائمتي في الفكرة دة؟ مُتعمَّ قتل جريمةَ منها
وبناءً مطلقًا. الجاني على القبضُ معها يستحيل للغاية، عبقرية قتلٍ بجرائمِ الإتيانَ ا حقٍّ
اكتشافُها. الممكن من يكون فلن هذه، القتل بعضجرائم تقليد في أحدُهم نجح إذا ذلك، على
هادئة الشقة كانت الجِعة. من أخرى عبوةً تناولتُ ثم شطيرتي من قضمتيَن قضمتُ
ماكس ألبوم ذلك. من بدلاً موسيقى لتُ شغَّ ثمَّ ومن التلفزيون، فتح في أرغب ولم للغاية،
المرتفع، السقف إلى ونظرتُ أريكتي على استلقيتُ كلر». فول إن كاردز بوست ٢٤» ريختر
ما بشأنِ فكرتُ السقف. ذلك مألوفًا، مشهدًا كان ؛ الصبِّ أسفل من متعرِّج رقيق صُدعٍ إلى
جونزاليس دانيال عن سأخبرها الإفطار. على التالي اليوم صباح في مالفي للعميلة سأقوله
أن عليها أقترح سوف السري». «التاريخ رواية وبين بينه المحتمَل الصلة ووجه بالطبع،
أيضًا وسأقترح البحيرات، أو البرِكَ في حدثتَ التي تلك خصوصًا الغرق، حوادث في تبحث
استخدم التي تلك خصوصًا زائدة، جرعاتٍ تناول عن الناجمة الوفاة حالات على تطَّلع أن

مِحْقَنة. الُمتوفىَّ فيها
اتجاهاتٍ في يسير عقلي كان الأريكة. على مستلقياً تشغيله، وأعدتُ الألبوم، انتهى
أولاً. الفرضيات أدُرج أن لنفسي قلتُ ذهنية. قائمةً وأعُدَّ ل أتمهَّ أن قررتُ ولذا مختلفة؛
حسناً، عشوائي. نحوٍ على أشخاصٍ لقتل قائمتي يستخدم أحدهم أن هي الأولى الفرضية
وجهة من الأقل على الموت، ما بطريقةٍ يستحقون الضحايا كان ربما عشوائيٍّا، ليس ربما
بأي أكن فلم به، مشتبهًا كنتُ ربما أنني من الرغم على أنه الثانية والفرضية القاتل. نظر
لتأتي تكن لم نفسها، مالفي العميلةُ أوضحت وكما جِديٍّا. به مشتبهًا الأحوال من حال
هذا ظهر بعد لي مقابلتها من الغرضُ كان الوضع. حقيقة هي هذه كانت لو بمفردها
متورِّط، أنني تعتقد كانت إذا الشأن. هذا في رأيي لمعرفة محاولةٍ في استشارتي، هو اليوم
في ربما أو غدًا، الإفطار أجل من — فيها سنلتقي التي القادمة المرة في أنه أجزم فإنني
هذا، يفعل مَن كان أيٍّا الثالثة: الفرضية آخر. فيدرالي عميلٌ معها سيكون — لاحق وقتٍ

ما. حدٍّ إلى ولكن كثيراً، ليس ربما يعرفُني. القاتل فحسب. قائمتي يستخدم لا فهو
الضحيةَ الحقيقة في أعرف أنني هو ذلك — معرفة أو — اعتقاد إلى دفعني ما إنَّ
روكلاند، في منزلها في قلبية بنوبةٍ أصُيبت التي المرأة مالفي، العميلةُ ذكرَتها التي الخامسة
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إيلين أنها عرَفتُ الاسم، سمعتُ أن بمجرد ولكن جيدًا، أعرفها لا إنني جونسون. إيلين
حضرَت وامرأة للمتجر، منتظمة زَبونة وهي هيل، بيكون في العيش اعتادت التي جونسون
بذلك، مالفي العميلة إخبار آنذاك عليَّ كان أنه أعلم استضفناه. كاتب لكل النقاشية الندوةَ
أعتزم أكن لم ذلك، إلى مضطرٌّ بأني فيها شعرتُ التي اللحظة وحتى أفعل، لم لكنني

إخبارها.
هذه أحجُب أن اعتزمتُ ثمَّ ومن عني، معلوماتٍ تحجُب كانت أنها واثقًا كنتُ لقد

عنها. المعلومات
لنفسي. الاحتراز في أبدأ أن عليَّ كان
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ى تبقَّ ما وألقيتُ الجِعة، زجاجات غسلتُ نهضتُ، ثمَّ ومن الأريكة، على أغفو بدأتُ قد كنت
بي الخاص الكتب رفِّ إلى ذهبتُ ثم منامتي. وارتديتُ أسناني غسلتُ ثم شطيرتي، من
الغلاف الورقي الأصلي الكتابُ لديَّ كان «الُمغْرِق». عنه أبحث كنت الذي الكتابَ ووجدتُ
من واحدًا يحمل الكتاب كان .١٩٦٣ عام طبعة ميدال» «جولد النشر دارِ عن الصادر
لجون غلافًا كان الورقية؛ الكتب كلَّ الأغلب على تزيِّن التي الفاضحة رة المصوَّ الأغلفة تلك
ترتدي داكن شعر ذات امرأةٌ تظهر الغلاف، هذا في القرن. منتصف في ماكدونالد دي
بإحدى تمُسكان يدَين بواسطة القاتمة الخضراء الأعماق عبرْ تجُرُّ وهي أبيضَ بيكيني
على إبهامي مرَّرتُ والموت. الجنس شيئيَن: إلى الأغلفة تلك مثل ترمز الجميلتيَن. ساقَيها
ورقي قديم لكتابٍ العطنة اللاذعة الرائحة تلك وانبعثتَ الصفحات، في أقُلِّبُ الكتاب، حافة
بحُكم أعلم كنت أنني من الرغم على الرائحة، تلك أحببتُ لطالما أنفي. تخلَّلَت حتى الغلاف،
سليمة بطريقةٍ يحُفظ لم الكتاب أن على علامةٌ الرائحة هذه أنَّ الكتب جمْع في خبرتي
قبو أرضية على المقوَّى الورق من صندوق في راقدًا ظلَّ ربما كتابٌ وهو السنين، مرِّ على
بوك «آنيز كتب متجر إلى الفور على الرائحة أعادتني إليَّ، بالنسبة ولكن فصول. عدةَ رطب
ميدلهام، في نشأتُ لقد السادس. الصف في كنت عندما الكتب شراء في شرَعتُ حيث سواب»
أيضًا هو عشرة الحادية فيه بلغتُ الذي العام كان بوسطن. غرب دقيقة ٤٥ نحو بعُد على
إلى دارتفورد طريق على ميل ونصف ميل مسافة دراجتي بركوب فيه لي سُمح الذي العامَ
اسم نفسه على أطَلق صغير متجر متاجر: ثلاثة سوى هناك يكن لم ميدلهام. مدينة وسط
يقع تحُف ومحل عليه، كان مما أروعُ شيءٌ كأنه يبدوَ أن منه محاولةٍ في جنرال»، «ميدلهام
الُمستعملة الكتب لبيع متجرٌ وهو سواب»، بوك «آنيز ومتجر القديم، البريد مكتب مبنى في
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يبيع كان بليك. أنتوني يدُعى إنجليزي رجل إدارة تحت التِّجاري الامتياز حق على حاصل
الجيب في وضعها يمكن التي الورقية الأغلفة ذات الكتب تلك — الجملة لأسواق بالأساس
التي كريستي وأجاثا بينشليز، وبيتر فليمنج، إيان رواياتِ منه ابتعتُ ولقد — الخلفي
كتابٍ كلَّ بالفعل ابتعتُ قد كنت حيث «الُمغْرِق»، أيضًا ابتعتُ ومنه مبكرة. سنٍّ في أسرَتنْي
الحصول يمكن كان وقلَّما الشهيرة. ماكدونالد دي جون وسلسلة ماكجي لترافيس متاح
أعيش التي البقعة في مُتفانٍ ما جريمةٍ قارئ أن بد لا ولكن المستقلة، ماكدونالد كتابات على
وسط إلى دراجتي ركوب فيه بدأتُ الذي الوقت في ماساتشوستسقضىنحَبه ولاية من فيها
دي جون روايات ليست الشعبي، الأدب روايات من بأكوام فجأةً اكتظَّت آنيز لأن المدينة؛
ماكبين إد وسلسلة ماكلينز، أليستير وروايات سبيلين، ميكي كتب بل فحسب ماكدونالد
ق أتسوَّ مرة كل في كتب ثلاثة لنفسيشراءَ حدَّدتُ والثمانون». السابعة «المنطقة البوليسية
لقراءة أسبوع من أقلَّ أستغرقُ كنت الأيام تلك في تقريباً. مدَّخراتي استنفدَ ما وهو فيها،
إعادةُ دائمًا يسُعدني كان لكنني — فقط أيام ثلاثة أستغرقُ أحياناً — الثلاثة الكتب هذه
في كنت أن منذ الحين، ذلك منذ «الُمغْرِق» أقرأ لم ربما بالفعل. اقتنيتهُا التي الكتب قراءة

بذهني. عالقةً ظلَّت الأساسية الحبكة ولكن المراهقة، سنِّ
التديُّن شديدة سكرتيرةً — بحق جيدة شخصيةٌ وهي — الشرير شخصية كانت
الأشخاصَ قتلت الرياضية. التمرينات ممارسة إلى المكبوتة الجنسية طاقتها كلَّ هَت وجَّ
أغرَقَتها لقد العمل. في رئيسها مع علاقةٍ على كانت متزوجة امرأة فيهم بمَنْ حولها، الآثمين
ثم المرأة. تلك تسبح كانت حيث البحيرة قاع في الغوص، ة عُدَّ مرتديةً لها، تربَّصَت بأن
وسرعان قط. أنسَها لم بالتحديد الجريمة هذه الماء. تحت وجذبتها ساقَيها بإحدى أمسكَت
لكنني الكتاب، قراءة أعُِد لم الكاملة. القتل جرائم قائمةَ أعددتُ عندما ذهني إلى تبادرَت ما

بأحداثه. جيدة دراية على
مألوفةً كلماتهُا كانت الأولى، الفقرة قرأتُ الفراش. إلى معي «الُمغْرِق» رواية اصطحَبتُ
لكن ذلك. يعرفون الحقيقيين القُراء كلُّ الزمن. عبرْ سَفرٌ إلا الكتبُ ما مخيف. نحوٍ على
من مختلفة نسخٍ إلى إعادتكُ يمكنها بل فيه؛ كُتبت الذي الوقت إلى فقط تعُيدك لا الكتب
الحادية في الأرجح على كنتُ بالتحديد الكتاب هذا فيها فتحتُ التي الأخيرة المرة في نفسك.
حتى مستيقظًا وظللتُ الصيف فصل في كان أنه أعتقدُ عمري. من عشرة الثانية أو عشرة
الأرجح على هناك كانت فردية، ملاءةٍ تحت الضيقة نومي غرفة في الليل، من ر متأخِّ وقتٍ
بصوتٍ المعيشة غرفة في أسطواناته ل يشُغِّ والدي كان الغرفة. أركان أحد في تطِنُّ بعوضةٌ
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حيث نفسه، المنوالِ على الليالي معظم انتهت ثمالته. مدى على يتوقَّف أمرٌ وهو للغاية، عالٍ
يستمع كان أنه من الرغم على عادةً، الجاز كانت التي — موسيقاه صوت والدتي تخُفضُ
ووالدي — الموسيقية ريبورت» «ويذر فرقة أو زابا فرانك مثل أخرى أنواعٍ إلى أحياناً
ا حقٍّ أكن لم لأنني ذلك الخلفية. في ضجيجًا كان ببساطة هذا لكن إياه. فهمها لعدم يوبِّخُها
مُطوِّري مع أتسكَّعُ ،١٩٦٣ عام فلوريدا في الواقع في كنت لقد تلك. النوم غرفة في هناك
مجددًا ذا أنا ها والآن البوربون. خمر وأحتسي المثيرات، والمطلَّقات المشبوهين، العقارات
الكتاب أحمل نفسَها، الكلمات سريعًا تطُالعان وعيناي — تقريباً عمري من الأربعين في —
ربَّة أو أعمال رجلُ حمله الذي نفسه الكتاب عامًا، وعشرين ثمانية قبل حملته الذي نفسَه

الزمن. عبرْ أسافرُ ذا أنا ها عامًا. خمسين قبل منزل
كتابٍ على لأحصُل الفراش من أنهضُ كدتُ صباحًا. الرابعة نحو في الكتابَ أنهيتُ
لأنام انقلبتُ ذلك. عن عِوَضًا ونمتُ الراحة من قسطًا أنال أن قررتُ لكنني القائمة من آخر
في يسبح عندما المرء شعور عليه يكون أن يمكن فيما الكتاب، في أفكِّر ورحتُ بطني، على
بالنعاس، أشعر بدأتُ ولمَّا حتفه. ليلقى ويسحبه الأسفل، من به يمسك بشيءٍ وإذا بحيرةٍ
«الُمغْرِق». ب أحلمُ ولم بها، أحلمُ لم لكني دائمًا. يحدث كما زوجتي، وجهُ ذهني إلى تبادر

يلاُحقونني. وبأناسٍ بالركض، حلمتُ
حياتي. في ليلة كلَّ يرُاودني كان طالما الذي نفسه الحُلم إنه

منجرفًا، خفيفًا ثلجًا كان لكنه الصباح، في شقتي غادرتُ عندما يتساقط يزال لا الثلجُ كان
على بالفعل قدمَين نحوُ هناك كان تعصف. تزال لا كانت التي الريح بفِعل نصفُه تطاير
عن الثلوج إزالة بعد خرج قد أحدٌ يكن لم لكن الثلوج، عنها أزُيلت قد الطرق كانت الأرض.
الانحدار الشديد التل من النزول في حَذرٌ وأنا الشارع، منتصف في سرِتُ ثمَّ ومن الأرصفة،
ربما مشرقًا، النهار كان بالغيوم، مُلبَّدة كانت السماء أن من الرغم على تشارلز. شارع إلى
البريد، ساعي بحقيبة الأشبهَ القديمةَ حقيبتي حملتُ النقي. البِكر الثلج هذا كل بسبب

كتفي. على حزامها ووضعتُ
الجزء في حديثاً بنُيَ قد هيل» ذا أوف فلات «ذا فندق كان مبكرًا. الفندق إلى وصلتُ
تشارلز شارع قُبالة د جُدِّ مستودعَ داخل صغير فندقٌ وهو بوسطن، من فيه أقطُن الذي
الإثنين ليالي في آخرَ إلى آنٍ من ارتياده اعتدتُ ظريف وبار فاخر مطعمٌ به كان مباشرةً.

بدولار. الواحدة الَمحارة يقدِّم كان حين
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قائلاً: حزينتيَن، عينيَن ذات امرأةٌ وهي الاستقبال، مكتب في الوحيدة الموظَّفة خاطبتُ
الطعام لتناول صغيرة منطقةٍ إلى البار خلف فقادتني الإفطار»، على أحدهم مع موعد «لديَّ
طاولة على مقعدًا لنفسي اتخذتُ ثمَّ ومن ليجُلسني، أحدٌ يوجد لم طاولات. ثماني نحو بها
المكان، في الوحيد الشخص كنتُ القِرميد. من حائط على مُطلَّة كبيرة نافذة قُرب الركن في
لم ته برُمَّ العمل طاقم كان إذا أو بالفعل، هنا يعملون مَن هناك كان لو ا عمَّ وتساءلتُ
الأبواب من زوج خلال اندفعَ نفسِها، اللحظة في الثلجية. العاصفة بسبب المجيء من يتمكَّن
عند مالفي العميلة ظهرَت بينما أسود، وبنطالاً دًا مُجعَّ أبيضَ قميصًا يرتدي رجلٌ الدوَّارة
على الطعام قوائمَ يضعُ النادل كان أن بمجرد وجاءت، شاهدتني الطعام. غرفة مدخل

والعصير. القهوة كلانا طلبَ الطاولة.
لائقة.» سفرٍ ميزانيةَ الفيدرالي التحقيقات لمكتب «إنَّ قلت:

من قريبٌ لأنه بنفسي؛ المكان هذا حجزتُ لقد «أوه. قالت: ثم لحظة، مرتبكة بدت
دفعتُ.» ما إليَّ سيردون ربما يدري مَن متجرك.

عينيَها. أسفل داكنة أرجوانية ظلالٌ لديها كان نومك؟» كان «كيف سألت:
أقرأ.» كنت كثيراً، أنمَ «لم

قرأتِه؟» الذي الكتاب ما أيضًا. «وأنا
البداية.» من أبدأ بأن فكَّرتُ الأحمر. المنزل «لغز

رأيكُ؟» «ما لساني: طرفَ لسَعَت قهوتي، من رشفة آخذُ وأنا قلت
قهوتها فنجان جانب لمسَت النهاية». أحَزُر ولم أعتقد، ما على حاذقة، جيدة. «كانت
أعلى من القليلَ وارتشفت شفتيَها، تزمُّ وهي لأسفل، انحنتَ ثم الخزف من المصنوع

ما. طائرٍ في أفكِّر المناورةُ تلك جعلتني الفنجان.
بالضبط. التفاصيلَ أتذكَّر لا لكنني قائمتي، في أدرجتهُ أنني أعلمُ «بصراحة، قلت:

له.» قراءتي على طويل وقتٌ مضى
ظلِلتُ لقد ما. نوعًا للسخرية مثير ريفي منزلٍ لغزُ إنَّه وصفته. كما كبير حدٍّ إلى «إنَّه

«… اللُّعبة «كلو»، لعبة في أفكِّرُ
المكتبة.» في ماسترد «الكولونيل

أتذكَّر. وبدأتُ الأساسية، الحبكة لي وصفَت ذلك.» من أفضلَ كانت لكنها «بالضبط.
يبدو الذي الإنجليزي الطراز من ريفي، منزلٍ في يعيش أبليت مارك يدُعى ثري رجل هناك
الُمغترب، الصالح غيِر أخيه من رسالةً ى يتلقَّ فيه. قتل جريمة لوقوع خصوصًا م مصمَّ أنه
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أبليت مارك انتظار منه يطُلب الأخ، يصل عندما أستراليا. من للزيارة قادمٌ إنَّه فيها يقول
أبليت ومارك أستراليا من القادم الشقيقُ قُتِلَ ناري. عيار إطلاق صوتُ يسُمَع ثم المكتب. في

هارباً. وفرَّ شقيقه قتل مارك أن جليٍّا يبدو مفقود.
الريفي. المنزل نزُلاء بأحد سطحية معرفة مجرد الواقع في لديه القصة في قُ المحقِّ
نفَقًا هناك أنَّ يتضح التحقيق. يباشران بيل وصديقه هو وبدأ جيلينجهام، توني اسمُه
ويوجد للجولف، ملعبٍ إلى المؤدي الطريق طول وعلى المنزل أسفل المكتب من يمتد سريٍّا

فيهم. المشتبهَ من العديدُ بالطبع
كذلك؟» أليس أخٌ، هناك يكن «لم قائلاً: قاطعتهُا

الأحداث من جزءًا يكن ولم عديدة سنواتٍ منذ الحقيقي الأخ ماتَ بالفعل. «صحيحٌ،
يكن لم هذا لكنَّ قُتل. ثمَّ ومن شخصيته، بانتحال أبليت مارك أقنعَ مَن هناك الحاليَّة.
أنها أدرك ولم بسرعة تتحدَّث كانت كذلك؟» أليس الجريمة. في حاذقًا وجدتهُ الذي الجانبَ

فَت. توقَّ عندما إلا مني إجابةً تنتظر كانت
واحد. آنٍ في وجثةً قاتلاً بالأساس قدَّم القاتل لأنَّ القائمة؛ في أدرجتهُا أنني «أعتقدُ

ذلك.» يعلم كان مَن وحدَه القاتل لكن نفسَه، الشخص كانا
الماضية؟» الليلة سطَّرتهُ مقطعٍ قراءة يمكنني «هل

تقُلِّب وبدأت حقيبتها من الغلاف الورقي الكتاب جذبت ثمَّ ومن «بالتأكيد»، قلت:
في فكَّرتُ فقرات. عدة تحت خطٍّا وضعَت أنها مكاني من أرى أن استطعتُ الصفحات.
كانت كتاب أي في للكتابة استعدادًا قلم، يدها وفي تقرأ ما دائمًا كانت وكيف زوجتي،
الثمن الباهظة الأولى النسخةَ مالفي العميلةَ أعطِ لم لأنني بالسعادة؛ فجأة شعرتُ تقرؤه.

قطار». متن على «غريبان من
وجدتهُ.» «حسناً. تقرأ: كي الأمام إلى وتميل الطاولة على الكتاب تبسُط وهي قالت
وآخرَ ميتاً رجلاً ليجدَ المنزل، عن هنا يتحدَّث أنه أعتقدُ إليه، المفتِّش «وصل بقولها: بدأت
الرصاص أطلقَ قد المفقود الرجل يكون أن شك، دون للغاية، ح المرجَّ من «كان مفقودًا».
أنَّ بفكرة المفتِّش يبدأ أن الُمؤكَّد شبه من بل للغاية، ح المرجَّ من يكن لم ولكن القتيل. على
للتفكير استعدادًا أقلَّ سيكون ثمَّ ومن الوحيد؛ الحقيقي الحل هو للغاية ح المرجَّ الحل هذا
أفُكِّر. هذا «جعلني تابعت: ثم الكتاب. وأغلقت القراءة أنهت تحيُّز.» دون آخرَ حلٍّ أي في

ذها؟» ستنُفِّ فكيف الكتاب، هذا على بناءً جريمةٍ ارتكابَ تنوي كنت إذا
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في مكتب في أحدهم على النارَ ستطُلق «هل أضافت: لأنها حائرًا؛ بدَوتُ أنني بد لا
ريفي؟» منزل

يبدو الأمرَ وأجعل الجثتيَن، إحدى أخفي ثم شخصَين، سأقتل أنني أعتقدُ . «كلاَّ قلت:
هارباً.» فرَّ القاتل أن لو كما

«بالضبط.» قالت:
فلورنتين مالفي العميلةُ طلبت الطعام. كلانا طلب ثمَّ ومن حولنا، يحوم النادل كان
الخبز مع مسلوقتيَن بيضتيَن طلبتُ لكنني جائعًا، أكن لم بالسبانخ). (بيضًا البيضَ
في أفكِّر جعلني ما «هذا قالت: طلبنا، أن وبعد ذلك. إلى بالإضافة طازَجة وفواكه ص، المحمَّ

القواعد».
بالقواعد؟» تعنين «ماذا

… بنفسي المهمة هذه إنجازَ تولَّيتُ مَن أنا كنتُ «لو هُنيهة. فكَّرت ثم «حسناً»، قالت:
بعض وضعُ المفيد من لكان قائمتك، في وصفتها التي الثمانية القتل جرائم ارتكاب بهدف
جرائم وراء من الفكرة أم بالضبط؟ القتل جرائم تقُلِّد هل القواعد. بعض الإرشادات.

بينها؟» المرتقَب التشابه مدى ما القتل؟
الفعلية القتل بجرائم الإمكان قدْر الالتزامَ القاتل على تمُلي القواعد أن تعتقدين «إذن،

الكتاب؟» في
أن لو كما الأمر يبدو وراءها. التي الفلسفة بل القتل، جرائم تفاصيل ليست ، «كلاَّ
الكتب، مُحاكاةَ هي ببساطةٍ الفكرة كانت إذا الواقع. أرض على الكتبَ هذه يختبر القاتل
أو، الموضوع. وينتهي ريفي منزل مكتبة في ما شخصٍ على النار إطلاقُ إذن وُسعك ففي
ما كلُّ سيكون تعلم، كما بالضبط. محاكاتها وُسعك في الأبجدية»، «جرائم يخصُّ فيما
ذلك. آخِر إلى أولاً، وقتلها أكتون بلدة في وتعيش آدمز آبي تدُعى امرأةٍ عن البحث هو عليك
توجد الصحيح. النحو على الجريمة تنفيذ هو المقصود بل المقصود، هو هذا ليس لكن،

قواعد.»
لن به مشتبهٍَ نحو الشرطة بتوجيه الأحمر» المنزل «لغز في كلُّه الأمر يتعلق ثمَّ، «ومن

أبدًا.» يستجوِبوه ولن أبدًا، يجدوه
في النظر أمُعِنُ كنت حاذق. تفكيرٌ الواقع في إنه بالضبط. «نعم، مالفي: العميلة قالت
سبيل على السابق، صديقي … ما شخصٍ قتلَْ أردتُ أنني لنفترض البارحة. ته برُمَّ الأمر

المثال.»
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«حسناً.» قلت:
شخصَين قتلت أنني لنفترض ولكن به. مشتبهًا عندئذٍ فسأكون فحسب، قتلتهُ «إذا
العثور عدم من وتأكَّدتُ — المثال سبيل على الجديدة، وصديقته السابق، صديقي مثل —
قد القاتل كأنَّ يبدو الأمرَ أجعل أن الطريقة بهذه يمكنني الجديدة. صديقته جثةِ على

بالفعل.» يعرفونه أنهم يعتقدون فسوف القاتل؛ هُوية عن الشرطة تبحث لن هرب.
تعلمين.» كما سهلاً، الأمر يكون «لن قلت:

ا.» حقٍّ ذلك في أفكِّر أكن لم «ها، قالت:
شخصَين.» يقتل أن عليه سيتعينَّ القاتل «لأنَّ

«صحيح.»
السهل.» بالأمر ليس جثَّة «وإخفاء

كذلك؟» أليس خبرة، عن تتحدَّث لا «أنت قالت:
البوليسية.» الروايات من الكثيرَ قرأتُ «لقد

الرئيسي.» به المشتبهَ فيها اختفى جريمةٍ عن البحث إلى بحاجةٍ أنني «أعتقدُ
شائع؟» هذا «هل

آثارًا يتركون الناس معظم سهلاً. ليس الأيام هذه فالاختفاءُ كذلك. ليس الواقع، «في
أحياناً.» يحدُث لكنه للغاية. واضحةً

ضحيتيَن عن بالبحث الأمر يتعلق ربما ما. شيءٍ اكتشافِ وشْك على أنك «أعتقدُ قلتُ:
نظريتكُِ كانت إذا أي، اختفَى. والآخر ماتَ أحدهما — مجرمَين ربما — القتل ان تستحقَّ

اسم.» لدينا يكون أن ينبغي به؟ المشتبهَ نسُمي أن عسانا فماذا … صحيحة
هُنيهة. فت توقَّ ثم …؟» ندعوه لا «لمَ قالت:

بالطيور.» علاقة له «شيءٌ
تشارلي.» ندعوه دعنا اً. مُحيرِّ هذا سيكون ، «كلاَّ قالت:

تشارلي؟» «ولماذا
مُحاكٍ اسمٍ في التفكيرَ أحاولُ كنتُ صحيحًا. ليس هذا ، كلاَّ فحسب. ببالي خطرَ «لقد
تشارلي.» اسمُه وكان صغيرة، كنتُ عندما الأول، بقِطِّي ذلك وذكَّرني كات)، كوبي (أي

الطريقة؟» بهذه اسمه يسُتخدَم أن يستحق هل المسكين. «تشارلي
يوم.» كلَّ طائرًا أو فأرًا لنا يجلب كان احًا. سفَّ كان لقد يستحق. الواقع، «في

«رائع.» لها: قلت
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إذن.» تشارلي «ليكن
القتل. تستحقُّ الضحايا من أزواج عن نبحث أن علينا صحيح، أقول؟ كنت ماذا «إذن

الأبرياء.» قتلُ له يروق لا فتشارلي
متأكِّدَين «لسنا أمامها: الطعام بوضع تسمح لكي الطاولة عن قليلاً تبتعد وهي قالت
«هل شوكة. تناولت ثم لك»، «شكرًا للنادل: قالت وارد». احتمالٌ لكنه الحقيقة، في ذلك من

جوعًا.» أتضوَّر وأنا البارحة عشاءُ فاتني لقد نتحدَّث؟ ونحن أكلت إذا تمُانع
بياض حافات منظر وكان بي، الخاص المسلوق البيض وصلَ بأس.» لا ، «كلاَّ قلتُ:
مكعبٍ في شوكتي طرَفَ وغرَزتُ تضطرب. مَعِدتي جعل قد الشيء، بعضَ الشفافة البيض

الكانتالوب. من
أكون «وربما الأولى: إفطارها قضمةِ مضغِ من انتهت عندما مالفي العميلة قالت
شخصٌ بالطبع. بك، علاقة لهذا يكون «قد تقول: وهي قليلاً عيناها اتسعَت ثم مخطئة.»
لو كما السفلى، شفتي مطَطتُ توريطَك.» أحدُهم يحاول ربما انتباهك، لفْت يحاول ما

الاحتمال. هذا في أفكِّر كنت
القتل جرائم تستند أن على الحرصُ المنطقي فمن كذلك، الأمر كان «وإذا أخيراً: قلتُ

القائمة.» في المدْرَجة الكتب إلى بوضوحٍ
جونسون، لإيلين حدَث ما على فاحصة نظرةً ألقيَ أن أريدُ السبب لهذا «صحيح، قالت:

«… القلبية النوبة ضحيةَ
تشارلي.» يد على قُتِلَت قد تكون لا أو تكون ربما «التي قلتُ:

يكون فقد الجريمة. مسرح إلى الذَّهابُ عليَّ يتعينَّ فإنه قُتلت، قد كانت إن «ولكن
«الُمغْرِق».» برواية يربِطها شيءٌ هناك

ب. ترقُّ في الحُمرة إلى تتحوَّلان مالفي العميلة وجْنتيَ وشاهدتُ اعترافٌ»، «لديَّ قلت:
متأكِّد وأنا الفيلم شاهدتُ لكنني قرأتهُا. حتى أو قبل، من المسرحيةَ أشاهد لم الواقع «في

منكِ.» محرَج أنا حال، أي على للغاية. مطابقٌ أنه من
أحمر. وجهُها يعَُد ولم ضحكت. ولكنها كذلك.» تكون أن «ينبغي قالت:

نوبة إثر على تموت الضحيةَ أن بشأنه فعلاً التحدُّث يمكنني ما كلُّ الفيلم، «في قلت:
على عُثر هل زوجها. ويقتل نومها غرفة في يلوح ميتٌ أنه تعتقد رجلاً ترى عندما قلبية

نومها؟» غرفة في ميتة جونسون إلين
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لديك إنَّ قلت عندما أتدري، ارتجالاً. أتذكَّر أن أستطيع لا ق، أتحقَّ أن «عليَّ قالت:
آخر.» شيئاً ستقول أنك اعتقدتُ اعترافًا،

تشارلي.» بأنني سأعترفُ أنني «اعتقدتُ ساخرًا: أسلوبي يكون أن آمُلُ كنت فيما قلتُ،
جونسون.» إلين تعرف كنت بأنك لي ستعترف أنك اعتقدتُ «لا. قالت:
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بوسطن؟» في تعيش كانت التي جونسون إلين نفسها هي «هل قلتُ: ثم تردَّدتُ،
«أها.»

واعتادت الوقت، طوال المكتبة إلى تأتيَ أن اعتادت لكنها ليسجيدًا، أعرفُها. فأنا «إذن،
المؤلِّفين.» ندوات تحضرُ أن

أمس؟» ظهر بعد بذلك تخبرني أن في ترغب «ألم
اسمٌ لكنه مألوفًا، الاسمُ بدا لقد نفسَه. الشخصَ كانت أنها ببالي يخطُر لم «بصراحة،

شائع.»
بعينيَّ تلتقيا لم عينيَها أنَّ إلا جونسون؟» إلين تبدو، كانت كيف «حسناً، قالت:

تقريباً.
لا كانت إلين أن الحقيقة لكن الوقت، بعضَ أكسِب حتى فقط بالتفكير، تظاهرتُ
عليها سيطلق كان المرء أن أعتقد — للغاية سميكةً نظاراتٍ ترتدي كانت لقد تنُسى.
صوفية كنزات أنها بدت ما دائمًا ترتدي وكانت خفيف، وشعرُها — الكوكا زجاجات
تنُسى. لا جعلها ما هو هذا من أيٌّ يكن لم ولكن الصيف، فصل في حتى يدويٍّا، مصنوعة
ة الهشَّ الطبيعةَ يستغلُّون الذين الأشخاص هؤلاء من واحدةً كانت لأنها تنُسى لا كانت
أشبه لها، نهاية لا طويلة لخُطَبٍ وتخُضعهم تحُاصرهم بأن وذلك بالتجزئة، البيع لموظفي
الجرائم مُؤلِّفي هو ل الُمفضَّ إلين موضوع وكان لة. الُمفضَّ مواضيعها حول لاذعة، بخُطبٍ
«شنيع بقولها تنَعَتهم كانت ما (عادةً سيِّئ ومَن فحسب، جيدٌ ومَن عبقري، منهم مَن —
كان أولاً. تصادفه موظف أيَّ وتحاصر يوم كلَّ المتجر إلى تأتيَ أن واعتادت — للغاية»)
نوُاصل أن هي معها للتعامُل طريقة أفضلَ أنَّ جميعًا اكتشفنا لكننا ومزعجًا، مرهقًا الأمر
أنَّ — فيها التباس لا بعباراتٍ — أخبرها ثم دقائق، عشر نحو امنحها حديثها، أثناء العملَ
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لقد وقحة. كانت نفسَها جونسون إلين أنَّ الفكرة لكن وقحًا، ذلك يبدو انتهى. قد وقتها
نحوٍ على عنصريةً كانت إعجابها. يحوزوا لم الذين المؤلِّفين عن شنيعةً أشياءَ تقول كانت
التعليق تحبُّ كانت أنها الدهشة يثُير ومما علَني، نحوٍ على للمثليِّين ومعاديةً مبالٍ، غيِر
لبيع متجرٍ في يعمل شخص أيَّ أنَّ أعتقدُ مظهرها. من الرغم على الآخرين، مظاهر على
بمَن الِمراس، عابِ الصِّ العملاءِ مع التعامُل على معتادٌ الأرجح، على متجر أي في أو الكتب،
في أيضًا تظهر كانت أنها هو جونسون بإلين المتعلق الأمرُ يوميٍّا. يأتون الذين هؤلاء فيهم
بطريقة سؤالاً ويطرح يده يرفع مَنْ أولَ دائمًا وكانت لمؤلِّفينا، النقاشية الندوات جميع
منها المؤلِّفين نحذِّر كنا ما ودائمًا المنصة. على المسكين المؤلِّف لتهُين مهذَّبة، غير أو مهذَّبة،
المؤلِّف توقيعِ على للحصول الكتاب من نسخةً تبتاع كانت أنها أيضًا نذكُر لكننا مسبقًا،
المؤلِّفين معظم أنَّ أجدُ الموهبة». إلى يفتقر «محتالاً نظرها وجهة من تراه كانت عندما حتى
الجيب كتب سيَّما ولا كتاب، بيعَ يعني ذلك كان إذا أحمقَ شخصٍ ل لتحمُّ استعداد على

الورقية. الأغلفة ذات
تخُبرنا ظلَّت لأنها مين؛ بولاية روكلاند إلى انتقلت قد جونسون إلين أن علمتُ قد كنت
وفي منزلاً. لها وتركَت أختهُا ماتت فقد حدوثه. قبل تقريباً عام لمدة يوميٍّا الانتقالِ عن
المناسبة. بتلك احتفالاً مشروب لتناول والموظفون أنا خرجتُ أخيراً، فيه غادرَت الذي اليوم
وتحُاصر يوم كلَّ المتجر إلى تأتي كانت الوقاحة. شديدةَ «كانت مالفي: للعميلة قلتُ
لم لكنني مين، إلى انتقلت أنها الآن أتذكَّرُ تقرؤه. كانت الذي الكتاب عن للتحدُّث أحدَنا

جونسون.» إلين وليست إلين، بأنها فقط عرَفتهُا لقد قُلته. عندما الاسم أربط
الموت؟» تستحق كانت «هل سألت:

بالطبع لا، شخصي؟ بشكل تسألينني هل الموت؟ تستحق كانت «هل . حاجبيَّ رفعتُ
لا.»

أن لي، الأقل على الواضح، من وقحة. شخصية كانت إنها قلت لقد أعني، آسفة. ، «كلاَّ
الفئة؟» هذه ضمن تندرج كانت هل محبوبين. من أقلَّ كانوا الآن حتى الضحايا جميع

مؤلِّفاتٍ يصبحن حاقيات السِّ أن مرةً أخبرتَني لقد محبوبة. غير بالتأكيد «كانت
فِكرًا.» عليهن يتفوَّقون الذين الرجال، مع كافياً وقتاً يقضين لم لأنهن رديئات

«أوه.»
حزينةً كانت النهاية، في إلا. ليس أحدِهم حفيظةَ بها لتثير بأمورٍ تتفوَّه أن «اعتادت

فظيعة.» كونها من أكثرَ ووحيدة،

54



السادس الفصل

القلب؟» في قصورًا تعاني أنها تعلم كنت «هل
لتريني لأسفل، الموبَّرة كنزتها رقبةَ جذبت أنها أذكر لها، خضعَت التي الجراحة بعد
أخرى»، مرةً ذلك تريني لا فضلكِ «من قلت: أنني وأذكر د. الُمجعَّ علىصدرها نة الُمتغضِّ النَّدبة
فحسب، تصرفاتٍ مجرد كانت جونسون إلين تصرفات أنَّ أحياناً اعتقدتُ ضحكها. أثار مما

وقاحتهَا. الناسُ يبادلها أن هو ا حقٍّ إليه تتوق كانت ما وأنَّ
المتجر إلى فيه تأتِ لم وقتٌ هناك كان أنه أذكر شيئاً. «تذكَّرتُ مالفي: للعميلة قلتُ
كان السبب أنَّ أذكر ذلك. بعد المجيء عاودَت لكنها — غامرة بسعادةٍ جميعًا شعرنا —

طبيٍّا».
الخاص البيض طبقُ وكان تمامًا، فارغًا مالفي العميلة طبقُ كان جانباً. النادلُ ى تنحَّ

يرُام. ما على شيءٍ كلُّ كان إذا ا عمَّ سألَ يمَُس. لم بي
هذا.» على أعمل زلت ما يرام. ما على شيء كلُّ «آسف. قلت:

من شيءٍ تناوُلَ أحاول أن قررتُ القهوة. من المزيد هي وطلبتَ العميلة، طبقَ أزالَ
إلى مالفي العميلة نظرَت أفعل. لم إن غريباً سيبدو الأمر أن معتقدًا أمامي، البيض طبق

العمل. إلى سأذهب كنت إن وسألتني ساعتها
نيرو.» د سأتفقَّ لكنني زبائن، أيُّ لديَّ سيكون أنه في أشك «سأذهب. قلتُ:

نيرو.» «أوه، العاطفة: تملؤه بصوتٍ قالت
قلتُ إنْ وما بقططكِ؟» يعتني الذي «مَن وسألتهُا: بها خاصة قططًا لديها أنَّ تذكَّرتُ
أحاول كنت أنني لو كما أيضًا الأمر بدا لقد للغاية. شخصيٌّ سؤالٌ أنه أدركتُ حتى ذلك،
لم منها. التقرُّب إلى أسعى أنني تعتقد كانت إن وتساءلتُ لا. أم عزباء كانت إن ما معرفةَ
الذي شعري، أن أعرف كنتُ أنني من الرغم على — بعشرسنواتٍ ربما — كثيراً أكبرهُا أكن

الشيء. بعض أكبرَ أبدو جعلني الأوان، قبل شابَ
البعضَ.» بعضها تؤنِسُ إنها بخير. «إنها السؤال: مُتجنِّبةً قالت

إلى مجددًا أعادته ثم هاتفها، على خاطفة نظرةً هي وألقت طعامي، تناول واصلتُ
للأسفل. ووجهُه الطاولة

إلين فيها قضَت التي الليلة سبتمبر، من عشر الثالث ليلة كنت أين أسألك أن لي بد «لا
نحَبهَا.» جونسون

كانت؟» ليلةٍ أي في «بالطبع، قلتُ:
عشر.» الثالث «ليلة
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الأسبوع.» في يوم أيُّ أقصدُ «لا،
قالت: ثم ثوانٍ، عشر مدةَ فيه وبحثت أخرى، مرة هاتفها تناولت ق.» أتحقَّ «دعني

سبت». «ليلة
عادةً لندن، في أسبوعَين عام، كلَّ نفسها الإجازة آخذُ لندن». في مسافرًا. «كنت قلتُ:
ولكن المدارس، إلى يعودون الأطفال لأنَّ سياحي؛ ركود موسم إنه سبتمبر. شهر بداية في
عن للتغيُّب مناسب وقتٌ إنه ذلك، إلى بالإضافة العادة. في جيدًا يزال لا يكون الطقس

المتجر.
فيها؟» متغيِّباً كنت التي التواريخَ بالضبط تعرف «هل سألت:

يوم التالي، اليوم في عائدًا الطائرة أخذتُ فقد سبت، يوم هو عشر الثالث كان «إذا
مَتنها، على كنتُ التي الجوية الرحلات إليكِ أرسل أن يمكنني عشر. الرابع الموافق الأحد
من الأوَّلَين الأسبوعَين في كان ذلك أن أساسية بصفةٍ أعلم لكنني ذلك. في ترغبين كنتِ إذا

سبتمبر.»
الجوية رحلاتي إليها أرسلَ أن تريدني أنها قولها من لي وبدا شكرًا»، «حسناً، قالت:

بدقة.
«… تشارلي يدِ على قُتلت قد جونسون إلين كانت «إذا قلتُ:

«أجل؟»
بالتأكيد.» قائمتي يستخدم تشارلي أنَّ أكثر ح يرجِّ هذا «إذن،

الأشخاص يعرف بل فحسب، أنت مَن يعرف لا أنه يعني وهذا كذلك. إنه «أجل،
شخصٌ الضحايا أحد أن المصادفة قبيل من يكون أن يمكن لا أنه أعتقدُ بك. المحيطين

شخصيٍّا.» تعرفه
ذلك.» أعتقد «لا قلتُ:

إلين أن يعرف كان ربما شخص سابق، موظف ربما ضغينة، لك يكُنُّ مَن يوجد «هل
ديفيلز؟» أوُلد لدى منتظمة زَبونة جونسون

ما كلُّ الأمر. واقع في السابقين الموظفين من الكثير يوجد لا لا. علمي، حدِّ «على قلت:
منذ معي الآن لديَّ يعملان اللذان والاثنان إليَّ، بالإضافة فقط شخصان المتجر في أحتاجه

عامَين.» من أكثرَ
باسمَيهما؟» إخباري يمكنك «هل حقيبتها: من ملاحظاتٍ دفتر تسحب وهي قالت،

ودوَّنتهما. بالكامل وبراندون إيميلي اسمَي أعطيتهُا
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عنهما؟» تخبرني أن يمكنك «ماذا قالت:
وينسلو، كلية في بارساميان إيميلي تخرَّجَت الكثير. بالشيء يكن لم أعرفه. ما لها قلتُ
مكتبة وهي أثينيوم»، «بوسطن في مدةً وتدرَّبتُ سنوات، أربع نحو منذ بوسطن، خارج
الأسبوع في ساعة عشرين مدة ديفيلز» «أوُلد في للعمل وجاءت وتاريخية. مرموقة مستقلة
ذلك منذ معي وظلَّت عملها ساعاتُ زادت التدريب، مدة انتهت عندما المادي. دخلها لدعم
وعندما تتحدَّث، ما نادرًا لأنها الشخصية؛ حياتها عن شيء أيَّ أعرفُ أكاد لا إنني الحين.
ا، سرٍّ الكتابة تمارس أنها ظننتُ بالأفلام. أحياناً أو بالكتب، فقط يتعلق الأمر كان تفعل،
يعيش يزال لا كان الاجتماعي. موظفي فهو ويكس، براندون أما ذلك. من أتأكَّد لم لكنني
كلَّ وبالتأكيد عنه، شيءٍ كلَّ وإيميلي أنا أعرفُ الغالب وفي روكسبري، في وأخواته والدته مع
خلال الإضافية المساعدة سبيل على وظَّفتهُ، عندما الحاليَّة. رفيقته وعن عائلته عن شيءٍ
أيَّ سيظُهر كان إذا ما حول شكوكٌ لديَّ كانت أنه أعترفُ عامَين، قبل العطلات موسم
حتى أو — يتغيَّب لم أذكر، ما وبقدْر طويلة، مدةً العمل واصلَ لكنه الانتظام. من نوع

واحدًا. يومًا — يتأخر
شيء؟» كلُّ «وهذا مالفي: العميلة سألت

إجازةً، آخذُ وعندما بنفسي. يوم كلَّ أذهبُ إنني أجل. الحاليَّين؟ الموظفَين يخصُّ «فيما
إعداد يمكنني المناوبات. بعض ويجُري براين شريكي يأتي أو مؤقتاً، موظفًا نوظِّف أن إما

أردتِ.» إن إليكِ، وإرسالها السابقين بالموظفين قائمة
موري؟» براين هو براين «هل قالت:

تعرفينه؟» هل «نعم،
عنه.» سمعتُ لقد نعم. الإلكتروني، موقعك على اسمه «رأيتُ

يمكن فيتزجيرالد. إليس سلسلةَ ويكتب إند ساوث يعيشفي مشهور شبه كاتبٌ براين
فإن كالمعتاد، مبيعًا تحُقق لا أنها ومع حاليٍّا؛ كتاباً وعشرين خمسة كتبه عددُ يقارب أن
وإقصاء دائمًا، والثلاثين الخامسة سن إليسفي قة المحقِّ إبقاء مع حال، أي على يكتبها براين
أواخر في ما وقتٍ في كتبه أحداث تدور رواياته. عن التكنولوجي م والتقدُّ الُموضة من كلٍّ
ظلَّ الذي «إليس» المدعوِّ التلفزيوني المسلسلِ في كان ما غِرار على بوسطن، في الثمانينيات
على ومنزله إند، ساوث في ابتاعه الذي المستقل المنزل براين ومنح عامين، مدة يعُرض

ديفيلز». «أوُلد في لاستثماره الإضافي المال من يكفي وما مين، أقصىشمال في البحيرة
سابقة علاقات أي غاضبون؟ عملاء قائمتك. في فلتدرِجه آخر، شخص في فكَّرت «إذا

بشأنها؟» نعرف أن ينبغي لك
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يتَ.» توُفِّ وقد زوجتي، هي لديَّ الوحيدة السابقة العلاقة قصيرة، قائمةً «ستكون قلت:
بهذه درايةٍ على كانت أنها تعابيرها من واضحًا كان لكن آسفة»، أنا «أوه، قالت:

بالفعل. المعلومات
القائمة.» في الموجودة الكتب بشأن التفكير «وسأواصلُ

بدَت لو حتى أفكار، أيُّ لديك خطرَت إنْ اطلاعٍ على أبقني تتراجع. لا «شكرًا. قالت:
شيءٍ.» في ذلك يضر فلن مُحتمَلة. غير أو مهمة غيرَ

تغادرين هل «حسناً، إفطاري: من ي المتبقِّ الجزء على وأضعُه منديلي أطوي وأنا قلتُ
هنا؟» تبَقين أو الفندق

ليلةً سأقضي أنني فأعتقد ما، لسببٍ القطار رحلة تلُغَ لم ما أغادر. «سوف قالت:
الجرائم على نظرةً ألقيتُ قد كنت إن تخبرني لم الفور. على أغادر لن لكنني هنا. أخرى

الماضية.» الليلة إياها أعطيتكُ التي تحُل لم التي
الذي الرجل جونزاليس، دانييل باستثناء ربما انتباهي، يسَترعِ لم منها أيٍّا أن أخبرتهُا

الركض. أثناء برصاصةٍ أصُيبَ
بقائمتك؟» هذا علاقة «وما سألت:

السري». «التاريخ تارت، دونا كتاب في أفكِّر جعلني لكنه علاقة، توجد لا الأرجح «على
فيه.» يتنزَّه قد أنه يعتقدون مكانٍ في ضحيتهَم القتلةُ ينتظر الكتاب هذا في

الكلية.» في الكتاب، هذا قرأتُ «لقد قالت:
تتذكَّرين؟» هل «إذن

الغابة.» في جنسيٍّا طقسًا يؤُدون وهم شخصًا قتلوا أنهم أعتقدُ ما. «نوعًا
أشرتُ التي فهي الثانية، الجريمة أما مُزارعًا. قتلوا الأولى؛ القتل جريمة هي «هذه

منحدر.» فوق من صديقَهم يدفعون إنهم القائمة. في إليها
جونزاليس.» دانيال على النارُ «أطُلقت

ربما كلبه. ينُزِّه بالخارج كان أنه بحقيقة أكثرَ الأمر يتعلَّق بعيد. احتمالٌ إنه «أعلم.
ب…» علاقة للأمر ليس ربما الأسبوع. في واحدة مرة أو يوم، كلَّ بها يقوم نزهة هي

المعنيِّين الأشخاص من العديد هناك كان الأمر. في أكثر سأبحثُ مفيد. احتمال إنه «لا،
احتمالاً يبدو لكنه التحقيق. قيد يزال لا سابق طالبٌ بينهم من جونزاليس، دانيال بقضية

واردًا.»
أفضل.» كلمة تحضرُني لا وغدًا؟ … جونزاليس دانيال كان «هل قلتُ:
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إذا كذلك، يكون أن ح الُمرجَّ من أنه مع الأمر. من ق سأتحقَّ لكنني أعرفه، لا ما «هذا
القضية هي هذه كانت هل إذن قتله. في مصلحة لهم الأشخاصالذين من العديد هناك كان

…؟» جونزاليس قضية الوحيدة،
التي العمد القتل جرائم نطاق خارج تبحثي أن يجب أنكِ أظنُّ كنت وإن «أجل، قلتُ:
العقاقير من زائدة جرعاتٍ تناول حوادث وكذلك الغرق، حوادث في ابحثي لغزُها. يحُلَّ لم
أحضرتهُما اللذين الكتابيَن وأخرجتُ حقيبتي فتحتُ بشيءٍ.» هذا يذُكِّرني أوه، والمخدِّرات.
إلى بالإضافة البارحة، ليلة قراءتها أعيد كنت التي «الُمغْرِق» من الورقية النسخة معي،
اليوم. ذلك صباح الشخصية مجموعتي في وجدتهُا التي الإصرار» «سبق من ورقية نسخة
للنشر، بوكس» «بان شركة إصدارات من للغاية رثَّة حالةٍ في الغلاف ورقيَّ كتاباً كان لقد
على سأحرص «شكرًا. قالت: مالفي. العميلة إلى كليهما ناولتُ متهالك. شبه الغلاف وكان

إليك.» إعادتهما
«الُمغْرِق» قرأتُ ولقد عنه، الاستغناء يمكن لا كلاهما بذلك. كثيراً بالكِ تشَغلي «لا قلتُ:

قرأتهُا.» مرةٍ آخرِ منذ طويلة مدةٌ مرَّت إذ أعني؛ أخرى، مرةً قرأتهُا الماضية. الليلةَ
أفكار؟» أيُّ حسناً. «أوه، قالت:

من سُحِبتَْ لقد السباحة. أثناء تقُتلَ امرأة هناك الكتاب. في قتلْ جريمتا «ذكُرت
وهي ثانية، قتلْ جريمة هناك ولكن بالأساس. الكتاب غلاف لكِ يظُهره ما وهذا الأسفل،
خارقًا يبدو نحوٍ على للغاية، البنيان قوية امرأةٌ وهي القاتلة، ترَتكبُ ا. حقٍّ مزعجة جريمة
يدها. من بضربةٍ قلبية بنوبة إصابته طريق عن رجلاً تقتل حيث قتل جريمةَ للطبيعة،
يدي رفع خلال من بالضحية الإمساك هيئة لها أوضحتُ هكذا»، بصرامة يدَها تقبض إنها
قلبه مكانَ تستشعر حتى الصدري قفصه تحت وتضرب ببطءٍ «وترفعها أصابعي، ومدِّ

بشدة.» تعتصره ثم
مقزز». «فعلٌ وقالت: بالاشمئزاز يوحي تعبيرٌ العميلة وجه على ارتسَم

الجثة تشريح أنَّ متأكِّد فأنا ممكناً، كان لو وحتى ممكناً. هذا كان إنْ أدري «لا قلتُ:
حدث.» ما سيظُهِر

أعتقدُ الغرق. حوادث عن نبحثَ أن يجب أننا أرى زلتُ ما أيضًا. ذلك «أعتقدُ قالت:
الكتاب.» عنوان هو هذا أن سيَّما لا غرقًا، القتل محاكاةِ في سيرغب تشارلي قاتلنا أن

«صحيح.» قلتُ:
الكتاب؟» من آخر شيءٍ أيَّ تذكَّر «هل
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لقد جنسي. طابع ذات القتل عمليات كانت كيف فحسب أتذكِّر لم أني كيف أخبرِها لم
«جان بشخصية متأثِّرة إحداهما لنفسها؛ شخصيتيَن عقليٍّا، المختلةُ القاتلةُ آنجي، تخيَّلتْ
حيث الأحمر»، «الفرس شعورَ أسمَتهْا والأخرى الألم، ضد منيعةً نقاؤها جعلها التي دارك»
ارتكابها عند الشخصيتيَن هاتين ص تتقمَّ وكانت ثدييَها، حلمتا وتنتصب ظهرُها، يتقوَّس
بذلك؛ القيام إلى بحاجةٍ القتلَة كلُّ كان إذا عما أتساءل هذا جعلني لقد ما. قتلٍ جريمةَ
تشارلي كان هل أخرى. شخصيةً صوا ليتقمَّ القتل، أثناء أنفسهم عن الانفصال إلى بحاجة

هكذا؟
دي جون أحبُّ أنا رائعًا. كتاباً ليس إنه الواقع «في كان: مالفي للعميلة قلتهُ ما لكن

أعماله.» أفضلَ الكتاب هذا يكن لم آنجي، شخصية باستثناء ولكن، ماكدونالد
النقدي تقييمي أن أدركتُ الخاصة. حقيبتها في الكتابيَن كِلا ووضعت كتفَيها هزَّت
إلى متعاوناً كنت «لقد وقالت: الأعلى إلى نظرت ذلك، ومع تمامًا. محلِّه في يكن لم للكتاب
ستستمر كنت وإذا ذهني؟ إلى يتبادر قد أمرٍ أي في أستشيرك أرسلتُ إذا تمُانع هل . حدٍّ أبعدِ

«… الكتب قراءة إعادة في
«بالطبع.» قلتُ:

وهي قالت الفندق. مدخل إلى ورافقَتني نهضنا، ثم الإلكتروني، البريد عناوين تبادَلنا
بندرةٍ يتساقط الثلج كان الطقس». أحوال على نظرةً ألقيَ أن «أريدُ الخارج: إلى معي تسير
الأشجار، وانحنت الزوايا، في الثلج من كتلٌ عَت تجمَّ إذ لَت؛ تبدَّ قد المدينة ملامح لكن الآن،

اللون. أبيضَ بنسيج اكتست قد كانت المجاورة للبنايات القرميدية الجدران حتى
المنزل.» إلى العودة في سعيدًا «حظٍّا قلتُ:

أبتعدُ كنت وبينما جوين. أناديها أن مني وطلبت مالفي، بالعميلة دعوتهُا تصافحنا.
طيبة علامة بأنها قررتُ الساق، قصبة إلى ارتفاعها يصل التي الثلوج خلال رويدًا، رويدًا

الأول. باسمها أدعوَها أن مني تطلب أن
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إلى تنظر المظلَّة تحت بارساميان إيميلي كانت دقيقة، عشرين بعد المتجر، إلى وصلتُ عندما
هاتفها.

هنا؟» وأنت متى «منذ سألتُ:
العمل ساعات في أبوابنا سنفتح أننا ظننتُ منك، ا ردٍّ أتلقَّ لم عندما دقيقة. «عشرون

العادية.»
إليَّ ترسل لم أنها أعلم وأنا هذا قلتُ نصية». رسالة إليَّ ترسلي أن ينبغي كان «آسف.

قط. ذلك تفعل لن ربما وبأنها سنوات، أربع خلال مطلقًا نصية رسالةً
لقد الانتظار. من مانعٌ لديَّ يكن «لم الداخل: إلى تبعتهُا ثم الباب، فتحتُ بينما قالت

مفاتيحي.» نسيتُ لأنني خطئي كان
وراء اتجهتُ ذقنه. لتحكَّ القُرفصاء إيميلي وجلسَت يموء، وهو لتحيتنا، نيرو جاءَ
ترتدي كانت الطويل. الأخضر معطفها وخلعَت إيميلي وقفت الأنوار. وأضأتُ الدفع طاولة
مبطَّناً، حذاءً الطول، متوسطة داكنة تنورةً بها؛ الخاص العملِ زيَّ أعتقده كنتُ ما تحته
تصاميم كانت قلَّما الأحيان. بعض في تي-شيرتاً أو بأزرار، قميصٌ تحتها عتيقة وكنزةً
علاقة ذا بعضُها كان تكرهه، وما إيميلي تحبُّه ما حول أدلةً ترتديها التي التي-شيرت
عِشنا «لطالما جاكسون شيرلي لكتاب قديم غلاف عليه تي-شيرت لديها كان — بالكتب
كان منها والعديد — طويل أخضر عشب وسط أسود لقطٍّ توضيحي رسم مع حصن» في
يحمل تي-شيرتاً ترتدي كانت الماضي الصيف في ديسمبرست». «ذا تدُعى غنائية لفرقةٍ
مزعج شعورٌ وتملَّكَني «١٩٧٣ عام سامراي جزيرة في مايو من بالأول «الاحتفال عن إعلاناً
إلى يشير أنه وأخبرتني أخيراً، سألتهُا مألوفًا. بدا التي-شيرت على كُتب ما بأنَّ اليوم طوال
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لم العشرين القرن من السبعينيَّات حِقبة إلى يرجع رعب فيلم وهو الأغصان»، «رجل فيلم
الرعب؟» محبي من أنت «هل سألتُ: عديدة. سنواتٍ منذ أشاهده

ذلك.» «أعتقد قالت: ذقني. أو جبهتي إلى إما تنظر كانت نتحدَّث، كنا عندما العادة في
لديك؟» أفلام خمسة أفضل «ما المحادثة: تستمرَّ أن آملاً قلتُ

و«عيد الأرواح»، و«طارد روزماري»، ««طفل قالت: ثم تفكِّر، وهي لوهلة، عبسََت
على الغابة»، «كوخ إمم، و… السماوية»، و«المخلوقات — الأصلي الفيلم — الأسود» الميلاد

أعتقد.» ما
«البريق»؟» فيلم عن ماذا الخمسة، الأفلام من اثنيَن شاهدتُ «لقد

نهايةَ هذه كانت لكن الحديث، في تسُهب قد أنها وظننتُ بسرعة، رأسها هزَّت .« «كلاَّ
شخصًا وكونك كذلك. بدوري كنتُ فلقد ظة. متحفِّ شخصيةً كونها أمانع أكن لم المحادثة.
وتساءلتُ الداخلية. حياتها عن أتساءل زلت ما لكنني الأيام. هذه نادرة سمةٌ هي ظًا متحفِّ

كتب. بائعةَ كونها جانب إلى طموحاتٌ لديها كانت إذا ا عمَّ
لا. أم صعباً المتجر إلى الوصول كان إن سألتهُا الُمندَّى، معطفها تعُلِّق كانت بينما
من الآخر الجانب على تعيش كانت يرُام»، ما على الأمر كان الحافلة، ركبتُ «لقد قالت:
هو المعيشي وضْعها عن أعرفه كنت ما كلُّ كامبريدج. في إنمان ميدان من بالقرب النهر،

وينسلو. كلية من آخَرين خريجين مع نوم غرف ثلاث من شقةً تقاسمَت أنها
حديثاً يصل ما فيها أجمع كنت التي الطاولةُ حيث الخلفي، الجزء إلى إيميلي اتجهَت
نبيع إننا ومراقبتها. الإنترنت على متاجرنا تحديث هي الأساسية وظيفتهُا كانت كتبٍ. من
وبعض «أليبريس»، يسُمى وموقع و«أمازون» «إيباي» موقع خلال من الُمستعملة الكتب
بنفسي، ذلك من بعضًا أفعل أن اعتدتُ بها. معرفةٌ حتى لديَّ يكن لم التي الأخرى المواقع
خُططها بشأن قلقي أسباب أحدَ هذا كان بالكامل. المهمةَ تولَّت إيميلي لكن الطلبات، وأتلقى

كبيرة. ورطة في فسأكون المتجر، في العمل تركت إذا المستقبلية.
— رسائل أيُّ هناك يكن لم — رسائل عن بحثاً الهاتف دتُ وتفقَّ الطاولة خلفَ بقيتُ
لكن الأيام، هذه أفعله ما نادرًا أمرٌ وهو ديفيلز»، «أوُلد مدوَّنة إلى دخول تسجيل أجريتُ ثم
٢١١ المدوَّنة على المدخلات عدد إجماليُّ بلغ نظرة. بإلقاء ا مهتمٍّ جعلَتني مالفي جوين زيارة
أجبرتُ شيءٌ وهو العاملين»، «مختارات عليها يطُلق كان شهرَين. منذ أدُخِل آخرها مُدخلاً،
قرَآه كتاب آخِر عن جملتين يكتبان حيث دورية، بصفة به القيام على وبراندون إيميلي
إيميلي وكتبتَ ريتشار»، «جاك تشايلد لي بقلم رواية آخرَ براندون اختار إعجابهما. ونال
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اختياري وقع إليَّ وبالنسبة مُوحش»، مكانٍ «في هيوز بي دوروثي بكتاب موجزًا تعريفًا
بالطبع، قرأتهُ قد أكن لم كلبي». أخذتُ مبكرًا، «بدأتُ أتكينسون كيت قِبلَ من كتابٍ على
أستوعبه تجعلني التي صات والملخَّ التقييمية التعقيبات من يكفي ما قرأت قد كنت لكني

بالعنوان. مُعجباً كنت أنني على علاوةً قرأتهُ، وكأني
أنني لو كما الأمرُ وكان للخلف، المدوَّنة مدخلات تمرير في يقارب ما أو ساعة أمضيتُ
مشاركة وآخر أول هناك كان المعاكس. الاتجاه في حياتي من الماضية العشرَ السنوات أعيشُ
كان المسئولية. عاتقي على مُلقياً المتجر، فيه غادر الذي الأسبوع في نشرُت لقد هيلي، لجون
أسهم قد براين كان .٢٠١٢ عام موري وبراين أنا لي أسهمها وجميع ديفيلز» «أوُلد باع قد
الإدارة. سأتولىَّ أنني بما المائة، في ٥٠ بنسبة ملكية حصةً منحَني لكنه المال، رأس بمعظم
كان مما أكثرَ الانخراط في سيرغب براين أن البداية في اعتقدتُ الآن. حتى ناجحٌ والأمر
إلى السنوية، عطلتنا حفل لحضور المتجر إلى يأتي كان ذلك. يحدُث لم لكن الحال، عليه
المسئولية، إليَّ أسند فقد ذلك، بخلاف لكن، تقريباً، النقاشية ندواتنا جميع حضور جانب
كنت ذلك، ورغم لندن. إلى السنوية برحلتي أقوم عندما السنة في الأسبوعين هذين باستثناء
فيتزجيرالد. إليس سلسلة مقدِّمة لكتابةِ شهرين نحو منه الأمرُ استغرق كثيراً. براين أرى
بالجلد مُغطٍّى مقعدٍ على يقضيمعظمها التي الخمر»، شرب «إجازة السنة بقية على وأطلق
على معه، مشروبٍ لتناول عليه جُ أعُرِّ ما كثيراً كنت هيل». «بيكون بفندق الصغير البار في
أكثرَ وصولي في تأخرتُ إذا المساء. من مبكِّر وقتٍ في بذلك القيامَ حاولتُ أنني من الرغم
قصصٌ وهي حكاياته، أعظمَ لي سيقُدِّم — المعتاد القصص راويَ — براين فإن اللازم، من

المرات. مئات بالفعل سمعتهُا
مضت، سنواتٍ خمس منذ منشور أيِّ غيابَ لاحظتُ الوراء، إلى أكثرَ المنشورات مرَّرتُ
بعنوان كتبتهُا قائمةٌ الحدث هذا قبل إدخال آخر كان زوجتي. فيه ماتت الذي العام في
.٢٠٠٩ عام ديسمبر من والعشرين الثاني في نشرُت باردة»، شتاءٍ ليلة أجل من «ألغاز
حادث إثر على ٢٠١٠؛ عام يناير من الأول صباح من الأولى الساعات في زوجتي توُفيت
صورٍ على أطلَعوني لقد مخمورة. وهي ٢ الطريق على علوي ممرٍّ من انزلقَت حيث سير،
بدا الحاجبين. أعلى من رأسَها غطَّت قد بيضاء مُلاءة هناك وكانت هُويتها، تحديد بغرضِ
من تمامًا تهشمَت قد جمجمتها أن تخيَّلتُ أنني من الرغم على العلامات من خالياً وجهها

الارتطام. أثر
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أو الشتاء فصل في أحداثهُا تدور كلُّها اخترتهُا، التي البوليسية الروايات قائمة قرأتُ
بمجرد سعيدًا كنت المدوَّنات، كتابة في المهنية مسيرتي من المرحلة هذه في العاصفة. أثناء

منشوري: هو هذا كان وصفها. في الاستطراد وعدم الكتب، ببعض قائمة إنشاء

كريستي أجاثا بقلم (١٩٣١) سيتافورد» «لغز
سايرز إل دوروثي بقلم (١٩٣٤) التسعة» «الخيَّاطون
بليك نيكولاس بقلم (١٩٤١) الثلج» رجل في «الجُثَّة
مارش نايو بقلم (١٩٧٢) مُلوَّنة» بأشرطة «مُقيَّدٌ

كينج ستيفن بقلم (١٩٧٧) «البريق»
سميث كروز مارتن بقلم (١٩٨١) جوركي» «حديقة
هوج بيتر بقلم (١٩٩٢) بالثلج» سميلا «إحساس

سميث سكوت بقلم (١٩٩٣) سهلة» «خطة
فيليبس سكوت بقلم (٢٠٠٠) الثلج» «حصاد

كليفز آن بقلم (٢٠٠٦) أسود» «غراب

لأنها القائمة؛ في «البريق» رواية إدراج بشأن قلقي وتذكَّرتُ معًا، جمْعها تذكَّرتُ
لأنها حال؛ أي على أدرجتهُا لكنني الإطلاق، على بوليسية روايةً وليست رعب روايةَ كانت
الأفكار هذه الدقيقة، التفاصيل هذه مثل أتذكَّر أن الغريب من كان أحبُّها. روايةً كانت
بإمكاني كان إذا الأبد. إلى عالمي يتغيرَّ أن قبل أسبوعين من لأقلَّ تملَّكَتني التي التافهة
سأقضي كنت مطلقًا. القائمةَ هذه لأكتب أكن فلم العام، ذلك من ديسمبر أواخر إلى العودة
علمٍ على بأنني سأخبرها كنت قوة، من أوتيتُ ما بكلِّ زوجتي أجل من أقاتل وقتي كلَّ
سأخبرها كنت مجددًا، المخدِّرات تعاطي إلى عادت أنها أعلم وبأنني الغرامية، بعلاقتها
فرقًا؟ سيحُدث هذا من أيٌّ كان إن يدري مَن إليَّ. العودةَ بإمكانها وأن سامحتهُا، بأنني

حاولت. قد سأكون الأقل على لكن
قتُ وتحقَّ الخيانة»، عن جريمة «رواياتُ أخرى، قائمةً ووجدتُ أكثر، الوراء إلى مرَّرتُ
أنني بد لا لكن المرحلة، هذه في زوجتي بشأن رسميٍّا علمتُ قد أكن لم التاريخ. من بسرعة
وكانت للخلف، التمرير واصلتُ يجري. كان ما شيئاً بأن داخلي في عرَفتُ أنني بد لا نتُ، خمَّ
تحديث على فيها أدُاوم كنت التي السنوات إلى وصولي مع تواترًا تزداد المدوَّنة منشورات
يدفعنا الذي ما قائمة؟ شيءٍ لكل يكون أن يجب لماذا الأولى: للمرة وليس فكَّرتُ، المدوَّنة.
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أموالي كلَّ أنفق بدأت أن منذ مهووسًا، قارئاً أصبحتُ أن منذ أفعله شيئاً كان ذلك؟ إلى
جيمس روايات أفضل رعب. كتب عشرة لة. مُفضَّ كتب عشرة سواب». بوك «آنيز متجر في
يتطلب لا حينذاك. ذلك فعلت لماذا أعرف أنني أفترضُ دال. رولد كتب ما أفضل بوند.
نفسي لأمنح طريقةً كانت أنها أفهم حتى النفس علم في جامعية درجةٍ على الحصولَ الأمر
فرانسيس لديك رواية كلَّ قرأ عمره من عشرة الثانيةَ في طفلاً أكن لم لو أنني ذلك هُوية.
أصدقاء دون وحيد طفل مجردَ إذن لأصبحتُ له)، رواياتٍ خمس أفضل تسميةَ (ويستطيع
ثمَّ، ومِن يريدها؟ عساه ومَن هُويتي، هي تلك كانت للشراب. مدمنٍ ووالدٍ بعيدة أمٍّ مع
أن بعد حتى القوائم، إنشاء في أستمر لماذا ذلك، فعل في أستمرُّ لماذا هو السؤال أن أعتقد
لماذا الحب؟ في ووقعتُ وتزوجتُ جيدة، وظيفة على وحصلتُ بوسطن، في أعيش أصبحتُ

كافياً؟ ذلك كلُّ يكن لم
مرات عدةَ قرأتهُا لقد كاملة». جرائم «ثماني إلى المدوَّنة، بداية إلى عُدتُ النهاية في
أخرى. مرةً قراءتها إلى بحاجةٍ أكن لم إنني حتى الماضية ساعة والعشرين الأربع خلال

كلاهما تدثَّر العمر، منتصف في زوجين كانا رأسي. ورفعتُ الأمامي، البابُ فُتح
بالفعل ضخمة بِنية ذوَي الأرجح على كانا لقد قلَنسوات. ذات منتفخة شتوية بمعاطفَ
عليهما كان بالكُرَة. أشبهَ جعلتهما الإضافية الملابس طبقات لكن المعاطف، تلك أسفل
اقتربا معطفيهما، ابا سحَّ وفكَّا رأسَيهما غطاءَي أنزلا وعندما الباب. عبرْ منفردَين الدخولُ
لقد مينيسوتا. من سوينسون وبيكي مايك أنهما على نفسَيهما وقدَّما يبتسمان، وهما مني
قُرَّاء والأخرى؛ الفينة بين عليه نحصُل العملاء من معينَّ صنفٌ أنهما الفور على أدركتُ
إن بوسطن. إلى رحلتهم خلال زيارتنا على يحرصون الذين بون المتعصِّ البوليسية الروايات

القُرَّاء. من معينة فئة لدى مشهورون لكننا مشهورًا، متجرًا ليس ديفيلز» «أوُلد
يخُطِّطان كانا كيف وأخبراني كلاهما، وضحك معكما»، طقسكما جلبتما «لقد قلتُ:

سنوات. منذ بوسطن إلى للمجيء
حساء من بعضًا تجرِّب أن ينبغي تشيرز، إلى تذهب أن «ينبغي الرجل: قال

ديفيلز». أوُلد إلى تأتيَ أن ينبغي وبالتأكيد البطلينوس،
التفَّ مسبقًا، عليها متفَقٍ إشارةٍ بمنزلةِ تلك كانت لو وكما نيرو؟» «أين زوجته: قالت
المشاركة، جميعًا علينا كان لقد الزوجين. أمام ومَثلَ الجديدة الإصدارات رف حول نيرو

أظن. ما على
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وتسوقًا المائة في ٩٠ بنسبة حديثاً كان الساعة. ونصف ساعة بعد وبيكي مايك غادر
عنوانهما لا وسجَّ دولار، مائة بقيمة عةً موقَّ مجلَّداتٍ اشتريَا قد كانا وإن المائة، في ١٠ بنسبة
«لقد بيكي: قال بالبريد. إليهما الكتب إرسال من نتمكَّن حتى فوركس جراند إيست في

حقائبنا.» في متسعٍ أيِّ ترْك نسينا
من العديدَ معهما أخذا قد وكانا غادرا. عندما الهطول عن فَت توقَّ قد الثلوج كانت
المطاعم بعض إلى أرشدتهُما أنني إلى بالإضافة تذكاريةً، هدايا بنا الخاصة الكتب فواصل
حتى البابَ لهما أمسك كنت وبينما «تشيرز». من أفضل كانت التي المجاورة المنطقة في
يرتدي كان أنه من الرغم على فحسب، قلنسوة ذات سترةً مرتدياً براندون، وصل يخرجا،
قال: اليوم. يحضرُ أن المقرَّر من كان أنه نسيتُ لقد قلنسوته. تحت صوفية وقبعةً قفازاتٍ

الجمعة.» يوم إنه متفاجئاً، «تبدو
«أعرف.» قلتُ:

لله «حمدًا للإعجاب: مثيٍر حدٍّ إلى الله كلمة في العلة صوتَ ممددًا عالٍ، بصوتٍ أضاف
إلى العودة إلى مضطرٍّا لست ثمَّ ومن إليه، أذهبُ عملاً لديَّ أنَّ لله وحمدًا الجمعة. يوم إنه

اليوم.» طَوال المنزل
الدراسي؟» ك صفُّ ألُغيَ «هل سألتُ:

قد وكان الصباح، في معظمُها الأعمال، إدارة في دوراتٍ يحضرُ كان نعم». «أوه، قال:
قريباً، يتخرَّج سوف أنه عرَفتُ فيها سألتهُ مرة آخرَ بالمتجر. العمل بدأ أن منذ فيها شرع
التي ثرثرته سأفتقد لكنني يرام، ما على الأمر سيكون سأفقده. الأرجح على أنني وعلمتُ
أعتقد. ما على أيضًا ولصمتي إيميلي، لصمت لطيفًا نقيضًا النقطة هذه وكانت ف. تتوقَّ لا
في الأمامي الجيب من — ستارك لريتشارد «القنَّاص» رواية — ورقيٍّا كتيباً سحبَ
المتجر في العمل بدأ عندما مذهلة.» بدرجة «رائعة قال: إياه. وناولني القلنسوة، ذات سترته
عدَّل ثمَّ ومن العملاء، بسبب باب، السُّ يطُلق بألا باستمرار أذكِّره أن عليَّ كان مرة، لأول
بين وما فقط. يومين قبل اقتراحي على بناءً المتجر من الكتابَ استعار قد كان أسلوبه.
نشطة اجتماعية حياة على قوله) (حسب والحفاظ الكلية إلى والذهاب كامل بدوام العمل
تغيرَّ الذي الكتيب، إلى نظرتُ الأسبوع. في كتب ثلاثة نحو قراءة من أيضًا تمكَّن للغاية،

.١٩٦٧ عام أنُتج الذي مارفن لي فيلم ليعكس مباشرة!» «تسديدة إلى العنوان فيه
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تقتضي مال». الحالة، هذه على أخذتهُ «لقد الكتاب: عليها كان التي الحالةَ قاصدًا قال
لقراءته المنزل إلى كتاب أي أخْذَ مقدورهم في أنَّ الموظفين قِبل من الكتب استعارة سياسة

التلف. من مزيدًا إليه يضُيفوا لن داموا ما
يرام.» ما على يبدو ، «كلاَّ قلتُ:

«إيميلي». التشديد: متساوية مقاطع ثلاثة في صاح ثم كذلك»، إنه «أجل، براندون: قال
منذ يوم من أكثرُ مرَّ إذا أحياناً يفعله كان أمرٌ وهو براندون، وعانقها الخلف، من جاءت
القليلة المناسبات وفي السنوية، العطلة حفل في فقط عانقني لقد مرة. آخرَ المتجر في وجوده
لا أنا «سيفنز». مطعم في الجِعَة من كأسٍ تناولِ في أسرعنا ثم المتجر، فيها أغلقنا التي
لا فأنا جيلي. رجال بين للتحية القياسي البروتوكول الآن أنه مع بطبعي، العِناق إلى أميل
التربيتات تلك من واحدةً ن يتضمَّ العِناق كان إذا سيَّما لا الحركات، على التركيزَ أستطيع
تتدرَّب بدأتَ تحديدًا، هذا جزعي عن كلير، زوجتي أخبرتُ عندما الظهر. على الذكورية

ذكوري. بعناقٍ المنزل في الآخرَ منَّا كلٌّ يحُيِّي الوقت من مدةً أصبحنا معي.
في وبدأ البريدية، الطلبات قائمةَ أخذ حيث الخلفية، الغرفة إلى إيميلي براندون تبِع
مدةً هنا أنفسِهم الموظفين لوجود العظيمة المزايا من لشحنها. الكتب من أكوامٍ تجميع
أدفع فإنني ولائهما، إلى ونظرًا فِعله. عليهما يتعينَّ بما إخبارهما إلى أحتاج لا أنني طويلة
إلى بحاجةٍ لست أظن. ما على الأخرى بالتجزئة البيع أماكنُ تقُدِّمه مما بكثير أكثرَ لهما
يمتلك أنه لمجرد سعيدٌ أيضًا. كثيراً يهتمُّ موري براين أن أعتقد ولا كبيرة، أرباح تحقيقِ

نصفَه. يملك أو كلَّه يملكه كان سواءٌ البوليسية، الروايات لبيع متجرًا
أحُدِّثُ كنت بينما «القنَّاص» حبكة بكامل إيميلي يخبرِ وهو براندون إلى استمعتُ
منتظِم وزبونٌ ياباني، سائحٌ منفردِين: آخَرين، زبائن أربعة دخل الجديدة. الإصدارات
دائمَ كان حيث بالنظر أعرفه كنت العمر من العشرينيَّات في ورجل ستيلي، جو يدُعى
ما أنها الواضح من كان امرأةٍ إلى بالإضافة قط، شيءٍ أيَّ يبتعَ ولم الرعب لقسم ح التصفُّ
الطقس. حالة لمعرفة هاتفي دتُ تفقَّ بالخارج. الطقس برودة من هرباً إلا الداخل إلى دلفَت
القليلة الأيام مدار ستنخفضعلى كانت الحرارة درجات لكن الآن، فت توقَّ قد الثلوج كانت
الجليد من سوداء أكوامٍ إلى ل ستتحوَّ تساقطت التي الثلوج كلُّ الصفر. دون ما إلى المقبلة

المدينة. وسخِ بفعلِ
ألقيتُ ثم الإلكتروني، البريد رسائل من ق للتحقُّ الخاصبي الكمبيوتر جهاز إلى عُدتُ
كاملة». جرائم «ثماني قائمة على مفتوحًا يزال لا كان المدوَّنة، موقع على خاطفة نظرةً
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وقت ثم كيرشو، مالكوم هو نشرَها مَن بأنَّ يفيد القائمة أسفل في ثانوي سطرٌ هناك
فقط، تعليقان هناك كان أنه تذكَّرتُ المنشور. على تعليقات ثلاثة ثم وتاريخه، المنشور
وعشرين أربع من أقلَّ منذ نشرُ قد تعليقٍ آخرُ كان لقراءتها. التعليقات فوق نقرتُ ثمَّ ومن
«أنا كالتالي: وكان شيبارد، دكتور يدُعى مُستخدم من صباحًا، الثالثة الساعة في ساعة،
تعويض أخيراً). (تمَّ الأبجدية جرائم (تمَّ)، قطار متن على غريبان قائمتك. منتصف في
يستغرق (لن القائمة من أنتهي عندما الفيلم). (شاهدتُ الموت مصيدة (متعذِّر). مزدوج

أكون؟» مَن تعرف عساك أو معك. سأتواصل الآن)، طويلاً وقتاً هذا
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أنني من الرغم على الثلاجة، في كانت التي الخنزير لحم قطعةَ لنفسي طهوتُ الليلة تلك في
مقدَّد. كلحمٍ قاسيةً وأصبحت جوانبها، ت التفَّ طهيها. في أفرطتُ ولقد أرتجف، أزال لا كنتُ
عن التوقُّف أستطِع لم السابعة. في الإغلاق موعد وحتى الظهيرة، بعد ر متأخِّ وقتٍ منذ
ثلاثين قرأتهُ أنني بد لا كاملة». جرائم «ثماني المدوَّنة منشور على الثالث التعليق في التفكير
«دكتور — المنشور كَتبََ مَن استخدمه الذي الاسم كان كلمة. كلَّ مُحلِّلاً الآن، حتى مرةً
كان لقد المطاف. نهاية في «جوجل» في عنه بحثتُ إنني حتى انزعاجي أثار قد — شيبارد»
الرواية هي هذه كانت أكرويد». روجر «مقتل الشهيرة كريستي أجاثا رواية في الراوي اسم
مشهورٌ وهو ،١٩٢٦ عام كُتِب التعبير. جاز إذا الخريطة، على كريستي وضعت التي
شيبارد، نظر وجهة من المتكلم، بصيغةِ الكتابُ يسرَُد البراعة. منتهى في متطورة بحبكةٍ
نفسِها، الجريمة عن شيئاً أذكر لا صراحةً، بوارو. لهيركيول وجارٌ ريفية، قرية طبيبُ وهو
هو الراويَ أن الرواية نهاية في يتبينَّ أنه أذكر واضحًا. يبدو فيما الضحية، اسم باستثناء

الفعلي. القاتل
نسختي ووجدتُ الخاصبي الكتب رفِّ إلى الفور على ذهبتُ المنزل، إلى وصلتُ عندما
ذات الخمسينيَّات، من طبعةٌ وهي الورقية، بنجوين طبعة لديَّ كانت كريستي. رواية من
ذاكرتي سينُعش ذلك كان إذا ما لأرى حها أتصفَّ رُحتُ صورة. ودون بسيط أخضرَ غلاف
الليلة. تلك في سأقرؤها أنني وقرَّرتُ يفعل، لم لكنه الفعلية، بالحبكة يتعلَّق فيما ما بطريقةٍ
قائمتي؟ يستغل ا، حقٍّ قارئ مجردَ التعليقَ نشرَ مَن يكون أن الممكن من كان هل
المذكورة الكتب حقيقةِ باستثناء للغاية، ضئيلاً احتمالاً واردًا، احتمالاً كان أنه اعتقدتُ
«جرائم بالفعل. جريمةٌ طريقها عن ارتكُبت التي الكتب تلك كانت قراءتها. أتمَّ أنه على
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على أيضًا، قطار» متن على و«غريبان الموت»، و«مصيدة مزدوج»، و«تعويض الأبجدية»،
بشأنها. أعرفُ مَن أنا كنت بعد. تلك عن شيء كلَّ تعرف لا مالفي جوين أن من الرغم

كذلك. آخرُ شخصٌ ومعي
لي أن ن خمَّ ربما القارئ أن من متأكِّد فأنا حال، بأي قُرئت قد الكلمات هذه كانت إن
المثال، سبيل فعلى ذلك. تؤيِّد أدلةٌ وثمة بالفعل. عنه أفصحت مما أكثرَ الجرائم بهذه علاقةً

مرة؟ لأول استجوابي في مالفي جوين بدأت عندما قلبي خفَقانُ تسارع لماذا
جونسون؟ إلين هي مَن أعرف بأنني الفور على أخبرِها لم لماذا

الفيدرالية العميلة زيارةَ أعقبتَ التي الليلة في شطيرتي من فقط قضمتيَن تناولتُ لماذا
لي؟

يطاردني؟ مَن هناك بأنَّ أحلمُ لماذا
شيبارد؟ الدكتور بتعليق الفور على جوين أخبرِ لم لماذا

يعني، الذي … «مال» هو اسمي اختصار أن لاحظ فربما ا، حقٍّ الداهية القارئ وأما
ا. حقٍّ اسمي هو هذا لأن اللازم؛ من أبعدَ تؤُخَذ فالأمور ذلك، ومع «سيئاً». طبعًا، بالفرنسية

اسمي. ليس ولكن الوصفية، النُّبذة هذه لأجل الأسماء بعضَ تُ غيرَّ لقد

الحقيقة. لقول الوقتُ حانَ
كلير. عن للحديث الوقتُ حانَ

في ثرية بلدة في نشأت التي مالوري، كلير أيضًا. الحقيقي اسمَها هو هذا كان
يَن خيرِّ والداها يكن لم شقيقات. ثلاث من واحدة وهي بكونيتيكت، فيرفيلد مقاطعة
الأمر. واقع في القصة هذه من جزءًا تجعلهما التي للدرجة رَين شرِّ يكونا لم لكنهما للغاية،
بناتها بجاذبية مهووسةً التحديد، وجه على والدتهُا، كانت وسطحيَّين؛ الحال ميسورَي كانا
شخصية بأي ينفرد لا الذي — والدها فإن بذلك، مهووسة كانت ولأنها ووزنهن، الثلاث
وإلى مين ولاية في الصيفية المعسكرات إلى أطفالهما أرسلا ولقد معها. يتفقُ — مستقلة
لأنها بوسطن؛ جامعة إلى الذهابَ سنٍّا، كُبراهنَّ كلير، واختارت الفاخرة، الخاصة المدارس
من للغاية قريبةً وهارتفورد نيويورك مدينة من كلٌّ بدَت وقد مدينة، في تكون أن أرادت

نشأتها. مكان
تصبح أن في ترغب كانت والتلفزيون، السينما في صَت تخصَّ بوسطن، جامعة في
من وبدافع الثاني عامها في لكن يرُام، ما على الأول عامُها كان وثائقية. أفلام مخرجةَ
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الكوكايين. خصوصًا المخدرات، في بشدةٍ انخرطَت المسرح، فنون في ص المتخصِّ صديقها
عن فت توقَّ الشراب. في تفُرط جعلها مما هلع، نوبات تعُاني بدأت حالتها، تفاقم ومع
الأول. عامها في رسَبتَ ثم وجيزة مدةً تعافت الأكاديمية، المراقبة تحت ووُضعت دراستها،
ذلك، من بدلاً بوسطن في بقيت لكنها المنزل، إلى إعادتها جاهدَين والداها حاول وقد
قد كنتُ حيث للكتب، «ريدلاين» متجر في وظيفة على وحصلَت ألستون في شقةً واستأجرَت

مدير. منصب إلى وقتهَا يتُ رُقِّ
مقابلة، لإجراء جاءت عندما إليَّ. بالنسبة الأقل على ا. حقٍّ الأولى النظرةِ من حُبٍّا كان لقد
بدا الذي الأمر تتثاءب، وظلَّت قليلاً، ترتجفان يداها وكانت متوترة أنها الواضح من كان
دوَّار كرسي على جلست توتُّرها. وشدة قلقها فرط على علامةً كان أنه أدركتُ لكنني غريباً،
طويلة وجواربَ قصيرة تنورة ترتدي كانت فخذَيها. على يدَيها ووضعَت مورت، مكتب في
عنقٌ ولها ملحوظ، نحوٍ على نحيفة كانت عالية. ياقة ذات سترة إلى بالإضافة داكنة، ضيقة
تقريباً. مثالي نحوٍ على مستديرًا ووجهُها جسدها، إلى بالنسبة ا جدٍّ كبيراً رأسُها بدا طويل.
شعرها وكان ومثيرة. غليظةً تبدو وشفاهٍ رفيع، وأنفٍ داكنتين، بنُيتين عينين ذات كانت
قد شيء قديمة، صيحةٌ كأنها لي بدت البوب. قصةَ تشبه بطريقةٍ ومقصوصًا ا، جدٍّ داكناً
لدرجةِ ا جدٍّ جميلة كانت العشرين. القرن ثلاثينيات من فيلم في مقدام هاوٍ ق محقِّ يعتمره

صدري. احتلَّ قد ثقيلاً خفقاناً أن
الماضي الصيف خلال لكن للغاية، قليلةً خبرتها كانت العملية. خبراتها عن سألتهُا
بولاية المحلي التجاري مركزها في للكتب «وولدنبوكس» متاجر سلسلةِ في تعمل كانت

كونيتيكت.
السؤال. من متفاجئةً وبدَت لون؟» الُمفضَّ كُتَّابك هم «مَن سألتهُا:

ُ «أقرأ هُنيهة. فكَّرت ثم وينترسون». جانيت وولف. فرجينيا فريم. «جانيت قالت:
سيكستون.» آن لويل. روبرت ريتش. إدريان أيضًا. الشعر

شاعرات أشهر إلى أشير إذ أحمقَ؛ الأمر بدا بلاث؟» «سيلفيا استحياءٍ: على سألتهُا
بالاسم. ما بطريقةٍ أذكِّرُها كنت لو كما الاعترافي، الشعر
لين. الُمفضَّ كُتَّابي عن سألتني ثم «بالتأكيد»، قالت:

وأدركتُ كاملة، ساعة مدى على الكُتَّاب بشأن المنوال، هذا على نتحدَّث ظلِلنا أخبرتهُا.
الفعلية. الوظيفة حول فقط واحدًا سؤالاً إلا عليها أطرح لم أنني

فيها؟» متاحة ستكونين التي الساعات «ما قلتُ:
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في مدركٍ غيرَ الفور، على ذلك لاحظتُ «أوه». قالت: ثم تفكِّر، وراحت وجنتهَا لمست
فقط ليس النهاية في سأراها وكيف منها، الإيماءةَ هذه أرى سوف مرةً كم اللحظة تلك
في أفكِّر لماذا أدري «لا ضاحكةً: قالت القلق. عن ينِمُّ كشيءٍ ولكن وفريد، محبَّب كشيءٍ

ساعاتٍ.» أيُّ الأمر.
معي. الخروج منها لأطلب شجاعتي أستجمِع أن قبل أسابيع ستةُ مرَّت

في حدثاً تنظِّم ريندل روث كانت عمل. لقاء إطار في أصوغُها كنت الوقت، ذلك في حتى
أضافت: ثم بنعم، أجابت مرافقتي. تريد كانت إذا عما كلير وسألتُ العامة، بوسطن مكتبة
في حلَّلتهُا جملةٌ وهي أقرأها»، أن بد فلا إعجابك، تحوز كانت إذا ولكن كُتبُها، أقرأ «لم
قلتُ، لشكسبير. قصيدةً عليا دراسات طالبُ يحلِّل قد كما اللقاء ذاك أعقبت التي الأيام

ذلك؟» بعد مشروب تناولُ يمكننا «ربما نسبيٍّا: هادئاً رأسي في صوتي وبدا
«بالتأكيد.» قالت:

الذي الوقت في أستاره يسُدِل بدأ قد الليل وكان نوفمبر، ليالي من ليلةٍ في ذلك كان
تناثرَت قد الحديقة وكانت المكتبة، إلى للوصول قُطري بشكل كوبلي ميدان فيه نعبرُ كنا
مَن وكان الصغيرة. القاعة من الخلفي الجزء باتجاه جلسنا ة. الهشَّ الشجر أوراقُ فيها
ذلك، ومع بعيد. حدٍّ إلى بنفسه ا مهتمٍّ وكان المحلية، الإذاعة في مذيعًا ريندل روث يحُاور
جلسنا حيث مشروب، لتناول بورهاوس» «ذا إلى وكلير أنا سرتُ وبعدها شائقًا، حديثاً كان

المكان. إغلاق وقت حتى الزاوية في طاولةٍ إلى
شخصي. شيءَ لا الكتب. متجر في الآخرين الموظفين وعن بالطبع، الكتب، عن ثنا تحدَّ
الرياحُ أصابت حيث صباحًا، الثانية في ألستون في تها شقَّ مبنى أمام واقفين كنا عندما لكن

سيئة.» فكرة «أنا الآخر: أحدُنا يقُبِّل أن قبل حتى قالت برجفة، منها كلاٍّ
تعنين؟» «ماذا ضحكتُ:

مشكلات.» لديَّ فأنا سيئة. أفكار فهي عني، ترُاودك التي الأفكار كانت أيٍّا «أعني،
ني.» يهُمُّ «لا قلتُ:

الداخل. إلى وتبِعتهُا «حسناً»، قالت:
في عام مدة تدرُس ألمانية تبادُل طالبة كانت إحداهما الكلية؛ في صديقتان لديَّ كان
هولتن من فتاة وهي الأخيرة، بالسنة أنا كنتُ عندما الأولى بالسنة طالبة والأخرى أمهيرست،
تجاههما مشاعري كانت آنذاك. أحرِّرُها كنت التي الأدبية المجلة إلى ت انضمَّ مين، بولاية
تيَ حادَّ متحدثتيَن كانتا إليَّ. انجذبتا أنهما حقيقةُ هو إليهما جذبني ما تقريباً. واحدة
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ألمانيا، إلى بترا عادت عندما الأمر. نجح فقد الهادئ، الجانب إلى أميلُ كنت أنني وبما الِمزاج،
تستمر أن قط ع تتوقَّ لم بأنها ردُّها، وكان ممكن. وقتٍ أقربِ في سأزورها أنني أخبرتهُا
بدا إذ ما؛ حدٍّ إلى ومريحًا اً محيرِّ أمرًا كان ما وهو أمريكا، في وجودها مدةِ بعدِ ما إلى علاقتنا
صديقتي — بورتر روث أخبرتُ تخرَّجتُ، عندما عامَين، مرور بعد تحبُّني. كانت أنها لي
فينبغي أمهيرست، في ستبقى وهي بوسطن، إلى الآن سأنتقل أنني بما أنه — الأولى بالسنة
أنني لو كما بدَت لكنها جانبها، من مُفرح اهتمام عدمَ عُ أتوقَّ كنت العلاقة. ننُهيَ أن لنا
عنها الانفصال من أخيراً تمكَّنتُ الُمؤلِمة، المحادثات من سلسلة وبعد عليها. النار أطلقتُ
الناس ربما أو النساء، قراءة أجيدُ لا أنني حينئذٍ قررتُ أيضًا. قلبها كسرتُ قد أنني مُدركًا

عام. بوجهٍ
أن حتى وقبل الآخر يقبِّل منا كلٌّ وراح مالوري، كلير شقةَ دخلتُ عندما ثمَّ، ومن
اللفظية. غير التلميحات في فظيعٌ أنني أعتقدُ فقط، «لمعلوماتكِ لها: قلتُ ستراتنا، عنا نخلعَ

شيءٍ.» بكلِّ تخبريني أن أريدكِ
متأكِّد؟» أنت «هل قائلة: ضحكت

أحبُّها أنني أخبرها لا حتى فِعله يمكنني ما كلُّ هذا كان رجاءً»، «أجل، لها: قلتُ
بالفعل.

شيءٍ.» بكل سأخبرك «حسناً.
نومها غرفة نافذتيَ يملأ الفجر ضوءُ كان بينما الفراش، وفي الليلة. تلك هي بدأت
عامَين. مدار على الإعدادية المدرسة في العلوم مدرسُ بها تحرَّش كيف أخبرتني المغبرَّة،

أحدًا؟» تخُبري «ألم قلتُ:
ولم خطئي، كان أنه اعتقدتُ بالخجل. شعرتُ لكنني مبتذَل، أمرٌ إنه . «كلاَّ قالت:
مطلقًا. القُبل حتى نتبادل لم معي. الجنس يمارس يكن لم الأقل على أنه نفسي أخبر أنفكَّ
دائمًا كان بي، ينفرد كان عندما لكن وزوجته. هو ما، بطريقةٍ معي لطيفًا كان الواقع، في
في يديه إحدى واضعًا معانقتي أجل من ويجذبني ما، بطريقةٍ خلفي الوقوف من يتمكَّن ما
الطريقة. بهذه النشوة إلى يصل أن اعتادَ أنه أعتقدُ الجينز. بنطالي أسفل قميصيوالأخرى
ويقول الشيء، بعضَ الخجلُ يعتريه كان ما ودائمًا قط، ملابسه أو ملابسي يخلع لم لكنه

الموضوع.» يغُيرِّ ثم لطيفًا»، ذلك «كان قبيل من شيئاً
إلهي!» «يا قلتُ:

فحسب. أحدَها هذا وكان أخرى سيئة أمورٌ لي حدثتَ لقد جللاً، أمرًا يكن «لم قالت:
المتحرِّش.» ذلك من أكثرَ لي نفسي إيذاءٍ مصدرَ كانت أمي أنَّ أحياناً أعتقدُ
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مجرد الصدري. قفصها جانبيَ طول وعلى ذراعَيها، باطن على وشمٌ كلير لدى كان
الوشم، لرسمِ بحبٍّ شعرت أنها فأخبرتني عنها، سألتهُا ورقيقة. داكنة مستقيمة، خطوطٍ
ومن الأبد. إلى جسدها على تبقى أن في ترغب قد صورة اختيارَ قط تستطِع لم ولكنها
كان مثلما جميلة، كانت أنها اعتقدتُ الآخر. تلو واحدًا فحسب، خطوط على حصلت ثمَّ،
مدةً نجحت علاقتنا أن أظنُّ نظري. في أيضًا جميلاً صحي غير نحوٍ على النحيف جسدها
أنَّ أعلم كنت لي. قالته فيما مطلقًا أشكِّك ولم قط، بها الظن أسُئ لم لأنني الوقت؛ من
قُرابة منذ المخدِّرات تتعاطَ لم كانت (وإن كثيراً الشرابَ تحتسي وأنها مشكلات، لديها
بأنها أشعرُ الجنس، نمارس عندما الأحيان، بعض في وكنت ا، جدٍّ القليل تأكل وأنها العام)،
أن دائمًا يكفيها يكن لم أنه لو كما الجنسية، رغبتي لإشباع كأداةٍ أعاملها أن تريدني
تدير كانت تثمَل، كانت عندما المزيد. تريد وأنها ، الحُبِّ من النابع الطبيعي الجنس نمارس
ألا المستحيل من وكان مقابلتي، في نفسَها وتضغط مقدِّمتها، إلى يدي وتسحَب لي، ظهرها

كذلك. به تفكِّر كانت إذا ا عمَّ وأتساءل الإعدادية، المدرسة في مُدرِّسها في أفكِّر
كان مما جزءٍ مجردَ إلا تكن لم كذلك، يها نسُمِّ أن حتى جاز إنْ الظُّلمة، هذه كلُّ لكنْ
مُذهلاً، تقارُباً كان لدينا كان ما فمعظم معًا. فيها كنا التي الأولى الثلاث السنوات في لدينا
أفضلُ هذا قُفل. في مفتاحٍ مثل يلاُئمُك أنه يبدو شخصٍ على العثور مع تأتي التي السعادة
هي تلك وكانت أيضًا. صحيحٌ لكنه مُبتذل، أنه أعلمُ إليه. ل التوصُّ يمكنني مجازي تعبير

الحين. ذلك منذ أو حينذاك التآلف، من النوعُ هذا فيها معي حدَث التي الوحيدة المرةَ
قد كنا جاك) (بلاك ورق عَ موزِّ زواجنا على الشاهد وكان فيجاس، لاس في تزوَّجنا
تستطِع لم كلير أنَّ هو هروبنا وراء الرئيسي السببُ كان دقائق. خمس قبل به التقينا
فلقد ذلك. في بأسًا أرى لا وكنت زفافها. حفل مسئولية والدتهُا تتولىَّ أن احتماليةِ تقبُّل
لكن قط، حياتها في يومًا ن تدخِّ لم هي الرئة. بسرطان أعوام ثلاثة قبل والدتي يتَ توُفِّ
مايرز فورت في الآن يعيش إنه الحياة، قيد على يزال لا بالطبع كان ه ِ الشرَّ ن الُمدخِّ والدي،
«ونستون سجائر من عُلب ثلاث ويشرب للكحول مدمناً علمي حدِّ على زال وما بفلوريدا،
الطابق واستأجَرنا معًا، سومرفيل إلى انتقلنا وكلير، أنا تزوَّجنا أن بعد اليوم. في مان»
كانت المرحلة، هذه وبحلول يونيون. ميدان من بالقرب طوابق ثلاثة من مبنىً في الأوسط
سومرفيل محطة في إدارية وظيفةٍ على وحصلت للكتب، «ريدلاين» متجر غادرت قد كلير
«ريدلاين» إغلاق من عام وبعد قصيرة. وثائقية أفلام صناعة في بدأت حيث التلفزيونية،
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عمري، من والعشرين التاسعة في كنتُ ديفيلز». «أوُلد في الوظيفة على حصلتُ أبوابه،
كلِّه. العُمر وظيفةَ وجدتُ أنني لو كما وشعرتُ

التلفزيونية، المحطة في وظيفتها من استاءت فقد كلير. إلى بالنسبة سهلاً الأمر يكنِ لم
وتشترط إلا اهتمامها تجذِب وظيفةٍ من وما جامعية، شهادة على حاصلةً تكن لم لكنها
دراستها وإنهاء إيمرسون كلية في جزئي بدوامٍ الدراسة معاودةَ فقررَت ذلك. على حصولَها
هناك، زيارتهَا اعتدتُ سكوير. سنترال ميدان في متواضعة حانةٍ في نادلةً وعمِلت الجامعية؛
شراب وأحتسي البانك، فِرَق صخبَ أعاني الحانة، في طويلةً ساعاتٍ أجلسُ كنت حيث
الذين الهيبز قِبل من غراميةً نظراتٍ ى تتلقَّ وهي زوجتي وأراقبُ الجاف، الأيرلندي الشعير
لديَّ ي أنُمِّ أن استطعتُ الضيقة. الجينز وبناطيل داكنة، إطاراتٍ ذاتَ نظاراتٍ يرتدون
المسرح. خشبة على الصاخبين الهواةِ هديرَ أتجاهل بينما كاملة، رواياتٍ قراءة على القدرةَ
كتابي، مع سنٍّا أكبرُ بأنني شعرتُ فقد الآخرين، الحانة روَّاد من سنٍّا أكبرَ أكن لم أنني ومع
وراحت العجوز، كلير رجلُ بأنني إليَّ يشيروا أن الآخرون السقاة اعتاد لقد شعري. وشيب
وجودي تحبُّ الوقت من فترةً ظلَّت زوجتي أن أظنُّ بالعجوز. الأخرى هي تناديني كلير
المنزل إلى نعود وبعدها الجِعَة، لتناول مناوبتها نهاية في إليَّ تنضمُّ وكانت الحانة. في معها
قد ما شيئاً لكنَّ المظلمة. المزدحِمة وسومرفيل كامبريدج شوارع عبرْ الأيدي، متشابكَي معًا،
عائلتها، مع لتنخرط كلير عادت وفجأةً ج، ستتزوَّ كلير شقيقةُ جولي كانت .٢٠٠٧ عام تغيرَّ
الوزن فقدَت قد كانت ووالدتها. الصغرى أختها بين حائلٍ بمنزلة لتكون استدُعيتَ فقد
الجديدة الوشم خطوط من عددًا وأضافت الماضية، القليلة السنوات خلال اكتسبتَه الذي

اليسرى. فخذها باطن في
يتس! باتريك يدُعى جديد نادلٍ حُبِّ في وقعَت كما
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إصدارات من الخاصة نسختي ومعي فراشيمبكرًا إلى ذهبتُ السيِّئ، عشائي أنهيتُ أن بعد
وكان مرارًا، الأولى الصفحة قرأتُ التركيز. أستطِع لم لكنني أكرويد»، روجر «مقتل بنجوين
على التعليق كتب ن عمَّ تساؤلاتي وبين بزوجتي متعلقة أفكارٍ بين ما سريعًا يقفز عقلي
نفسِه على أطلق لماذا ببطءٍ. زفرتهُ ثم الراكد، شقتي بهواء رئتيََّ ملأتُ مدوَّنتي. منشور
بحاجةٍ أنني يعني يكن لم هذا ولكن، كذلك؟ أليس القاتل، كان لأنه شيبارد؟ دكتور اسمَ
من بكومة أحتفظُ حيث السرير، بجانب المنضدة على وضعتهُ الكتاب. وأقرأ أجرِّب أن إلى
أقرأ حاليٍّا كنت لو حتى النوم. إلى أخلدُ أن قبل ليلاً، الآن أقرؤه ما هذا الشعرية. الدواوين
لكُتَّاب الذاتية السير أقرأ فأنا الجريمة، في أقرأ ما نادرًا أنني لو (حتى للأدباء الذاتية السيرةَ
كلام هو النوم إلى خلودي قبل أقرؤه ما آخرَ فإنَّ الأوروبي، التاريخ عن شيءٍ أو الجريمة)،
استغاثة؛ صيحاتُ ا حقٍّ كأنها الفنية الأعمال كل بل … الشعر قصائد كلُّ لي تبدو الشعراء.
قراءتها فإنَّ ا؛ جدٍّ قليلة الجيدة القصائد أنَّ وأعتقد جيدة، تكون عندما الأشعار. سيَّما لا
إليه. لتستمع محاولةٍ في أذنك، في يهمِس بعيد زمنٍ منذ مات غريب شخصٍ وجودَ تشبه

تحتوي التي القصائد من مختاراتٍ لأجد كتبي رفِّ إلى وذهبتُ الفراش من نهضتُ
الأرجح على بإمكاني سكواير. جون للسير الشتاء» «غسقُ لة، الُمفضَّ قصائدي إحدى على
فإنني أحبُّها، قصيدةً أجدُ عندما الكلمات. أرى أن أردتُ لكنني قلب، ظهر عن إلقاؤها
كلَّ بلاث لسيلفيا ممطر» طقسٍ في الأسود «الغراب قرأتُ أنني بد لا وتكرارًا. مرارًا أقرؤها
وإن «جنازة»، بورتر بيتر كتابَ رًا مؤخَّ أقرأ وكنت كامل. عام مدى على أغفوَ، أن قبل ليلة
معها. أتفاعل لكنني للقصائد، نقدي بعقلٍ أتمتَّع لا فأنا نصفه. من أقلَّ فهمتهُ ما كان
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الأخيرةَ الكلماتِ تاركًا عينيَّ أغمضتُ ثم «سكواير»، قصيدة وقرأتُ الفِراش إلى عُدتُ
مثل وتكرارًا مرارًا — الُمقفر» البلد لهذا الجيفي الطين في خُطايَ «وقذع — فوقي تعدو
يتس باتريك دخل عندما اتخذتهُا. التي القرارات وفي زوجتي، في أكثرَ فكَّرتُ ترنيمة.
والثلاثين الحادي الموافق ميلادي يوم في كان لأنه جيدًا التاريخ أتذكَّر الواقع وفي حياتهَا،
مناوبةَ أنهت قد كلير كانت حدث. قد الأهمية بالغَ شيئاً أن الفور على عرَفتُ مارس، من
كوست «إيست مطعم إلى وترُافقني مبكرةً تخرج حتى الحانة، في اليوم ذلك في الظهيرة بعد

جديدًا.» نادلاً أخيراً عيَّنَّا «لقد قالت: المناسبة. بهذه احتفالاً العشاء لتناول جريل»
«أوه.»

جيدًا.» يبدو إنه اليوم. تدريبه في بدأتُ «باتريك.
أنه الفور على فعرَفتُ والجُرأة، التردُّد من مزيجًا اسمه بها قالت التي الطريقة كانت
في سرى قد محسوس غيرَ يكون يكاد كهربيٍّا تيارًا أن لو كما وشعرتُ لديها. انطباعًا ترك

جسدي.
خبرة؟» لديه «هل إصبعي: بطرَف محارة أقلبُ وأنا سألتُ،

يحمل لأنه بك؛ ذكَّرني الخبرة. بعض لديه ثمَّ ومن عام، مدة أستراليا في حانة في «عمل
اليمنى.» كتفه على بو ألان لإدجار وشمًا

تكن لم مني، النقيض على كلير بأنَّ درايةٍ على أيضًا كنت لكنني غَيورًا، زوجًا أكن لم
اعترفَت وقد الكلية، في الرجال من العديد مع كانت لقد وحدي. بي مُكتفيةً الحياةَ لتخُوض
مرةٍ كل في أو رجلاً، فيها تلتقي مرة كل في كانت حين بأوقاتٍ مرَّت بأنها مرة، من أكثرَ
ذلك بعد ثم يريدها، الرجل هذا كان إذا ا عمَّ تتساءل الشارع، في رجل بجوار فيها تمرُّ
الاعترافات هذه إلى أستمع كنت بها. فِعله في الرجال هؤلاء يفكِّر قد بما مهووسةً تصبح
من أفضل البديل. الخيار من أفضل ذلك تخبرني. أن الأفضل من كان إنه لنفسي وأقول

الأسرار.
تراها كانت التي مارثا، الدكتورة باسم إليها أشارت امرأةٌ وهي مُعالج، لديها كان
عدة أحياناً يستمر قاتم، سوداوي مِزاجٌ يعتريها كان زيارتها بعد ولكن أسبوعين، كلَّ مرةً

ذلك. يستحق الأمرُ كان إذا ا عمَّ وتساءلتُ أيام،
لكنها خيانة، ليست ربما أو ما، يومًا ستخونني كلير أنَّ دائمًا يخبرني مني جزءٌ كان
ذلك أنَّ علمتُ باتريك، عن سمعتُ وعندما ذلك. تقبَّلتُ وقد آخر. شخصٍ حُبِّ في ستقع
كلير كانت سأفعله. ما بالفعل قرَّرتُ قد كنت لكنني بالفزع، شعرتُ لقد حان. قد اليوم
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شعورًا هذا منحني لقد حدث. مهما جانبها إلى وسأقف زوجتي، دائمًا ستظل زوجتي.
شيءٍ. أي عن النظر بغضِّ الأمر لهذا نفسي سأكرِّس أنني مدركًا بالراحة،

قد أنها أشكُّ كنت وإن عاطفية، علاقة الأقل على باتريك، مع غرامية علاقة على كانت
تأمُل بحري، قبطان زوجة مثل بصبر، انتظرتُ الأقل. على مرتين جسدية علاقةٍ إلى انقلبت
أن بالرحيل، أهدِّد أن أكثرَ، أقاتل أن عليَّ كان إذا ما أحياناً أتساءل العاصفة. من تنجوَ أن
رائحةُ ملابسها من تفوح الحانة، إغلاق من ساعتين بعد المنزل إلى عادت عندما أوبِّخها
لم لكنني أنفاسها. تملأ الكحول ورائحة نها، يدُخِّ كان التي سبريت» «أمريكان سجائر
في حارة صيف ليلة الليالي، إحدى وفي إليَّ، عودتها انتظرتُ خياري. هذا يكن لم أفعل.
على جالسةً وكانت المتجر، من عائدًا المنزل إلى لتوي وصلتُ قد كنت ذلك. فعلَت أغسطس،

عينيَها. في والدموع رأسها، مُطأطئةً الأريكة،
حمقاء.» كنتُ «لقد قالت:

الشيء.» «بعضَ
لي؟» ستغفر «هل

دائمًا.» لكِ أغفر «سوف قلتُ:
فقط وقلتُ التفاصيل، معرفة في أرغب كنتُ إذا سألتني الليلة، تلك في لاحق وقتٍ في

بداخلها. ا عمَّ تفصح أن إلى بحاجةٍ كانت إذا
منه.» انتهيتُ لقد ، كلاَّ إلهي، «يا قالت:

أموال نهبَ أن بعد اختفى قد يتس باتريك أنَّ كلير، من ليس ولكن لاحقًا، اكتشفتُ
جرَّاء تحطَّمن قد الملهى في الأقل على أخرياتٍ نادلاتٍ ثلاث وأنَّ سبت، ليلة في النقود خِزانة

مغادرته.
أسوأ كانت الأمور أن من الرغم على كلير، وبين بيني الأمور نتَ تحسَّ الحادثة، تلك بعد
في المناوبات ببعض وقامت إيمرسون. كلية في الدراسة وتركَت الحانة تركَت لقد معها.
مطعم في نادلةً أخرى وظيفةٍ على ذلك بعد حصلَت لكنها الوقت، من مدةً ديفيلز» «أوُلد
الإبداع غياب بسبب بالإحباط شعرت لكنها جيدًا، أجرًا تقاضت باي». «باك حي في راقٍ
الذهاب عليَّ لكن أفلامًا، أصنع أن أريدُ حياتي. بقيةَ نادلةً أكون أن أريدُ «لا حياتها. عن

ذلك.» أجل من الكلية إلى
فحسب.» فيلم صنعُ يمكنكِ الكلية، إلى الذهاب إلى مضطرةً «لستِ قلتُ:

أفلامًا تصنع كانت ونهارًا المطعم، في مسائية مناوبةٌ لديها كانت فعلَته. ما وهذا
ديفيس، ميدان في الزوجات د تعدُّ مجتمعِ عن وآخرَ الوشم، فنَّاني عن فيلمًا قصيرة. وثائقيةً
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أتويل. إريك وجدها وهناك «يوتيوب»، موقع على نشرَتها ديفيلز». «أوُلد متجر عن وثالثاً

ساوثويل. في جُدِّدَت مزرعةٍ في بوسطن خارجَ الابتكار» «حاضنة أسماه ما يدير أتويل كان
نسبة مقابل الشباب، للمبدعين الأحيان) بعض في نومٍ (وغرف مجانية عمل مساحة قدَّم
عن الوثائقي فيلمَها أحبَّ أنه وأخبرها بكلير، اتصلَ النهائي. منتجهم أرباح من مئوية
يتس، باتريك عكس وعلى لحاضنته. ترويجيٍّا فيديو ر ستصوِّ كانت إذا عما وسألها الوشم،
إنه قالت مرة. لأول عنه تخبرني كلير بدأت عندما أتويل إريك تجاه سيئ شعورٌ ينتبَنْي لم
الواضح من الثلاثين، في كان لو كما ف ويتصرَّ عمره من الخمسين في مُبتذلاً، شخصًا كان

الُمتملِّقين. من كانوا لو وحبَّذا بالشباب، نفسَه يحُيط أن أحبَّ أنه
الأطوار.» غريبَ «يبدو قلتُ:

الأفضل البديل يصادف أن ا حقٍّ يأمُل أنه أعتقدُ محتال. برجلٍ أشبهُ إنه أعلم، «لا
سريعًا.» ربحًا ق ويحقِّ

بارن «بلاك شركته اسم كان — المزرعة منزل في الأسبوع نهاية عطلةَ أمضت
المزاج، عصبية كانت فيها. تغيرَّ قد ما شيئاً أن شعرتُ عادت، وعندما — إنتربرايسيز»
نهاية عطلة من قليلة أيام بعد ما. حدٍّ إلى معي حناناً أكثر أيضًا كانت لكنها قليلاً، وغاضبة

تحُبني؟» «لماذا وسألتني: الليل منتصف في كلير أيقظتني الأسبوع،
فحسب.» أحُبُّكِ أعرف، «لا قلتُ:

أسباباً.» لديك أنَّ بد «لا
أحبكِ.» لكيلا أسبابٌ إذن لديَّ فستكون لأحبَّكِ، أسباب لديَّ كان «إذا

تعني؟» «ماذا
مجهَد.» أنا أعلم. «لا

الفضول.» انتابني لقد أخبرني، «لا،
لحادث تعرَّضتِ إذا أحبَّكِ لن أنني يعني فهذا جميلة، لأنك أحببتكُِ قد كنتُ إذا «حسناً.

«… وجهكِ يشُوِّه أن شأنه من
العمر.» في تقدَّمتُ إذا ببساطة، «أو

سأكُفُّ أنني يعني فهذا جيد، شخصٌ لأنكِ أحببتكُِ وإذا العمر. في تقدَّمتِ أو «صحيح،
يحدث.» لن وهذا سيئاً. شيئاً فعلتِ إذا حبكِ عن

ضحكت. لكنها بكثير»، مني أفضلُ «أنت قالت:
فيَّ؟» تحبِّينه الذي «ما قلتُ:
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أحبُّك أنا الواقع، في الجميل. الشاب «مظهرُك الشيء: بعض أكثر تضحك وهي قالت،
شاب.» جسد في عجوزٍ روحُ لأنك

عجوز.» رجلٍ جسد في عجوزًا روحًا سأكون يوم «وذات
الانتظار.» أستطيع «لا قالت:

مناوباتٍ في العمل إلى تميل هي وكانت النهار أثناء الغالب في أعمل كنتُ أنني إلى ونظرًا
إلى تذهب ظلت أنها اكتشفتُ حتى الوقت بعضَ مني الأمرُ استغرق فقد المطعم، في ليلية
شعورٌ انتابني السوبارو؛ سيارتها على الأميال تتبُّع في بدأتُ النهار. ساعات خلال ساوثويل
من كان محلها. في كانت شكوكي أن اتضح لكن الطريقة، بهذه عليها سُ أتجسَّ وأنا سيئ
أنها افترضتُ الأسبوع. في مرات ثلاث أو مرتيَن ساوثويل إلى تذهب كانت أنها الواضح
ببالي، يخطر لم أتويل. مستأجري أحد مع ربما أو أتويل، مع إما غرامية علاقة على كانت
إنتربرايسيز» برن «بلاك إلى تذهب كانت أنها الأولى، القليلة الأسابيع تلك في ليس الأقل على
يبدو أصبح العمل في ترتديه كانت الذي عادةً الضيق الجينز أن أدركتُ حتى آخر، لسبب
مملوءة صغيرة دواء علبة إلى بالإضافة الكوكايين، وجدتُ لقد خصرها. حول فضفاضًا
جَدتها. عن ورثته التي المجوهرات صندوق أقسام أحد في الأقراص، من متنوعة بمجموعة
بطُنٍّ مليء عشاءٍ حفل أتويل أقام كيف أخبرتني واجهتهُا، أن وبعد لاحق، وقتٍ في
برغبة تشعر أنها أخبرته وعندما بارن. بلاك في الأول الأسبوع نهاية في الرائع النبيذ من
اليوم وفي الاحتفال. لمواصلة فقط الكوكايين من صغيرة كمية بتناول أقنعها النوم، في
من زجاجة أعطاها بأن امتنانه عن لها عبرَّ لفيلمها، لقطاتٍ أخذ من انتهت أن بعد التالي،
جرام نصف إلى بالإضافة السابقة، الليلة في يحتسونه كانوا الذي فرنسي) (نبيذ السانسيري
يفُضي لا حتى ونشره، المخدرات، لتعاطيه نظامًا ابتكر أنه لكلير شرح كما الكوكايين. من

العلمي. جدوله وُفق تسير دامت ما منه، ضيرَ لا الأمر بأن أقنعها الإدمان. إلى
وليس المخدرات أجل من كانت ساوثويل إلى كلير زيارات أن البداية منذ أعلم كنت لو
الوقت في سابقًا، حدث وكما يمكن. ما بأسرعِ ل التدخُّ حاولتُ فلربما الجنس، ممارسة
أفعل أن قررتُ جديد. من تمامًا مدمنة أصبحت قد كلير كانت بالأمر، فيه أسمع كنت الذي
عن الإقلاع على المطاف نهاية في توُافق أن أمل على الانتظار قررتُ دائمًا. أفعله كنت ما
لو — شيئاً فعلتُ لو أنه أعلم الأمر. يبدو كيف أعرفُ ة. المصحَّ إلى الذهاب أو التعاطي
أصبحت لربما — أيشيء صديقاتها، أشركتُ أو بوالديها، اتصلت أو نهائيٍّا، إنذارًا أعطيتهُا

الوقت. طوال هذا في أفكِّر زلتُ ما مختلفة. النتيجة
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للخمر. والدي معاقرة لَت تحمَّ لماذا أمي سألتُ أنني مراهقًا، كنت عندما أتذكَّر،
أخيراً: وقالت مرتبكة. كانت لأنها ولكن منزعجة، كانت لأنها ليس وجهي؛ في عبسَت

آخر؟» خيار لديَّ «وهل
تركه.» «يمكنكِ

انتظاره.» لُ «أفُضِّ رأسها: هزَّت
الأبد؟» إلى الانتظار عليكِ تحتَّم لو «حتى قلتُ:

ذلك. على ا ردٍّ برأسها أومأت
ملكي فيها تكن لم التي اللحظات تلك خلال كلير تجاه به شعرتُ ما هو هذا كان

أنتظرُها. كنت تمامًا.
الأول اليوم من مبكر وقتٍ في شقتي بابَ الرسمي الزيَّ يرتديان شرطيَّان طرقَ عندما

منهما. أيٌّ يتحدَّث أن قبل ماتت قد أنها علمتُ ،٢٠١٠ عام من
الثالثة في سير لحادث تعرُّضها بخبر أبلغاني أن بعد قلتهُ ما هذا أن أتذكَّر «حسناً»،

الفور. على الحياةَ فارقَت وبأنها صباحًا،
آخر؟» أحدٌ أصُيبَ «هل سألتُ:

الحادث.» في أخرى مركباتٍ أيُّ تتورَّط ولم بمفردها، كانت لقد ، «كلاَّ

لكنهما مني. انتهت قد الشرطة أنَّ ظننتُ الباب، لإغلاق وذهبتُ أخرى، مرةً «حسناً» قلتُ
من ق التحقُّ بغرض المركز إلى الذَّهاب إلى بحاجةٍ أنني لي وأوضحا الباب، إغلاق من منعَاني
من عددٍ خلف مخبَّأةً كانت بها. تحتفظ كانت مذكِّراتٍ وجدتُ أشهر ثلاثة بعد هُويتها.
دون أحرقها كدتُ لنفسها. اتخذته قد كانت لدينا الكتب رفِّ من قسمٍ في الأكبر المجلدات
لنفسي ابتعتُ الرطبة الربيعية الأمسيات إحدى وفي عليَّ، استحوذ الفضول لكن قراءتها،

ته. برُمَّ المحتوى وقرأتُ مكاني، في واستقرَرْتُ براون، نيوكاسل جِعَة من عبواتٍ ست
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إنني السائدة. التيارات أجُاري فإنني المعاصرة، البوليسية الروايات أقرأ أعَُد لم أنني مع
فكرة وأنَّ الصناعة، ت غيرَّ قد فلين جيليان للكاتبة المفقودة» «الزوجة رواية أنَّ جيدًا أدركُ
التي النفسية والإثارة التشويق إلى بالإضافة فجأة، ذائعةً أصبحت بهم الموثوق غير الرواة
مقدورنا في هل مسألةَ تناقش التي الكتب عن فضلاً الشخصية، العلاقات على الضوءَ ترُكِّز
أن قرأتهُا التي التعليقات بعض من لي بدا إلينا. الأقرب أولئك سيَّما لا بأحدٍ، الوثوقُ ا حقٍّ
تشُكِّل الزوجين أحد أسرار اكتشاف فكرة أن لو كما حديثة، ظاهرة أنه لو كما بات الأمر
الروايات عليه بنُيتَ الذي الأساس هو يكن لم السرد من الحقائق إغفال أن أو جديدًا، شيئاً
القراء يزُوَّد لم ،١٩٣٨ عام نشرُت التي «ربيكا»، رواية في قرن. من لأكثر المثيرة النفسية

مطلقًا. باسمها حتى
خيالية عوالمَ في قضيتهُا التي السنوات تلك كلِّ بسبب متحيِّزًا كنت وربما هو، الأمرُ
في الفعليين الأشخاص في أثق مما أكثرَ الرواة في أثق عدتُ ما أنني الخداع، على مبنيَّة
ما شخصًا نقابل عندما شخص. أي من ليس كاملة، الحقيقة على نحصُل لا فنحن حياتي.
وأنصاف أكاذيبُ بالفعل هناك تكون حتى، الحديث أطرافَ نتجاذب أن وقبل مرة، لأول
عن أيضًا للعالم تفُصح لكنها أجسادنا، حقيقةَ تغطي نرتديها التي الملابس إن حقائق.

وحرفية. مجازية افتراءاتٌ، إنها وهويتنا. رغباتنا
أشياء بوجودِ أفُاجأ ولم السرية، زوجتي مذكرات وجدتُ عندما أفُاجَأ لم ثمَّ، ومن
لن — قصتي — القصة هذه لأهداف الأشياء. من العديد قط. بها تخُبرني لم بداخلها
وأنا العالم، يعرف أن تريد تكن لم أنها ذلك المذكرات. قراءة من اكتشفتهُ ما كلِّ أخوضفي

أيضًا. ذلك أريد لا
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أنهما المفاجئ غير من أتويل. وإيريك كلير بين حدث ما سردِ إلى فعلاً بحاجةٍ لكنني
مدمنةً أصبحَت قد كلير كانت عاطفية. ارتباطٍ علاقةَ تكن لم جسدية. علاقة على كانا
المال. منها يطلب بدأ مجاناً، بالكوكايين أتويل خلالها أمَدَّها مدةٍ وبعد الكوكايين، على
والعطلات، المنزلية، والنفقات للإيجار، — واحدًا مصرفيٍّا حساباً معًا نتقاسم وهي أنا كنا
ثلاثة غضون في أفُرغ قد المصرفي حسابهُا وكان كذلك. منفصل حسابٌ منا لكلٍّ كان ولكن
فكرتهَ. تلك كانت جنسية. علاقاتٍ هيئةِ في المقابل لأتويل تدفع بدأت وبعدها، أسابيع.
ما مرحلةٍ في أخبرتَه لقد ا. حقٍّ مُهيناً منها طلبه ما بعضُ كان التفاصيل، في الخوض ودون
بإمكاني «كان كتبتَ: إذ الإعدادية؛ المدرسة مدرس كليفتون، السيد مع السيئة تجربتها عن

عينيَه.» في الإثارة رؤيةُ
بحيرة إلى بالسيارة هتُ توجَّ التالية، الأسبوع نهاية عطلة في ثم المذكرات، بقيةَ قرأتُ
درجة كانت … تقريباً فارغة الساحة كانت بساوثويل. مرورًا كونكورد، في بوند والدن
بلون بيضاءُ فوقها والسماء دة، متجمِّ البحيرة درجات، عشر تقُارب بالخارج الحرارة
في المذكرات غمَستُ ثم البحيرة، فوق التلال من سلسلةً يجتاز ممرٍّا اجتزتُ الطباشير.
الدفتر أثر من يتبقَّ لم حتى البقايا على داعسًا أرضجرداء، بقعة في وأحرقتهُا الكيروسين

الهواء. في ورماد الثلج في أسود سخام فوَّهة إلا
هذا، يومنا وحتى أحياناً، أنني رغم مطلقًا كلير مذكرات حرق على بالنَّدم أشعر لم
هيل، بيكون في الاستوديو الشقة إلى سومرفيل في شقتنا من انتقلتُ عندما قراءتها. على أندم
سنوات في وكُتبُها لمنزلنا، ابتاعته الذي الأثاث ملابسها، … كلير من ى تبقَّ ما كلِّ من تخلَّصتُ
مُذيَّل كُتيب وهو الزمن»، في «شائبة من طفولتها نسخة كُتبُها، ببعض احتفظتُ الكلية.
في الأول عامها خلال الدراسةِ أجل من ابتاعتهْ سيكستون، آن تأليف من عة مُجمَّ لقصائدَ
القصائد أقرأ أحياناً سريري. بجانب منضدةٍ على دائمًا موجودٌ الكتاب هذا بوسطن. جامعة
العابثة ورسوماتها كلير ملاحظات على نظرةً ألُقي الأحيان أغلب في لكنني داخله، الموجودة
قلمُها صنعها التي النتوءات ألمسُ أحياناً تحتها. سطرًا وضعت التي والكلمات والأبيات

الصفحة. في الجاف
مرَّت لقد يدي. متناوَل في هناك، موجودًا الكتاب كون فقط أحبُّ ما غالباً الأيام، هذه
لقد وفاتها. فور فعلتُ مما أكثرَ رأسي، في الآن إليها أتحدَّث لكنني وفاتها، على أعوام خمسة
روجر «مقتل كريستي أجاثا رواية مع الفراش في فيها استلقيتُ التي الليلة في إليها ثتُ تحدَّ
شعوري كان وكيف مالفي، العميلة زيارة وعن القائمة، عن شيءٍ بكل أخبرتهُا أكرويد»،

مجددًا. الكتب هذه أقرأ وأنا
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النوم. استطعتُ قد بأنني متفاجئاً صباحًا، والنصف الثامنة الساعة نحو في استيقظتُ
لتغمر ق تتدفَّ القاسية الشمس ة أشعَّ وكانت شقتي، في الستائر أسدل أن نسيتُ قد كنت
الُمغطَّى الشارع، عبرْ المنتظم غير السقف خطِّ باتجاه النافذة من نظرتُ بالداخل. المكان
عنكبوتية صقيع خطوطُ هناك كانت المزاريب. الثلج رقاقاتُ تزُيِّن بينما بالثلوج، الآن
الطقس أن يعني مما رماديٍّا شاحباً أدناه الشارع وكان للنوافذ، الخارجي السطح على
واحدة درجةً حاليٍّا ل يسُجِّ وكان هاتفي، دتُ تفقَّ للغاية. بالغ نحوٍ على باردًا كان بالخارج
في أن لأعلمهما وبراندون؛ إيميلي إلى إلكتروني بريد إرسال على أوشكتُ الصفر. فوق
بالحضور، مطالبتهما معه يتعذَّر ا جدٍّ بارد الطقس وبأن اليوم، المجيء عدمَ وُسعهما

رأيي. تُ غيرَّ لكنني
كنت الشوفان. يقدِّم مقهًى حيث تشارلز، شارع إلى وسرتُ دافئة ملابسَ ارتديتُ
فوق تقبع كانت التي «جلوب» صحيفة من أمسِ نسخةَ وأقرأ بالزاوية طاولة إلى أجلسُ

الخلوي. هاتفي دقَّ حين الطاولة
جوين.» أنا «مالكوم،

«مرحباً.» قلتُ:
نائمًا؟» كنتَ «هل

بوسطن؟» في زلتِ أمَا المتجر. إلى الذهاب وشْك على إنني الفطور. أتناول أنا لا. «أوه،
ثمَّ ومن طلبتها، التي الكتب جميع وصلَت وقد أمس، ظهر بعد المنزل إلى عُدتُ ، «كلاَّ

قطار».» متن على «غريبان البارحة قرأتُ
و…؟» «أجل،

مناسب؟» وقتٍ من هل ذلك. عن معك التحدُّث «أريدُ
قد الشوفان كان المتجر؟» إلى أصل عندما بكِ الاتصال معاودة يمكنني «هل قلتُ:

الوعاء. من ق يتدفَّ البخار وكان للتو، وصلَ
بي.» الاتصال عاوِد «بالتأكيد. قالت:

وتناول بالفعل، هناك إيميلي كانت ديفيلز». «أوُلد إلى ذهبتُ الإفطار، أنهيتُ أن بعد
طعامه. نيرو

مبكرًا.» «جئتِ قلتُ:
مبكرًا.» أغادر سوف أنني «تذكَّر

صحيح.» «أوه، ذلك: أتذكَّر لم وإنْ قلتُ،
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شحنته إعادةَ يريد بوبوفيتشمجددًا. السيد اشتكى «لقد معًا: يديها تفرك وهي قالت
الأخيرة.»

بأكملها؟» «الشحنة
خاطئ.» نحوٍ على متسلسلةٌ كلها إنها يقول «أجل.

المكتبة في جميعًا لكننا مكسيكو، نيو في يعيش للكتب جامعًا بوبوفيتش ديفيد كان
نصفها وأعاد الكتب من طُنٍّا متجرنا من ابتاع لقد الجوار. في يعيش أنه لو كما نشعر كنا
رسائلَ إلينا يرسل كان الغالب في لكنه رًا، متذمِّ لآخر حيٍن من يتصل كان إلينا، الأقل على

الازدراء. مِلؤها إلكترونية
معه.» التعامُل «أوقِفوا

«ماذا؟»
أن يمكنه لا لكن لديه، مرتجعاتٍ أيَّ سنقبل أننا وأخبريه أخرى مرةً إليه «اكتبي

منه.» اكتفيتُ لقد الآن. بعد شراء طلبات أيَّ معنا يجُري
جادٌّ؟» أنتَ «هل

الإلكترونية؟» الرسالة أنا أكتب أن لين تفُضِّ هل «نعم.
إليك؟» نسخة أرسل هل بذلك. القيام يسُعدني ، «كلاَّ

لكنني النهاية، في الإجمالية بأرباحنا بوبوفيتش إقصاء يضرُُّ قد ربما «بالتأكيد.» قلتُ:
بالارتياح. وشعرتُ الحالي. الوقت في أكترث أعُد لم

«راندوم في الدعاية مسئول إلى إلكترونيٍّا بريدًا أرسلتُ بجوين، الاتصال معاودة قبل
ثم مارس. في النقاشية للندوة مؤلِّفتهم حضورِ موعدَ وأكدتُ أتجاهله، كنت الذي هاوس»
وأعدتهُا قطار»، متن على «غريبان من الأولى نسختنا وأخذتُ الزجاجية الخزانة فتحتُ
وامرأةٍ رجلٍ لوجه مقرَّبة بصورة ومزوَّدًا غامقًا، أزرقَ غلافُها كان الهاتف. حيث إلى معي

أحمر. شعرٌ لها المظهر، شاحبة
واحدة. رنَّة بعد الهاتف سماعة جوين التقطت

أنطِقه. وأنا غريباً الأول اسمُها وبدا جوين»، «مرحباً قلتُ:
«… الكتاب هذا إذن، بي. الاتصال لمعاودة «شكرًا

رأيكُ؟» «ما
وهل كآبةً، أكثرُ أنه رأيتُ مختلفًا. كان الكتاب ولكن الفيلم. من القصة عرَفتُ «كئيب.

الفيلم؟» في قتلٍ جرائمَ الرجلَين كِلا يرتكب
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الرئيسية الشخصية أنَّ أعتقدُ لا. بالتأكيد ، كلاَّ أعتقد. «لا قلتُ: ثم أتذكَّر. أن حاولتُ
بقانون علاقةٌ لهذا كان ربما يفعل. لا لكنه الأب يقتل أن يوُشك التنس— لاعب — الفيلم في
مسموحًا كان أنه أعتقدُ لا ا. حقٍّ فِعله هيتشكوك أراد بما علاقة له كان مما أكثر الإنتاج
أشاهد ولم عديدة، سنوات منذ الكتاب أقرأ لم قتل». بجريمة تفلتُ الشخصيات بترك لهم

جيدًا. كليهما تذكَّرتُ لكنني أخرى، مرةً الفيلم
الواقعية.» الحياة في الُمتَّبع كان ليته السينمائي، للإنتاج هايز «قانون قالت:

«صحيح.»
الكتاب.» في تنس لاعبَ ليس «وهو

«مَن؟»
معماري.» مهندسٌ إنه الرئيسية. الشخصية «جاي.
مفيدة؟» الكتاب قراءة كانت هل صحيح. «أوه، قلتُ:

جريمة على الأفضل المثال أنه تعتقد أنك قائمتك في ذكرت «لقد سؤالي: متجاهلةً قالت
بالضبط؟» قصدت فماذا كاملة. قتل

آخر، شخصٍ مع بالوكالة قتلٍ جرائمُ ترُتكب عندما لأنه كاملة؛ جريمة «إنها قلتُ:
يجعلها ما وهذا وضحيته. القاتل بين صلةٌ توجد لن فعندئذٍ الأساس، في غريب شخصٍ

محبوكة.»
هو بالكتاب القتل جريمة في الذكي «الأمرُ وتابعت: فيه». أفكِّرُ كنتُ ما «هذا قالت:

القتل.» بأسلوب لهذا علاقة ولا بالجريمة. ربطُه يمكن لا ارتكبها الذي الشخص أن
تعنين؟» «ماذا قلتُ:

في ذكي شيءٌ يوجد لا لكن الموت. حتى خنقًا يقتلها مُتنزَّه. في جاي زوجةَ برونو «يقتل
فحسب، فلتجُارِني تشارلي، كنت إذا ولذا، أخرى. مرةً تشارلي قواعد في أفكِّر كنت لقد ذلك.

قطار»؟» متن على «غريبان على مبنيَّة جريمةً سترتكب إذن فكيف
للغاية.» صعباً الأمر سيكون تعنينه. ما «فهمتُ

فلسفة يتَّبع لن هذا ولكن ما، مُتنزَّهٍ في شخص خنقُ فحسب يمكنك «صحيح.
الجريمة.»

معه.» قتل جريمة لارتكاب آخرَ شخصًا يجد أن عليه «سيكون
تشارلي، كنتُ إذا الأمر. واقع في بالضرورة، ليس ولكن فيه، فكَّرتُ ما «هذا قالت:
أن الُمحتمل من شخصًا فسأختارُ قطار»، متن على «غريبان جريمة تقليد أحاول كنتُ إذا
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التفكير أستطيع لا الآن؛ الأفكار من فارغًا صار عقلي أن أشعرُ الضحية. ليكون فعلاً يقُتل
«… أو مرير، طلاقٍ إلى الآن تعرَّض قد ما شخصًا أن لنفترض لكن بوضوح،

نيويورك؟» في الجميع أموال سرق الذي الرجل هو «مَن قلتُ:
مدوف؟» «برني

هو.» «أجل،
موته. يتمنَّون الذين الأشخاص من العديد هناك كان ربما لكن بالغرض، يفي «سوف
سأنتظر ثم ما، نوعًا علنيٍّا شيئاً أعتقد، ما على سيئ، طلاقٍ طرَفيَ أحد لاخترت مكانه أني لو
سيكون هذا أن أعتقد القتل. جريمة وأرتكبُ للازدراء، تعرَّض الذي الشريك يبتعد حتى

الكتاب.» في جاء بما للالتزام طريقة أفضلَ
منطقيٍّا.» ذلك «يبدو قلتُ:

جديدة أفكار أيُّ راودَتك هل عنك، ماذا النظر. تستحق فكرة إنها أيضًا. ذلك «أظن
البارحة؟» ليلة

ترُاودني لم ثمَّ، ومن تسبقها. التي الليلة مستيقظًا ظللتُ حيث أمس، ا جدٍّ متعباً «كنت
الأمر.» في التفكير سأواصل لكنني جديدة. أفكار

أن تنسَ «لا قليلاً: مختلفة صوتٍ بنبرةِ أضافت ثم لي». عون خيرَ كنتَ «شكرًا. قالت:
الماضي.» الخريف لندن إلى بها قمت التي الطيران رحلة معلومات إليَّ ترسل

اليوم.» إليكِ «سأرسلها قلتُ:
ليستقر الخشبية الأرضية على ينقر وهو نيرو جاء الهاتف، سماعة أغلقتُ أن بعد
للتو. أجريتهُا قد التي الهاتفية المحادثة في أفكِّر وأنا طفيف، خدَرٍ في شاهدتهُ ساقي. أسفل
وجهها وعلى نحوي، قادمةً لأجدها واستدرتُ «فعلتهُا»، يقول: إيميلي صوتُ جاء

استثنائية. ابتسامةٌ
ماذا؟» «فعلتِ

ذلك.» من سيصُدم بوبوفيتش، إلى الإلكتروني البريدَ «أرسلتُ
للغاية.» سعيدة أنكِ «يبدو

الجنون.» إلى الرجل هذا يدفعني كم تعرف أنت … إنني ، «كلاَّ
دائمًا ليس الزَّبون إليه. نحتاج مما أكثرَ إلينا يحتاج أنه أعتقدُ بصراحة، بأس. «لا

تعلمين.» كما حق، على
بخير؟» أنت «هل قالت: ثم أخرى، مرة عريضةً ابتسامةً إيميلي ابتسمت
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لماذا؟» بخير. «أنا
ما.» خطْبٌ ة ثمَّ كان إنْ أدري لا الأمر. في ما كلُّ هذا مشتَّتاً، تبدو شيء. لا «أوه،

فُ أتصرَّ أنني أدركتُ أنني لدرجةِ بي الكبير الاهتمام هذا تبُدي أن عادتها من يكن لم
عن الكثيرَ يكشف لا شخصٌ رزين، شخصٌ أنني أعتقدُ ملحوظ. نحوٍ على مختلفة بطريقة

كذلك. الأمر يكون ألا أقلقني وقد نفسه،
كذلك؟» أليس المتجر، أمر توليِّ يمكنك قليلاً؟ لأتمشىَّ خرجتُ إنْ ضيٍر من «هل قلتُ:

«بالتأكيد.»
سريعة.» تمشيةً تكون «سوف قلتُ:

واكتست ساطعة، كانت الشمس لكن البرودة، قارسَ يزال لا الخارج في الجو كان
شارع باتجاه وسرِتُ الثلوج منها أزُيلت قد الأرصفة كانت للغاية. زاهٍ أزرقَ بلون السماءُ
التي المحادثة في أفكِّرُ ظللتُ العامة. الحديقة إلى الطريق سأقطع أنني معتقدًا تشارلز،
جاهدًا عملت قد كتابٌ وهو قطار»، متن على «غريبان كتاب حول جوين وبين بيني دارت

عديدة. لسنواتٍ فيه التفكير عدم على
ذلك في الحرارة درجة إلى بالنظر ظننتُ مما أكبرَ الحديقة في الناس من عددٌ كان
الطريقَ «افسح ب المدعوَّة البرونزية التماثيل أحدِ عن الثلج يمسح أبٌ هناك وكان الوقت.
بجوار مررتُ أنني بد لا صورة. والتقاط فوقه طفله وضْع من يتمكَّن حتى الصغير» للبط
يساعدون الآباء، من مجموعة أو أبٌ أو أمٌّ دائمًا هناك وكان المرات، آلافَ تلك البط صغار
فصل في انتظار صفُّ يوجد كان ما وكثيراً صورة. لالتقاط معينة وضعيةً يتخذ أن طفلهم
معينة. لحظةٍ توثيق على إصرارهما من الوالدان به سيخرج عما دومًا وتساءلتُ الصيف.
الإنجاب. مسألة عن قط وكلير أنا نتحدَّث لم الواقع، في أعرف. لا ا حقٍّ فإنني أباً، لست ولأنني
الموضوع. أنا أفتح أن مني تنتظر كانت ربما لكن لها، متروكٌ الأمر أن نفسي أخبرتُ لقد

وشرَعتُ الجافة، الشجر أوراق تذري الآن الرياح أخذتَِ دة، المتجمِّ البحيرة حول مشيتُ
في التفكير برفاهية أحياناً لنفسي سمحتُ أنني مع بريئاً، أكن لم المتجر. إلى طريقي أشقُّ

الأمر. تقبُّل عليَّ فسيتحتَّم الحقيقة، مالفي جوين اكتشفَت وإذا كذلك. أنني
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مذكِّرات قراءة من فيها انتهيتُ التي اللحظة في أتويل إريك قتلْ أعتزم كنتُ أنني علمتُ
لنفسي. بذلك لأعترف الشجاعة أكتسبَ حتى أشهر عدة مني استغرق الأمر لكن كلير.

زوجتي كانت فقد الفور. على حولي الشكوك ستحوم أتويل، مقتل بعد أنه أيضًا علمتُ
بالمخدِّرات بتزويدها اعترف قد أتويل إنَّ بل سير. حادث في وفاتها ليلةَ منزله من قادمةً
كيرشو كلير أن أيضًا فيه شك لا مما قرَّرَت قد الشرطة وكانت جسدها، في عليها عُثر التي

الثري. إنتربرايسيز» بارن «بلاك شركة صاحب مع علاقةٍ على كانت مالوري ني
البلاد؟) (خارج بعيدًا كنت أنني من التأكُّد ثم أتويل، لقتل شخص استئجار في فكَّرتُ
الخطة. تلك فشل إلى تؤدي قد التي الأسباب من العديد هناك كان ولكن ذلك. يحدث عندما
وحتى محترف، قاتل استئجارُ سيتكلَّفه الذي المال حيازة في أشكُّ كنت المثال، سبيل فعلى
المصرفي حسابي د يتفقَّ شخصٍ لأي الأمر فسيتَّضح ما، بطريقةٍ المبلغ تدبير من تمكَّنت إذا
ولم قاتل. استئجار كيفية عن فكرة أيُّ لديَّ تكن لم أنني إلى بالإضافة فجأة. استنُفد الذي
شخصًا يكن لم المال أجل من الناس شخصيقتل فأيُّ المرتزقين؛ القتلةِ دعمِ في أيضًا أرغب
التحكم من شخصٍ تمكين بمنزلة الأمر سيكون ذلك، جانب إلى معه؛ التورُّط في أرغب قد

الخاصة. حياتي في
عندما بعيدًا كوني فكرة لكن قاتل، استئجار باستطاعتي ليس أنه قررتُ ثمَّ، ومن

إعجابي. حازت قد كانت أتويل إريك يقُتل
ومعها ديفيلز» «أوُلد متجر شابة امرأةٌ دخلت ،٢٠٠٩ عام من ما وقتٍ في عام، قبل
الرغم على بوليسية، رواياتٍ الأساس في تكن لم للغاية. القيِّمة الأولى الطبعات من مجموعة
.١٨٩٢ عام الصادرة هولمز» شيرلوك «مغامرات من برازرز» آند «هاربر طبعة وجودِ من
كتب من لكتابيَن الأولى الطبعة بينها من — إجمالاً كتب عشرة من يقرُب ما يوجد كان
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والشفاه الخشن الشعر ذات المرأة، وكانت — الآلاف يساويان كانا أنهما بد لا توين مارك
عليها. حصلت أين من سألتهُا بقالة. حقيبة في الكتبَ تحمل قة، المتشقِّ

تريدها؟» «ألا قالت:
بها.» أتيتِ أين من تخُبريني لم إذا «ليس

ابتعتُ أنني لو تمنَّيتُ الماضيالآن، إلى وبالنظر إليه. دخلت مما بأسرعَ المتجرَ غادرتُ
العثور من سأتمكَّن كنت وبعدها، حينذاك. النقود درج في لديَّ مبلغ بأي الكتبَ منها
حدث وما إليه. الكتب إعادة ثمَّ ومن — أحدِهم منزلَ سرقت أنها بد لا إذ — المالك على
على اطلاع على سيبقون أنهم وأخبروني الحادث، عن للإبلاغ بالشرطة وقتها اتصلتُ أنني
أخرى. مرةً المرأة تلك أرَ ولم قط، منهم ردٍّ أيَّ أتلقَّ لم لكنني المسروقة. الكتب محاضر
مناوبات في يعمل كان مورفي، ريك يدُعَى موظفٌ ديفيلز» «أوُلد لدى كان الوقت، ذلك في
بالرعب. يتعلق شيءٍ بأي الأول المقام في ا مهتمٍّ للكتب، جامعًا ريك كان الأسبوع. نهاية

النادرة. الأولى بالطبعات جاءت التي المرأة عن ريك أخبرتُ
الإنترنت.» عبرْ بيعها تحُاول «ربما ريك: قال
بالإنترنت.» يتصل الذي النوع من تبَدُ «لم

للغاية، الممتع الصغير الموقع هذا يوجد النظر، تستحقُّ فكرة فهي هذا، «ومع قال:
غير نحوٍ على المقتنيات الناسُ يبيع حيث الإنترنت، على مظلم موقع مجرد من أكثر وهو

شرعي.»
خلال تأمين شركة لدى المعلومات تكنولوجيا قسم في عملَ الذي ريك، لي عرَضَ
تقريباً، مفهوم غيرَ الأمر بدا إليَّ، بالنسبة «دوكبرج». اسمه إلكترونيٍّا موقعًا الأسبوع،
تعُرَض حيث قسمًا سحب ريك لكن الأولى، الإنترنت أيام من الرسائل تبادل لوحاتِ مثل
أحُضرت التي الكتب بعض عن بحثنا الهُويَّة. مجهولي الجميع كان للبيع. النادرة المقتنيات

شيء. يظهر لم لكن المتجر، إلى
أيضًا؟» هنا يوجد «ماذا قلتُ:

عن الكشف دون للدردشة مكان مجرد منه كبير جزءٌ السيد. فضولُ أثُير لقد «آه،
مظلمةٌ لكنها الحقيقية، المظلمة الويب شبكةَ ليست هذه القول، لأصدُقك المتحدِّث. هُوية

كافية.» بدرجة
على مرجعية إشارة بوضع وسارعتُ به، الخاصة العملاقة الصودا لإحضار ريك ذهبَ

قط. ذلك أفعل لم لكنني لاحقًا، منها ق أتحقَّ قد أنني فكَّرتُ الصفحة.
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المرجعية إشاراتي إلى ذهبتُ أتويل، إريك قتلْ ٢٠١٠ عام أواخر في قررتُ أن بعد
وقت بعد ساعاتٍ بضع قضيتُ ما، ليلةٍ في . لديَّ موجودًا يزال لا الرابط هذا أن واكتشفتُ
نفسي على مطلِقًا مُزيَّفة، هُوية وأنشأتُ المختلفة، البوابات حُ أتصفَّ ورُحتُ المتجر، إغلاق
تبادُل)، أو مقايضة (أي «سوابس» باسم بوابة إلى الدخول لتُ سجَّ ثم كلينج». «بيرت اسم
في جنسية طبيعة ذات أنها بدا ولكن استخدامها، من الغرضُ بالضبط يتحدَّد لم ما وهو
لامرأة. دولار ١٠٠٠ بقيمة ملابس يشتريَ أن يريد عمره من الستين في «رجلٌ الأول. المقام
لمس، دون من الملابس. تغيير غرفة إلى إياها مرافقتي في تمانع ولا فقط. ومثيرة شابة
في يرغبن تنظيف عاملات عن «البحث مثل عروضٌ أيضًا هناك كانت ولكن النظر». مجرد

أوُكسيكودون.» عقار هيئة على أجورهن تقاضي
أودُّ قطار»؟ متن على «غريبان ب معجَبين أيُّ يوجد «هل وكتبتُ: حوار مربَّع فتحتُ

خروج. تسجيل وأجريتُ المنشور نشرتُ متبادلة». منفعة ذاتَ مقايضةً أقترح أن
أصمد لم لكنني الدخول، أعاود أن قبل ساعة وعشرين أربع مدة أنتظر أن اعتزمتُ
«دوكبرج» إلى مجددًا الدخول لتُ وسجَّ المتجر، في هادئاً يومًا كان ساعة. عشرة اثنتيَ سوى
ننتقل هلا نتناقش. أن أحبُّ الكتاب. بذلك كبير «معجبٌ ا. ردٍّ تلقيتُ لقد المستعار. باسمي

الخاصة؟» الدردشة إلى
المعنيَّين للطرَفَين مرئيةً الدردشة جعل الذي المربع فوق نقرتُ بينما «حسناً»، أجبتهُ:

ذهنك؟» في يدور الذي «ما جديدة: رسالة ظهرت ساعتيَن، بعد فقط.
أن أستطيع لا ولكنني الأرض. وجه على من يختفيَ أن يستحق شخصٌ «هناك كتبتُ:
بلفظها «يموت» كلمة كتابة على فعليٍّا نفسي حمْل أستطِع لم ما، بطريقةٍ بنفسي». أفعلها

الصريح.
نفسُها.» المشكلة «لديَّ تقريباً: الفور على الرد جاءَ

اتفقنا؟» الآخر، أحدُنا «فليسُاعد
«اتفقنا.»

واردًا، احتمالاً ذلك كان لي؟ ينصبه شرَكًا أترُاه دافئتيَن. أذناي وأصبحَت يخفق قلبي كان
خمس بعد قررتُ عني. وليسمعلوماتٍ أتويل، إيريك عن معلومات هو أعطيتهُ ما كل ولكن

يستحق. الأمر أن تقريباً دقائق
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من وقتٍ أي في ماساتشوستس. ساوثويل، إلزينور، شارع ٢٥٥ أتويل، «إيريك كتبتُ:
بولاية ساراسوتا في القديمة الكتب بائعي مؤتمر سأحضرُ كنت فبراير». ١٢ حتى فبراير ٦

بالفعل. تذكرتِي اشتريتُ قد وكنت الأسبوع. ذلك خلال فلوريدا،
في فقط. دقائق عشر كان الأرجح على ولكنه ساعة، كأنه بدا وقتاً الشاشة راقبتُ
هامبشير. نيو تيكهيل، كوميونتي، طريق ٤٢ تشيني، «نورمان رسالة. ظهرَت النهاية،
بعد أخرى رسالةٌ ظهرَت الرسالة تلك بعد مارس». ١٩ حتى مارس ١٢ من وقتٍ أي في

أخرى.» مرةً نتراسل ألا «يجب ثانية. ثلاثين
كتبٍ فاصلِ من الخلفي الجزء على تشيني نورمان عنوان وكتبتُ «موافق». كتبتُ:
فإن «دوكبرج»، موقع سياسة من فهمتهُ لما وفقًا الخروج. لت سجَّ ثم ديفيلز، لأوُلد قديم

تها. صحَّ في شككتُ أنني رغم مطَمْئِنة، فكرةً كانت الأبد. إلى الآن ستختفي المحادثة
دقيقةً العشرين طَوال بصعوبةٍ س أتنفَّ كنت أنني أدركتُ عميقًا، نفَسًا أخذتُ أن بعد
الكمبيوتر في إدخالهما وشْك على وكنتُ كتبتهُما اللذَين والعنوان الاسم في حدَّقتُ الماضية.
إلى للتعرُّف أخرى طرقٌ هناك كانت ذلك. من أكثرَ الحذَر يَ توخِّ أردتُ تراجعت. أنني إلا
رجلٌ أنه أعترف، أن عليَّ سعيدًا، كنتُ كافياً. الاسم كان الحالي، الوقت وفي الشخص. هذا
الواضح من الثاني. كان الصفقة في دوري لأنَّ ا جدٍّ سعيدًا وكنت أقتله. أن المفترض من
في وجودي أثناء أتويل إريك مات إذا الصفقة نصف في الخوض إلى فقط سأضُطرُّ أنني

ساراسوتا.

وأحببتُ قبل، من ساراسوتا إلى ذهبتُ قد أكن لم .٢٠١١ عام فبراير في المؤتمر حضرتُ
دي جون فيه ينزل كان ما عادةً الذي المنزلَ زُرت القِرميد. من المبنيَّ القديم المدينة وسطَ
إلى يرجع عصريٍّا مبنىً لأرى المغلقة البوابات عبرْ نظرتُ حيث كي؛ سيستا في ماكدونالد
العروض بعضَ حضرتُ أنني كما الوارفة. الخضراء النباتاتُ به تحيط القرن منتصف
القديمة، الكتب تجارة مجال في القلائل صديقاتي إحدى مع العشاء وتناولتُ التقديمية
أن قبل هارفارد ميدان في المستعمَلة الكتب لبيع متجرًا تمتلك كانت التي بينجهام، شيلي
المستعملة السلع بيع سوق في المستعملة الكتب وتبيع فلوريدا، بولاية برادنتون إلى تنتقل
قالت الثانية الكأس وبعد جاتور، نادي في المارتيني احتسينا ماريا. آنا بجزيرة الأسبوعي
كيف الماضي. العام بكلير حلَّ ما سمعتُ عندما الشديد بالحزن شعرتُ لقد «مال، شيلي:

أمورك؟» تسير
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لدرجةٍ ذلك، عن عوضًا عالٍ بصوتٍ البكاء في شرَعتُ لكنني لأتحدَّث، فمي فتحتُ
مروِّعة. وقوَّتها الدموع مباغَتةُ كانت نحوي. رءوسهم يدُيرون الناس من العديدَ جعلَت
شتات جمعتُ حيث المظلمة، الحانة من الخلفي الجزء في المياه دورة إلى وسرِتُ نهضتُ

شيل». ذلك، على «آسفٌ وقلتُ: الحانة، إلى عُدتُ ثم نفسي،
الكتب عن ونتحدَّث آخرَ مشروباً نأخذ دعنا الموضوع. فتحتُ لأنني آسفة عليك. «لا

نقرؤها.» التي
الكمبيوتر أحضرتُ بالفندق، غرفتي إلى وحدي عُدتُ الليلة، تلك من لاحق وقتٍ في
الرئيسي الخبر كان الإنترنت. على جلوب» «بوسطن موقعَ دتُ وتفقَّ بي الخاص المحمول
خارج سوكس) (ريد الأمريكي البيسبول فريقُ التوَّة أبرَمها التي الصفقة حول يدور
أزاحت قد الشرطة تكن لم ساوثويل. في قتل جريمة حول الثاني الخبر كان بينما الموسم،
الخاص المحمول الكمبيوتر أمام الجلوس إلى أميلُ كنت الضحية. اسم عن بعدُ الستارَ
نفسي أرغمتُ لكنني الضحية، أنه على أتويل إيريك اسم إعلان حتى الموقع وتحديث بي،
على واستلقيتُ الفندق، في غرفتي نافذةَ فتحتُ ذلك. من بدلاً النوم إلى الخلود محاولة على
حيٍن من شاحنة دوي إلى بالإضافة النسيم، صوت إلى وأنصتُّ واحدة، ملاءة تحت الفراش
بضع بعد واستيقظتُ الفجر، قُبيل ما وقتٍ في غفوتُ القريب. السريع الطريق على لآخَر
مرةً الدخول لتُ سجَّ جسدي. حول ة ملتفَّ والملاءة العَرق، من مبلَّل رطبٌ وجِلدي ساعاتٍ،
أتويل، إريك جثة هي عليها عُثر التي الجثةَ أن الشرطة أعلنتَ «جلوب». موقع إلى أخرى
إلى عُدتُ الفندق، ام حمَّ في تقيَّأت أن بعد ل. مموِّ ومستثمر بارز محلي أعمال رجلُ وهو

ه. يستحقُّ ما نال قد أتويل أن بحقيقةِ للحظة، واستمتعتُ، فراشي في الاستلقاء
في السكن في رفاقه أحدُ عنه أبلَغ قد أتويل إريك أنَّ علمتُ بوسطن، إلى عُدتُ بعدما
ذلك من مبكِّر وقتٍ في اليومية جولاته إحدى في خرج قد كان الثلاثاء. ليلة المفقودين عداد
بالقُرب أتويل جثة على فعثرَت الشرطةُ بحثتَ التالي، اليوم صباح وفي قط. يعُد ولم اليوم
مرات؛ عدة عليه النار أطُلقتُ منزله. من تقريباً ميل بعُد على محميَّةٍ في للمشي ممرٍّ من
وهاتفه الرأس اعات سمَّ من الثمن باهظة مجموعةٍ إلى بالإضافة محفظته، على واستوُليَ
المساعدة وطلبتَ السرقة بدافع الحادث وقوع احتمالية في ق تحُقِّ الشرطة أخذت الخلوي.
أعيرة صوت ما أحدٌ سمِع هل مريباً؟ شخصًا أحدُهم رأى هل المجاورين. السكان من

نارية؟
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كبير اهتمامٌ ولديه مشهورًا، خيٍر فاعلَ كان أتويل أن إلى ليشُير المقال واستطرد
في التبرعات جمع وحملات عات التجمُّ وتكرارًا مرارًا واستضاف المحلي، الفني بالمشهد
عن شيءٍ أي أو الابتزاز، أو المخدرات، إلى المقال يتطرَّق لم ساوثويل. في المجدَّدة مزرعته
وبدأتُ أسبوعٌ، مرَّ سعيدًا. كنت ثمَّ، ومن سير. حادث في مالوري كلير وفاة في أتويل دور
نزلةَ أعاني وأنا الأحد، أيام أحد ظهر بعد ثم، أتويل. وبين بيني ربط قد أحد لا أن أعتقد
الشرطة أنها من متأكِّدًا كنتُ أجُيبهَ، أن قبلْ وحتى الباب. جرسِ بصوتِ فوجئتُ برد،
يعتلي طويلة، قة مُحقِّ — الشرطة بالفعل وكانت نفسي. استجمعتُ لاعتقالي. جاءت قد
جاءت شرطة ضابطة أنها على هيئتهُا تدلَّ لم لكن — جيمس تدُعى الوجوم، ملامحها
وأوضحَت بالدخول، لها سمحتُ السريعة. الأسئلة بعضَ لديها إنَّ قالت اعتقالي. بغرض
في تحُلَّ لم قتل جريمة في الخيوط بعض تتَّبع بوسطن شرطة في قة محقِّ كانت أنها لي

ساوثويل.
أتويل؟» إيريك تعرف «هل الأريكة: حافة عند مقعدًا لنفسها اتخذت أن بعد سألتني

الحظ.» لسوء تعرفه. كانت زوجتي لكن «لا،
الحظ؟» لسوء «لماذا

أنتجَت قد زوجتي كانت هنا. وجودك سببُ هو هذا لأن بالتأكيد؛ تعرفين أنك «أعتقدُ
سير حادث في يتَ توُفِّ … كلير … زوجتي صديقين. أصبحا ذلك وبعد أتويل، لإريك فيديو

ساوثويل.» في منزله من عائدةً المنزل إلى طريقها في
الحادث؟» هذا في أتويل إريك على باللوم ألقيتَ «وهل

أن بعد مجددًا المخدرات تعاطي في بدأت زوجتي أن أعلمُ الأقل. على جزئيٍّا ولو «نعم،
قابلتهْ.»

المخدرات؟» بتلك يزُوِّدها مَن هو كان «هل ببطءٍ: قة المحقِّ أومأت
علاقة لا لكن أتويل. إريك … كرهتُ … أكره أنا هذا. يتجه إلامَ أعرفُ انظري، «نعم.
والكحول. المخدرات مع متكررة مشكلاتٍ تعُاني كانت زوجتي أن هي الحقيقة بوفاته. لي
النهاية، وفي لها. يقدِّمها مَن أولَ يكن لم المخدرات. تعاطي إلى العودة على يجبرها لم هو
ما بعد ولكن الكثير، مني الأمرُ استغرق سامحتهُ. لقد بالأساس. زوجتي قرارَ ذلك كان

أسامحه.» أن أخيراً قررتُ حدث،
بمقتله؟» علمت أن بعد الآن شعورك ما «إذن
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أقوله ما أعني إنني ا. حقٍّ أعرفُ لا «بصراحة، أفكِّر: كنت لو كما السقف، إلى حدَّقتُ
ولست حزيناً، لستُ أنا أحببتهُ. أنني يعني لا هذا لكن سامحتهُ، أنني أعترفُ عندما ا حقٍّ

له.» حدث ما يستحقُّ كان ربما أنه أعتقد القول، لأصدُقَك سيَّان. الأمرُ تمامًا. سعيدًا
الانتقام؟» بدافع … أحدهم يد على قُتل ربما أنه تعتقد فأنت «إذن

السرقة؟» بدافع فقط وليس عمدًا. قُتل أنه أعتقد هل «تعنين
الأريكة. على تتحرك تكاد لا ا، جدٍّ ساكنةً قة المحقِّ كانت أعنيه.» ما هذا «صحيح،

أعطاها التي الوحيدة هي زوجتي أن أتخيَّل أن أستطيع لا بالتأكيد. لي. «خطر
مدمنة. أصبحَت أن بعد بالمال مطالبتها في بدأ التي الوحيدةَ هي تكن لم وربما المخدرات.
أكثرَ قلتُ أنني أدركتُ كلامي، أنهيتُ أن بمجرد آخرين». أشخاص مع ذلك فعل أنه بد لا
أرغبُ جعلني الهادئ حضورها في ما شيءٌ هناك كان به. قة المحقِّ إخبار في أرغب كنت مما

التحدُّث. في
«هل قالت: الكلام، عن فتُ توقَّ أنني أدركَت وعندما أخرى، مرةً برأسها توُمئ أخذَت

حوزتك؟» في يكن لم مال أتويل؟ إلى المال من الكثير بتقديم بزوجتك الأمر انتهى
بذلك دراية على أكن لم ثمَّ ومن منفصل، مصرفي حسابٌ وأنا زوجتي من لكلٍّ «كان

المخدرات.» مقابل أتويل إلى المال إعطاء في شرَعَت نعم، لكن، حينها.
هناك كانت هل علمك، حدِّ على ولكن كيرشو، سيد الأمر، هذا عن أسألك أن «يؤُسفُني

وأتويل؟» زوجتك بين جنسية علاقة أي
كلير، مذكرات من علمتهُ شيءٍ بكل قة المحقِّ هذه إخبارَ فقط أراد مني جزءٌ ترددتُ.
لقتل ا جدٍّ قويٍّا دافعًا لديَّ أن الواضح من أصبح أكثر، ثتُ تحدَّ كلما أنه أيضًا أدركتُ لكنني
تلك قَولي علاقة». هناك كانت ربما أنه في أشكُّ القول. لأصدِقك أعرف، «لا قلتُ: أتويل.
إحدى على يدي براحة وضغطتُ البكاء، وشْك على كأنني قليلاً، ينغلق حلقي جعل الكلمات

. عينيَّ
«حسناً.» قة: المحقِّ قالت

المخدرات.» بسبب أعني طبيعتها. على تكن «لم نفسي: إيقاف على قادر غيرَ قلتُ
وجنتي. عن دمعةً ومسحتُ

سيد أخرى، مرةً هذا لكلِّ وتعريضُك هنا إلى المجيءُ يؤُسفُني ذلك. مُ أتفهَّ «إنني
تصفيةِ حول تدور ما غالباً النوع هذا من التحقيقات لكن هذا، أفعل أن أكره كيرشو.

فبراير؟» من الثامن يوم ظهر بعد كنتَ أين تتذكَّر هل الُمحتملين. بهم المشتبهَِ
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مؤتمر.» لحضور فلوريدا، في كنت الواقع، «في
كان المؤتمرات من نوع أيُّ «أوه، تقريباً: سعيدة تبدو وهي جيمس، قة المحقِّ قالت

ذلك؟»
بوسطن.» في هنا المستعملة للكتب متجرًا أدُيرُ فأنا العتيقة. الكتب «بائعي

قبل.» من هناك إلى ذهبتُ لقد صحيح. ديفيلز، «أوُلد
البوليسية؟» الروايات مُحبِّي من أنت هل ا؟ «حقٍّ

شقتي: دخلَت أن منذ الأولى للمرة عريضة ابتسامةٌ وجهَها اعتلَت وقد قة، المحقِّ قالت
سنة؟» من يقرُب ما قبل باريتسكي. لسارة نقاشية ندوة لحضور ذهبتُ لقد «أحياناً.

جيدة.» كانت أنها أعتقدُ صحيحًا، هذا «يبدو قلتُ:
قدَّمها؟» مَن أنت هل كذلك. «كانت

موطنَ ليس الجمهور أمام فالتحدُّث تتذكَّريني. لم إذا لك أغفرُ سوف أنا. كنتُ «نعم،
قوَّتي.»

أتذكَّر.» ما حسب على جيدًا، كنتَ أنك «أعتقدُ قالت:
ذلك.» على لكِ «شكرًا قلتُ:

تضُيفه، شيءٍ أيُّ لديك يكن لم «إن وقالت: ركبتيها، على يديها جيمس قة المحقِّ وضعَت
هنا.» انتهينا قد الأرجح على أننا فأعتقدُ

طولي نفس في كانت واحد. آنٍ في واقفَين ونهضنا أضيفه»، شيءٌ لديَّ «ليس قلتُ:
تقريباً.

فلوريد.» في المؤتمر بشأن إثباتٍ إلى «سأحتاج قالت:
بينجهام شيلي اسمَ أيضًا وأعطيتهُا إليها، الطيران رحلة تفاصيل بإرسال وعَدتُ

وعنوانها.
روبيرتا. الأول اسمها كان ببياناتها. كارتاً قة المحقِّ تركَت
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نسمة. ٧٣٠ السكان عدد إجمالي أنَّ هامبشير، نيو تيكهيل، في الترحيبية اللافتة من عرَفتُ
بوسطن غادرتُ قد كنتُ .٢٠١١ لعام مارس من عشر الرابع الإثنين، يوم في ذلك كان
والنصف. الثامنة إلى الآن تشير الساعة عقاربُ وكانت بقليل، صباحًا الخامسة الساعة بعد
نورمان عن وبحثاً المدينة، عن بحثاً أجريتُ قد كنت وايت. جبال شمال تيكهيل قريةُ تقع
أن استطعتُ ما قدْر وبحثتُ كثيراً. ليس لكن أقتله، كي هناك إلى ذهبتُ الذي الرجل تشيني،
آخرُ شخصٌ غادر أن فور الكمبيوتر إلى البرق بسرعة جلستُ إذ المكتبة؛ كمبيوتر على أبحث
ما الملاحظات. تدوين من وتمكَّنتُ معي ملاحظاتي دفتر أحملُ كنت الخروج. تسجيل دون
مشهور كلاهما والإفطار، للمبيت وفندقَين صغيراً، واحدًا مطعمًا بها أنَّ تيكهيل عن علمتهُ
نورمان موقع وحدَّدتُ الخريطة أخرجتُ التزلج. مناطق من العديد من قُربهما بسبب
حدٍّ إلى منعزلاً الأقل، على للخريطة وفقًا المنزل، بدا كوميونتي. طريق على بالضبط تشيني
اشترى الذي تشيني، نورمان عن البحث في بدأتُ ملاحظاتي، دفتر في الموقع رسم بعد ما.
التي الوحيدة الأخرى المعلومة دولار. ألف ٢٢٥ مقابل سنواتٍ ثلاثِ قبل تيكهيل منزل
معلِّمة تشيني، لمارجريت ٢٠٠٧ عام من نعياً كانت تشيني نورمان عن عليها حصلتُ
مارجريت ماتت منزل. حريق في ماتت ماساتشوستس، غرب في هوليوك، من مدرسية
من والعشرين الثانية في فين طفلَين؛ وراءها تاركةً عامًا، وأربعين سبعة عمر عن تشيني
وعشرين ثلاثةً العمر من البالغ تشيني نورمان وزوجها عشرة، التاسعة في ودارسي العمر،
نورمان يكون أن يمكن هل أتساءل. جعلتني لكنها الكثيرة، بالمعلومات هذه تكن لم عامًا.
عِداد في جعله ما هو هذا فهل كذلك، الأمر كان وإذا زوجته، وفاة عن مسئولاً تشيني
عن سكانها عدد يقلُّ بلدةٍ في ليعيش هوليوك ترك أنه في السببَ هو هذا كان وهل الأموات؟

نسمة؟ ألف
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الموقِع «دوكبرج»، كان إذا تشيني. نورمان قتلْ إلى فعلاً بحاجةٍ لستُ أنني لي خطر
فمن زعم، مثلما المستخدمين هُوية عن يفُصح لا بالوكالة، القتل عمليةَ فيه رتَّبتُ الذي
صحيحًا هذا يكن لم حسناً، شخصي. إلى معه تواصلتُ الذي الغريب يتعرَّف أن المستحيل
فهو عني، شيئاً يعرف لا — نفسي من الظل نسخة — الغريب هذا كان لو حتى تمامًا.
قائمة على هذا يضعُني قد أتويل. لإريك الموت أردتُ أنني يعلم كان واحدًا. شيئاً يعرف
الذي الصفقة نصف تنفيذِ في قُدُمًا المضيَّ قررتُ أيضًا. ذلك يحدُث لا وقد طويلة، اشتباهٍ
بطريقةٍ ولكن أيضًا، الصحيح الشيء يكون وربما أماناً، أكثرَ شيئاً ذلك لي بدا فقد ني؛ يخصُّ

ملتوية.
وعلى ودارسيتشيني. تشيني فين من كلٍّ عن بسرعة بحثتُ المكتبة، كمبيوتر إغلاق قبل
الأشخاص على عثرتُ قد كنت وإن الإنترنت. على وجودٌ منهما لكلٍّ كان والدهما، عكس
أيضًا يعمل حيث بيتسفيلد، في صغير بنك في حاليٍّا يعمل تشيني فين فإنَّ المقصودين،
خارج الآن تعيش فإنها تشيني، دارسي أما محليَّة. حانة في الترفيهية للألعاب مضيفًا
كانت كامبريدج. في ليزلي جامعة في العُليا الدراسات بكلية ملتحقةٌ إنها حيث بوسطن،
عينان كثيفان، حاجبان فاحم، أسود شعرٌ وأختاً. أخًا شكٍّ بلا وكانا لكلَيهما، صورٌ توجد
حصلتُ معلومة أهمَّ هذه وكانت والده، مع يعيش منهما أيٍّا أن يبدو لا صغير. فمٌ زرقاوان،

بكثير. أسهلَ أصبحت مهمتي فإنَّ بمفرده، يعيش تشيني نورمان كان إذا عليها.
في خفيفة رقاقاتٌ وعُلِّقت تيكهيل، دخلتُ عندما للتو الهطول في بدأت قد الثلوج كانت
نحوٍ على د وممهَّ السكان قليل طريق وهو كوميونتي، طريق وجدتُ تهبط. أن دون الهواء
صندوقُ كان ٤٢؛ الرقم من اقتربتُ عندما سرعتي أبطأتُ نهايته. في تلٍّ إلى يقود سيئ،
ملكية. وجود على الوحيد المؤشرَ هو بيضاء، أحرفٌ وعليه الأسود باللون المطليُّ البريد،
في المنزل رؤيةَ أستطِع لم لكني الترابي الممر عبرْ النظر قتُ دقَّ ببطءٍ، أقودُ كنت وبينما
أسفل إلى هتُ توجَّ المرة هذه قرارًا. اتخذتُ ثم انعطفتُ، كوميونتي طريق نهاية في الغابة.
المبنى هيكل كان المنزل. رؤية من تمكَّنتُ وعندئذٍ اليسار، إلى الطريق بي والتفَّ الممر.
على ومُشيَّد الخشبية، الجوانب عن أكبرَ مساحةً فيه النوافذ تشغَل A؛ حرف شكل على
وأن للسيارات مرأب وجود عدم لاحظتُ عندما ا جدٍّ سعيدًا كنت صغير. تزلُّج شاليه هيئة
ثمَّ، ومن المنزل. أمام واقفةٌ — الرباعي الدفع سيارات طراز من — فقط واحدة سيارةً

المنزل. في بمفرده تشيني نورمان أنَّ الأرجح الاحتمال كان
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أسحبه لم ولكني ، تخفٍّ قناعَ رأسي على وواضعًا قفازَين، مرتدياً السيارة، من لتُ ترجَّ
وصعدتُ المنزل من اقتربتُ ساقي. من بالقرب بعتلةٍ وأمسكتُ بالكامل، وجهي على
شريطٌ هناك كان ولكن الصلب، الخشب من الدرَج كان الأمامي. الباب إلى الدرجتيَن
إلى النظرَ اختلست الباب، جرسَ قرعت أن بعد الجانبين. كِلا على المشطوف الزجاج من
في أنه قررتُ قد كنت الزجاج. ج تموُّ تأثير إلى نظرًا متزعزعًا؛ بدا الذي المظلم، المنزل داخل
على القناع أسدُل فسوف العمر، منتصف في رجلٍ شخصبخلاف أيُّ الباب من اقترب حالِ
من يكفي بما الترخيص لوحةَ بالفعل لطَّختُ قد وكنت السيارة. إلى أدراجي وأعودُ وجهي

الولاية. واسم الرقم يحُجَب بحيث الطين
ضخمًا رجلاً رأيتُ ثم — مراتٍ أربع — الجرسمجددًا قرعتُ الباب. على أحدٌ يجُب لم
أنه أرى أن بإمكاني كان الزجاج خلال من حتى الدرَج. على ببطءٍ يتثاقل الوزن ثقيل
أحمر، وجهه كان الصوف. من مربعات ذا وقميصًا اللون رماديَّ رياضيٍّا بنطالاً يلبسَ

مغسول. غير كان لو كما خصلاتٍ، في يبرزُ الداكن الكثيف وشعره
قال: تردد. أي حتى ولا وجهه، تعابير في خوفٌ هناك يكن لم الباب. الرجلُ فتح

«آها.»
تشيني؟» نورمان أنت «هل سألتُ:

بحيث قليلاً، انحنى أنه رغم أقدام، ستة عن يزيد طوله كان «آها»، أخرى: مرة قال
الأخرى. من ملحوظ نحوٍ على أعلى الكتفين إحدى كانت

قد طرَفُها وكان الوراء، إلى ارتدَّ تشيني لكن رأسه، جانب مستهدفًا العتلة، أرجحتُ
على بغزارة الدماءُ وتساقطت الوراء، إلى يترنَّح وهو ممزقًا شرخًا أحدثتَ أنفه. بقصبة علِق

«اللعنة.» وهن: في قائلاً وجهه على يديه رفع ذقنه.
بسهولة لها تصدَّى تشيني لكن أخرى، مرة بالعتلة ح ألُوِّ وأنا المنزل، داخل إلى خطوتُ
تؤلمني، لم بقبضته. كتفي على وضربني بيمينه، وجهي في ح لوَّ ثم البدينة، اليسرى بذراعه
بكلتا الرياضية بدلتي بتلابيب ممسكًا حركتي، تشيني قيَّد هُنيهة، توازني أفقدَتني لكنها
أعلى في طعنني معطف، خُطَّاف ربما ما، وبشيءٍ الحائط. باتجاه إياي دافعًا قبضتيَه،
مرَّت وجهي. في بي ويرتطم اش كالرشَّ تشيني أنف من يندفع الدافئ الدم كان ظهري.
اليمُنى قدمي ورفعتُ فليمنج، إيان رواية من ربما الذكريات، بعضُ المذعور ذهني على
قبضته، وأرخى ذعر في تشيني صاح تشيني. قدم مشط على بقوةٍ الثقيل بحذائي لأنزل
هبطتُ خطواتٍ، بضع بعد كلانا وسقط الخلف، إلى هو تعثَّر بينما الأمام إلى واندفعتُ

101



كاملة جرائم ثماني

ويغلقه فمه يفتح وأخذ الألم، من تشيني وجه تلوَّى يطُقطق. شيئاً وسمعتُ بقوة، فوقه
صدره على ركبتي وضعتُ ثم جسده، عن بعيدًا نفسي دفعتُ الماء. من أخُرجت سمكة مثل
القفازين ذواتيَ يدَيَّ ووضعتُ س، يتنفَّ أن أجل من يكافح أخذ أخرى. مرةً فوقه وانحنيتُ
أن حاول . إبهاميَّ كِلا مُستخدمًا يمكنني ما بأقصى أضغط وأخذتُ الثخين، عنقه حول
ربما أو دقيقة بعد أضغط. وظللتُ عينيَّ أغمضتُ بالفعل. وهن قد كان لكنه يدي، يرُخيَ
مالحًا كان فمي أن وأدركتُ بصعوبة، س أتنفَّ وأنا الجنب إلى وتدحرجت فتُ توقَّ أطول،
بد لا ومؤلًما. خشناً كان لساني طرَف لكن أسناني، حول بلساني مرَّرتُ بالدماء. ومثخناً
فكرةً بدت لقد وابتلعتهُا. فمي، تملأ الدماءُ كانت الشجار. أثناء لساني عضضت قد أنني
كلَّ الأرجح على تركتُ قد بأنني علمي مع الجريمة، مسرح في دمي بعضَ أبصق أن سيئة

بالفعل. النووي الحمض آثار أنواع
رقبته في النبضَ سُ أتحسَّ رحت مباشرةً، إليه أنظر أن دون ومن تشيني، أمام جلستُ

شيء. هناك يكن لم ومعصمه.
قررتُ قد كنتُ العتلة. لالتقط انحنيتُ ثم لحظة، حولي من العالم وتأرجَح وقفتُ،
وفاة بعد الثمينة الأشياء بعض وأخذُ المنزل، في التجوُّل عليَّ يتعينَّ سوف أنني سابقًا
إلى أعودَ أن فقط أردتُ لا. أم ذلك على المقدرةُ لديَّ كانت إن أعرف أكن لم لكنني تشيني،

الآن. حدث عما المستطاع قدْرَ مبتعدًا السيارة،
عبرْ أثرها على نظرتُ عيني، بجانب حركةً استشعرتُ عندما الانعطاف وشْك على كنتُ
السقف. حتى الأرض من الممتدة والنوافذ المفتوح الطراز ذات المعيشة غرفة نحو الرَّدهة
على تنقر المقلَّمة غير أظفارُه وكانت نحوي، ببطءٍ طريقه يشق برتقالي قطٌّ هناك كان
بصوتٍ يعوي وأخذَ مجددًا إليَّ نظرَ ثم تشيني، جسدَ وشمَّ القط ف توقَّ الخشبية. الأرضية
سرَت طة. المرقَّ البيضاء بطنه لتظهر وتمدَّد جانبه على تقلَّب ثم خطوتيَن، واقتربَ عالٍ،
هذه بأن هاجسٌ انتابني لقد تقريباً، بالشلل لتصُيبه القارس البرد من موجةٌ جسدي في
ستلاُحقني الأرض، على مقتولاً صاحبها يرقُد بينما الحُبَّ تلتمس التي القطة لهذه الصورة،
وقُدتُ سيارتي، إلى خارجًا معي واصطحبتهُا القطة، وأخذتُ انحنيتُ تفكير، ودون الأبد. إلى

بعيدًا.
عاكسًا ببطءٍ، سيارتي قُدتُ بالطرق. تلتصق وبدأت الآن عَت تجمَّ قد الثلوج كانت
عبرْ سيقودني الذي السريع الطريق أخذتُ ثم تيكهيل، مدينة وسط عبرْ طريقي مسار
ومتأنية، بطيئةٌ السيارة في تحركاتي أن شعرتُ ماساتشوستس. إلى وجنوباً وايت جبال
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من قريبٍ شيءٍ إلى تحوَّل الذي الهواء في تتحرَّك كانت لو كما بدت نفسها السيارة وحتى
دواسة إلى نظرتُ اللاواقعية. من بشعورٍ ب تخضَّ قد شيءٍ كلُّ وكان الزمنُ، َ تباطأ الصلابة.
ينبغي يكن لم بأنه يصرخ عقلي من جزءٌ كان المطيع. القط وضعتُ حيث إلى بجانبي المقعد
لكنني موتي، وثيقة على للتو عتُ وقَّ أنني يخبرني الجريمة، مسرح من شيءٍ أيَّ آخُذ أن
المتطايرة الثلج رقاقات إلى النافذة، نحو أعلى إلى الآن تنظر القطة كانت القيادة. واصلتُ
كانت الفقري؛ عمودها طول على ومسحتُ يدًا مددت طوقٌ. هناك يكن لم السيارة. بجانب
أحسستُ السميك. البرتقالي فروها من يأتي حجمها معظم وكان ظننت، مما وزناً أقلَّ

أصابعي. أطراف عبر تسري صغيرة بخرخرةٍ
بلدة أي في جانباً أتوقَّف أن قررتُ قليلاً، يصَفو عقلي وبدأ الجبال، تخطَّيتُ أن بمجرد
ومن بالداخل. القطة وأزج مفتوح، بابٌ به مكانٍ عن نزُُل، أو متجر، عن وأبحث عشوائية،
أن كبيرة، مخاطرة مخاطرة، هناك كانت مأوًى. لها ر ويوفِّ القطة على أحدهم سيعثر ثمَّ،
يمكنني ولا بتاتاً، القطة آخذ أن يجب كان ما أحاول. أن عليَّ كان لكن ما، شخصٌ يراني
لم السيارة، في القطة أصبحَت أن بعد الآن ولكن ذلك. فعلتُ لماذا الآن أتذكَّر أن حتى
الحكيم الشيءَ هو هذا سيكون الطريق. جانب إلى دفعها على ببساطةٍ نفسي حمْل أستطِع

للغاية. ضئيلةً ستكون الحياة قيد على القطة بقاء فرص لكن به، القيام يجب الذي
وغطَّت رأسها القطةُ خفضَت هامبشير نيو جنوب في ما مكانٍ وفي القيادة، تابعتُ
إلى عُدتُ عندما أفعل. لن أنني أدركتُ وفجأةً عشوائية، بلدةٍ أيِّ في أتوقَّف لم النوم. في
تزال لا القطة كانت مباشرةً، المبنى أمام السيارات لانتظار مكاناً ووجدتُ هيل بيكون

صباحًا. والنصف العاشرة الساعة كانت العلوي. الطابق إلى وأخذتهُا حملتهُا معي.
قطعة كلِّ في خدَّها وتفرك م تتشمَّ الصغيرة، شقتي في تتجوَّل القطة كانت بينما
ثم متين. قمامة كيس في معًا والعتلة هي ووضعتهُا كلها، ملابسي من أتجرَّد رُحتُ أثاث،
ينفد. الساخن الماء بدأ حتى الأقل، على مراتٍ ثلاث واغتسلتُ والصابون، بالماء استحممتُ
إلى قليلاً شمالاً ه أتوجَّ ثم تشيني، منزلَ سأغادر كنت اليوم، لهذا الأصلية خُطتي في
ذهبتُ أن سبق جُدِّدت. قد قديمة حظيرة في يقع وكان أعرفُه، كنت المستعملة للكتب متجرٍ
روايات من نادرة طبعاتٍ على بالعثور محظوظًا كنت السابق وفي مرات، عدة هناك إلى
رصد أو تشيني، وفاة في به مشتبهًا أكون بأن سببٍ لأي الأمر بي انتهى إذا الجريمة.
الإثنين ذلك في هامبشير نيو في لوجودي مبرِّر الأقل على لديَّ فسيكون سيارتي، أحدُهم
أنه افترضتُ شيء. لا من أفضلَ كانت لكنها للغاية، واهيةً غيابٍ حُجةَ كانت لقد تحديدًا.
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استدرتُ لكنني إليَّ، لٍ مُفضَّ كتبٍ متجرِ إلى للقيادة أخطِّط كنتُ إنني القول الآن يمكنني
الثلوج. بسبب عائدًا

ذقنها تحكُّ كانت قطة شقتي، في مقتول رجلٍ قطة وجودَ يفسرِّ بالطبع هذا من شيء لا
أيضًا عثرتُ بالماء. آخرَ وعاءً ملأتُ ثم وعاءٍ، في وأفرغتهُا تونة، علبة وجدتُ الآن. بكاحلي
العنكبوت نباتات أحد من التراب بعضَ فيه فنثرتُ المقوَّى، الورق من صندوق غطاء على
ذهبتُ تأكل، القطة كانت وبينما القطة. لفضلاتِ صندوقًا يصلحُ أن أملِ على بي، الخاصة
أم ذكرًا القط كان إن معرفةِ كيفية عن جوجل على وبحثتُ الخاصبي الكمبيوتر جهاز إلى
مرحلةٍ وفي الداخل، في معه اليوم قضيتُ ذكرًا. كانت القطة أن قررتُ البحث، وبعد أنثى.
الفراش، إلى طريقه وجد الظلام، وبحلول قدمي. بجوار والقط الأريكة، على معًا نمنا ما،
من «كثير ستاوت ريكس كتاب من ورقية نسخة وهو الحالي، كتابي فوق نفسِه على والتفَّ

نيرو. القطَّ سميتُ الطهاة».

بنيو تيكهيل، في تشيني نورمان جثة تركتُ أن بعد واحد شهر — واحد شهر عقب
من الرغم على طلبي. في الشرطة تأتِ لم الأول، واضحان. شيئان هناك كان — هامبشير
في شعرتُ أنني إلا تشيني، قتلْ قضية حول شيءٍ أي عن للبحث الإنترنت ح أتصفَّ لم أنني
وتأقلَم الجديد منزلَه ألِف الذي نيرو، أن هو الثاني الإدراك بفَعلتي. نجوتُ قد أنني أعماقي،
أخرج كنت ما كثيراً حوله. من الأشخاص من المزيد إلى بحاجةٍ كان غامرة، بسعادةٍ عليه
في الباب عند هناك نيرو أجد المنزل، إلى أعود وعندما مرة، كل في ساعة عشرة اثنتي مدة
تسمعه أنها السفلي، الطابق في جارتي آن، ماري أخبرتني عليه. أحنوَ أن إلى ماسة حاجةٍ

النهار. خلال يبكي
ديفيلز». «أوُلد في ممتازًا متجرٍ قطَّ يصبح سوف نيرو أنَّ أعتقد بدأتُ
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للحياة يعَُدُّك الذي بالأمر ليس المراهقة مرحلة في البوليسية للروايات شغوفًا قارئاً كونك
أكثرَ بالكتب شبيهةً ستكون بالغًا شخصًا بصفتي حياتي أن ا حقٍّ رتُ تصوَّ الحقيقية.
أستقلُّ لحظات عدةُ هناك سيكون أنه المثال، سبيل على اعتقدتُ، بعد. فيما اتَّضح مما
لفتح الجلسات من المزيد سأحضرُ أنني اعتقدتُ ما. شخصٍ ب لتعقُّ أجُرة سيارة فيها
أي في وأنه مفتاح، دون الأقفال فتح كيفية معرفة إلى سأحتاج وأنني ما، شخصٍ وصية
البحيرة منازل أو بالصرير، المليئة القديمة النُّزُل في (خصوصًا بإجازة فيه أقوم وقت
قتل، جريمةَ حتمًا ن سيتضمَّ القطار ركوب أنَّ اعتقدتُ غامض. شيءٌ سيحدث المستأجرة)
الأصدقاء وأنَّ الزفاف، حفلات في الأسبوع نهاية عطلات ستجتاح المشئومة الأحداث وأنَّ
اعتقدتُ إنني حتى فيخطر. حياتهم أن ليخُبروني المساعدة، لطلب دائمًا سيتَّصلون القُدامى

ستواجهني. التي المشكلات إحدى ستكون المتحركة الرمال أنَّ
الحياة لتفاصيل بها ا مستعدٍّ أكن لم التي نفسِها بالطريقة هذا لكلِّ ا مستعدٍّ كنتُ
فقاعاتٍ في يعيشون البالغين بأن البطيء الإدراك الطعام. تحضير الفواتير. للرُّوح. الُمحطِّمة
إلى لتُ توصَّ وبالطبع، مغامرة. ولا غامضةً ليست الحياة صُنعهم. من للاهتمام مثيرة غير
أشبعَت قد الإجرامية مسيرتي أن ذلك يعني لا قاتلاً. أصبح أن قبل الاستنتاجات هذه
كنتُ قط. القاتلَ أكن لم تخيُّلاتي، ففي طفلاً. كنت عندما لديَّ كانت التي الخيالية الحياةَ

قط. الشريرَ أكن لم الجريمة. لغز يحلُّ الذي عادةً)، (الهاوي، ق المحقِّ الطيب، الرجلَ
سنوات في أكثرَ سأستخدمها أنني اعتقدتُ التي الأخرى المهارات مجموعة بين من كان
المقابل. في بني يتعقَّ أحدهم أن معرفة على والقدرة ما. شخصٍ ب تعقُّ على القدرة هي البلوغ
أغلقتُ أن بعد تلك، السبت ليلةِ في لكن مطلقًا. الواقع في الأشياء هذه تظهر لم أخرى، ومرةً
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وقد ملابسي، خلال تمرُّ الرياحُ وكانت كومن، بوسطن منتزه عبرْ مشيتُ ديفيلز»، «أوُلد
وينر. شريحة وآكلُ الألمانية البيرةَ أحتسي ويرث، جاكوب في الحانة في المطافُ بي انتهى
طول على معلَّقة تزال لا كانت الميلاد عيد أضواء لكن فبراير، شهر منتصف في ذلك كان
الطعام تناول حيال بالرضا أشعرُ المكان هذا جعلني ما، وبطريقةٍ للحانة، العالية الأسقف
التي الأماكن تلك هناك كانت إذ مني؛ القريبة المطاعم على أحكم كنت هكذا بمفردي.
باك بها تضجُّ التي الراقية الأماكن بعض مثل بمفردك، تأكل عندما بالوحدة تشعر تجعلك
كانت — «ستوداردز» يسُمى ومطعم ويرث» «جاكوب — الأماكنُ تلك هناك كانت ثم باي،

وحيدًا. كونكُ كثيراً يهمُّ لا حيث الكفاية، فيه بما ومظلمةً الكفاية، فيه بما صاخبةً
المنزل، إلى عائدًا البارد الطقس ذلك في أمشي وبدأتُ ويرث»، «جاكوب غادرتُ عندما
بذلك شعرتُ لكنني ا، حقٍّ الكتب من الكثيرَ قرأتُ ربما مراقَباً. كنتُ بأنني يقيناً شعرتُ
الخلف، إلى استدرتُ يرُاقبنُي. كان ما أحدًا بأنَّ تقريباً مادي إحساسٌ نفسي، قرارة في
الشعور لكن مريباً. يبدو أحدًا أرَ لم لكنني بكثرة، المحتشدين والسيَّاح الأهاليَ صتُ وتفحَّ
نظرتُ شقتي، باتجاه ريفير إلى هتُ توجَّ وعندما تشارلز، شارع إلى الطريق طَوال استمرَّ
قًا مُحدِّ التقاطع عبرْ ببطءٍ يمشي الغاز لمصابيح الخافت الضوء في رجلاً ورأيتُ الخلف إلى
يرتدي كان أنه هي تمييزها استطعتُ التي الوحيدة مة السِّ الظِّل. في ووجهُه اتجاهي في
الالتفاف في لحظةً وفكَّرتُ متموِّجة، بطيئة مِشية المشي، في استمر الحافات. رفيعة قبعةً
شارع يجتاز مَن كلُّ كان رأيي. عن وعدَلتُ مبنىً، خلف ذلك بعد اختفى لكنه لمواجهته.
تكون عندما الشتاء فصل في سيَّما لا السكنيَّة، الجانبية الشوارع على نظرةً يلُقي تشارلز

حالاتها. أجمل في
مصابٌ أنني وقررتُ الشارع في الموجود الرجل في أكثرَ فكَّرتُ الداخل، في كنت عندما
بطريقةٍ مراقباً أكن لم أنني يعني لا هذا لكن حرفيٍّا. يتبعني كان أحدَ لا الارتياب. بجنون

بي. يتلاعبُ يكن لم أحدًا أنَّ أو بأخرى، أو
القتل جرائم قائمة عن إيَّايَ سائلةً ديفيلز»، «أوُلد إلى مالفي جوين وصلَت أن منذ
التقيتهُ الذي رجل) أنه على فيه أفكِّر كنت ما (دائمًا الرجلِ ذلك ، ظليِّ في أفكِّر وأنا الكاملة،
الذي الرجل قطار». متن على «غريبان رواية حولَ المصدر المجهولةِ رسالتي على ردَّ عندما

تشيني. نورمان موتَ أرادَ الذي الرجل أجلي. من أتويل إريك قتل
خلال من وجدني ربما للغاية. عسيراً الأمر يكون لن أكون؟ مَن اكتشف لو ماذا
والزوج كلير، سيارة بحادث لَعلمَ قليلاً، النظرَ أمعن لو أتويل. إريك حول البحث بعض
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هذا ليس البوليسية. الروايات لبيع متجرٍ في يعمل كان رجلٌ وهو وراءها، تركته الذي
الكاملة القتل جرائم من ثمانٍ حول مدوَّنة على منشورًا مرةً نشر رجلٌ أيضًا بل فحسب،
وماذا يجدني. أن السهل من ثمَّ، ومن قطار». متن على «غريبان إحداها لديه؛ لة المفضَّ
لو ماذا قُدمًا؟ يمضيَ أن وأراد أتويل، إيريك بقتل استمتع قد كان ربما يجدَني؟ أن بعد
لجذب وسيلةً تلك ستكون القتل؟ جرائم من مزيدٍ لارتكاب مخطَّطًا قائمتي استخدام قرَّر

ما؟ لعُبةٍ بمنزلة كلُّه هذا كان هل كذلك؟ أليس انتباهي.
الأبجدية جرائمَ نظَّم الذي تشارلي، بأنَّ اقتناعي زاد الأمر، في التفكير أمعنت كلما
جونسون إيلين أخافَ وربما مزدوج»، «تعويض رواية من المستوحاة القطار قتل وجريمةَ
أتويل إريك على النار أطلق الذي الرجلَ نفسه هو كان مين، بولاية روكلاند في الموت حتى

أجلي. من
عرَفني. لقد

نيتهَ هي هذه كانت ربما منزلي. باب إلى الفيدرالي التحقيقات مكتبَ أفعالهُ جلبتَ وقد
أيضًا.

تريده؟» الذي ما «تشارلي،
قُتِلاَ. اللذين الشخصَين عن الكتاب يكن لم قطار». متن على «غريبان في أكثرَ فكَّرتُ
من به اتصلتُ مَن كان أيٍّا شعر ربما معًا. وعلاقتهما وجاي، برونو القاتلَين عن كان بل
المدوَّنة منشور على التعليق صاحبَ تذكَّرتُ أيضًا. علاقةٍ على كنا لو كما الموقع هذا خلال
أعرفه. أن أرادني وأنه يعرفني، أن أراد أنه الواضح من كان شيبارد. دكتور بي، الخاص

جوين. أنها لأجد نظرةً ألقيتُ الخلوي. هاتفي رنَّ
«مرحباً.» قلتُ:

مستيقظًا؟» زلتَ أمَا ا. جدٍّ متأخرٍ وقتٍ في بك أتصلُ «آسفة،
مستيقظ.» أنا بأس. «لا قلتُ:

ضحيةِ جونسون، إيلين قضية في البحث من مزيدًا أجريتُ لقد أمران. هناك «رائع.
القلبية.» الأزمة
«صحيح.»

المنزل أنَّ وأخبرتني الحادث، مكان إلى ت حضرََ التي الشرطة قة محقِّ مع تحدَّثتُ «لقد
بالكتب.» تمامًا مكتظٍّا كان

متفاجئاً.» «لستُ
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أنه أعتقد لكنني غريب، أنه أعلم منك. طلب «لديَّ قالت: ثم هُنيهةً، جوين سكتتَ
معي؟» تأتيَ أن يمكنك هل الغد. ظُهر بعد روكلاند إلى سيارتي سأقود مفيدًا. سيكون

ما فائدة. ذا سأكون أنني من متأكِّدًا لست لكنني ذلك، باستطاعتي أنَّ «أعتقدُ قلتُ:
رؤيته؟» على قادرةً تكوني ولن رؤيته سيمُكنني الذي

الكثير. سترى وربما شيئاً، ترى لن ربما بالفعل. الأمر هذا في فكَّرتُ «لقد جوين: قالت

. يضرُّ قد أنه أعتقد لا لكنني مفيدًا، سيكون ذلك أنَّ من متأكِّدة لستُ أنا تعرفها. كنتَ لقد
إليك؟» بالنسبة منطقي هذا هل

«قليلاً.» قلتُ:
ستأتي؟» هل «إذن

ستغادرين؟» متى أظن. ما على «بالتأكيد،
يمكنني أنه أعتقدُ ذلك وبعد الصباح، طوال نيوهافن في هنا أكون أن يجب «ممتاز.
إلى وسنصل والنصف، الواحدة في وآخذكُ ببوسطن أمرُّ سوف تقريباً. الظهيرة في المغادرةُ

هذا؟» يناسبك هل الظهر. بعد الخامسة الساعة نحو في روكلاند
هناك؟» سنبيت هل المتجر. في محلي يحلُّ مَن سيوجَد «حسناً. قلتُ:

فكَّرت فقط.» دقائق خمس قبل الرحلة بهذه القيامَ قررتُ لقد حتى. ذلك في أفكِّر «لم
الخامسة، تمام في هناك بنا ستلتقي إنها قة المحقِّ قالت المبيت. لكيفية نخطِّط «دعنا لحظة.
آخَرون شهودٌ هناك يكون وقد المنزل، على واحدة نظرةٍ من أكثرَ إلقاء في نرغب قد لكننا

ليلاً؟» المبيت يناسبك هل التالي. اليوم في مقابلتهم يمكنني
«بالتأكيد.» قلتُ:

في أم المتجر في عليك أمرُّ هل نيوهافن. أغادر عندما نصية رسالةً لك سأرسل «ممتاز.
شقتك؟»

المكالمة. وأنهينا المتجر، في سأكون أنني أخبرتهُا
أرادت لماذا ا حقٍّ أعرفُ أكن لم الثلاجة. من بيرة عبوةَ وانتزعتُ ذهبتُ ثم لحظة وقفتُ
طموحة كانت ربما بقشة. تتعلَّق كانت جونسون. إيلين منزل إلى معها آتيَ أن جوين
كانت لأنها هناك أرادتني وربما متسلسل. قاتلٍ على القضاء في سأساعدها أنني واعتقدت
كان معترفًا. سأخرُّ وعندها الجريمة مسرح مواجهة في سأكون حيث ي، سرِّ أفُشيَ أن تأمُل
القائمة. في المدرجة القتل جرائم من واحدةً جونسون إيلين كانت بالطبع. صحيحًا دافعُها
واستخدامَ الناس قتل في الاستمرارَ أتويل، إريك قتل الذي ، ظليِّ نفسُه، الرجل قرَّر لقد
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واحدةً إيلين اختياره خلال من جليٍّا اتضح ما وهو معي، التواصلَ يحاول وكان قائمتي.
متجر على تتردَّد أن اعتادت أنها عرَف هل بالضبط، بشأنها عرَف كيف ولكن الضحايا. من

مني؟ قُربه مدى ما الكتب؟
مالفي جوين أنَّ داخلي في أعرف كنتُ لكنني الأسئلة، هذه عن إجاباتٌ لديَّ تكن لم
وها معًا. تجميعها وستوُاصل الآن حتى معًا الخيوط كلَّ جمعَت لقد ذلك. تكتشف سوف
هامبشير. نيو في تشيني بنورمان فعلته وما أتويل، إريك مقتل إلى إليَّ، تقودها ذي هي
إليه. أسبقها أن يجب أولاً. ظليِّ على العثور إلى بحاجةٍ أنني يعني وهذا تجدني. سوف
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ديفيلز». «أوُلد إلى وذهبتُ المبيت أجل من حقيبةً وحزمتُ مبكرًا، استيقظتُ التالي اليوم في
رسمي اسمٍ بشأن قرار اتخاذ إلى بحاجةٍ أنني أدُرك بالطبع. فيه أفكِّر كنت جيدًا. أنمَْ لم
شخصية مثلَ بعيد حدٍّ إلى يبدو هذا لكن ظلي، أنه على فيه فكَّرتُ لطالما الرجل. لهذا
أنا إليه لنا توصَّ الذي الاسم تشارلي، سأستخدم أنني ذلك من بدلاً أعتقد هزلي. كتاب في

بتشارلي. بأس لا وجوين.
يؤدي الذي له، صِ المخصَّ البابِ عبرْ نيرو دخل للمتجر، الأمامي البابَ فتحتُ أن بعد
لم لكنه التنُّور، من بالقرب أحياناً فيه ينام الذي المكانَ هو ذلك كان سرداب. شبه إلى
وانحنيتُ أمامي، واسترخى انخفض الجوار. في أناسٌ يوجد عندما بتاتاً هناك يمكث يكن
لجذب نيرو فيها يتمدَّد حياتي في مرحلةٌ تأتي قد أنه اعتقدتُ ذقنه. وتحت صدره وفركت

بعد. يحدُث لم ذلك ولكن بالدماء، الملطَّخة تشيني نورمان جثة في أفكِّر ولا الانتباه
سريعة رسالةً كتبتُ ثم الإلكتروني، البريد رسائلَ دتُ وتفقَّ المتجر كمبيوتر إلى ذهبتُ
مناوبته من الانتهاء بعد المتجر لإغلاق استعدادٍ على كان إذا ا عمَّ فيها أسأله براندون، إلى
يوم صباح في ذلك كان التأكُّد. فقط أردتُ لكنني ذلك، سيفعل أنه أعلم كنتُ الظهر. بعد

قريباً. وقتٍ أي في إلكتروني بريد يَ تلقِّ ع أتوقَّ أكن لم ثمَّ ومن مبكرًا، الأحد،
الساعة بحلول أنه أدركتُ الصباح. لذلك خُطتي في أكثرَ وفكَّرتُ القهوةَ احتسيتُ
كينجشيب بمارتي للاتصال مناسباً الوقت سيكون والنصف، الثامنة حتى ربما أو التاسعة،
الفنادق أحد لدى جزئي بدوام أمنيٍّا مستشارًا الآن يعمل أعرفه، سابق شرطة ضابط وهو
المتجر إلى جاء عندما سنواتٍ ثلاث قبل مارتي قابلتُ قد كنت المدينة. وسط في الكبيرة
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أسئلة عليَّ وطرح ليهان، مغادرة بعد طويلة مدةً مكث وقد ليهان. دينيس توقيع أثناء
القوات في كان أن منذ بنفسه رواية كتابة في يفكِّر كان إنه قائلاً الجريمة، روايات حول
وقتٍ في معه مشروب تناول في أرغب كنتُ إذا سألني الليلة، تلك يغادر أن وقبل العسكرية.
حانة اللقاء؛ لهذا ووقتاً مكاناً الفور على اقترح عندما وفُوجئتُ سأفعل أنني أخبرتهُ ما.
الثامنة. تمام في المقبل الخميس ليلة في المنتزَه من الآخر الجانب على «مارلياف» تسُمى

جانبي شارعٍ في بعيدًا تقع وهي قبل، من زرتهُ الذي بالمكان «مارلياف» حانة تكن لم
مكسوٍّ بارٍ إلى يؤدي ضيق ممرٍّ عن عبارةً المدخل كان كروسينج. تاون داون من بالقرب
احتساء في سابق يرغبشرطيٌّ قد مكاناً منه أكثرَ فرنسية صغيرة بحانة أشبهَ يبدو بالبلاط
بدا وقد السقاة. أحد إلى يتحدَّث الطويل، البار عند كينجشيب مارتي كان فيه. الشراب

لقائنا. ترتيب نسي أنه لو كما له، المجاور المقعد جذبت عندما تقريباً متفاجئاً
«أجئت؟» قال:
«بالتأكيد.»

«أخبرني النادل، إلى أشار هنا» روبرت ولكن لايت ميلر سأطلب أنا ستطلب؟ «ماذا
سيئاً.» ذوقًا لديَّ أن

حلزوناً، الطعام؛ بعض وطلب أخرى جِعةٍ على مارتي وحصلَ شعير. جِعةَ طلبتُ
اللحم. كرات شطائر من وطبقًا

طفلٌ أنني حقيقةِ على ذلك في باللوم ألُقي أحياناً صداقات. تكوين في جيدًا قط أكن لم
لكني للغاية. اجتماعيٍّا ثمِلاً، يكون عندما أبي باستثناء ، والديَّ من أيٌّ يكن لم وأنه وحيد،
مع حقيقية علاقاتٍ إقامة على القدرة عدم إلى يرجع الأمر ذلك، من أعمقُ الأمر أنَّ أعتقدُ
بقدْرٍ أشعر أن أستطيع عنه. ببعُدي أشعر بدأت ما، شخصٍ مع تفاعلي طال فكلما الناس.
نسخةً ويشتري دقائق عشر مدة متجري يزور مُسن ألماني سائح تجاه المودة من كبير
يبدو ا، حقٍّ الناس إلى التعرُّف في أبدأ مرة كل في ولكن بريت، سيمون رواية من مستعملة
سُمكًا يزداد زجاجي حاجز خلف كانوا لو كما الخفوت، في يأخذون أنهم لو كما الأمر
معنىً. ذات طريقة بأي وسماعهم رؤيتهم صعوبة زادت أكثر، عنهم عرَفتُ كلما وسُمكًا.
الإعدادية، في أصدقائي أعزُّ تيبود لورانس المثال. سبيل على كلير استثناءات. هناك كان لكن
الكتب في وشخصيات الثامن. الصف نهاية في البرازيل في ما مكانٍ في ليعيش انتقل الذي

لهم. حُبٍّا ازددتُ أكثرَ، عنهم عرَفت كلما والشعراء. بالطبع.
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هذا أشغل أن حاولتُ ولمدةٍ أصدقاء، عن يبحث مرة، لأول قابلتهُ عندما مارتي، كان
مغادرة من قصير وقتٍ بعد استقال لكنه الغربية الكتلة في شرطة ضابط عمل الدَّور.
بالقرب واحدة نوم بغرفة شقة إلى انتقل قد كان الطلاق. زوجته وطلبِ المنزل أطفاله
غير الأمني العملَ ممارسته من الرغم على متقاعد، شبهَ نفسه واعتبر دودلي ميدان من
لن أنه من متأكِّدًا كنتُ لرواية العريضة الخطوطَ يرسم كان أنه من الرغم وعلى الرسمي،
القصيرة شعره ة بقَصَّ عليه بدا مما بكثير أذكى كان أنه كما مرحًا. رجلاً كان أبدًا. يكتبها
في كتب خمسة نحو بسهولةٍ يقرأ كان ثرى؛ الكُمَّ ثمرةَ يشُبه الذي وجسده المكسور وأنفه
يشتري الإغلاق، وقتِ من بالقرب الكتب بيع متجرِ إلى يأتي كان الوقت من لمدةٍ الأسبوع.
قصة، دائمًا لديه كان الشراب. لتناول ما مكانٍ إلى نذهب ثم الجديدة، الكتب من مخزوناً
الأمر، نجح البداية، في الصمت. من فتراتٍ أيُّ جلستنَا يتخلَّل يكن ولم مضحكة، حكاية أو
لو كما الأمر كان بيننا. يظهر جدارًا هناك أنَّ شعرتُ مدة بعد علاقاتي، معظم مثل لكنَّ
فقط نجتمع ما عادةً الأيام، هذه في أبدًا. ع تتوسَّ ولن وذروتها، صداقتنا قمةِ إلى وصلنا أننا

الميلاد. أعياد بحلول شراب لتناول
الأمر أنَّ اعتقدتُ لكنني لا، أم مساعدتي مارتي إمكان في كان إن أعرفُ أكن لم
لقد تشيني. نورمان حول معلوماتٍ لمعرفةِ والمصادر الوقت لديه سيكون المحاولة. يستحق
نورمان موت أراد فقد تشارلي، كان مَن أيٍّا لها. أتحمَّ أن عليَّ مخاطرة لكنها مخاطرة، كانت
سيكون أنه يعني مما المهمة، هذه آخر شخصٌ يتولى أن أراد أنه أيضًا أعلم وأنا تشيني.

القتل. جريمة في به مشتبهًا
التاسعة. تمام في بمارتي اتصلتُ

الغريب.» أيها «مرحباً قال:
أيقظتكُ؟» «هل

دقيقة عشرين نحو أمضيتُ لقد اللعنة، ام. الحمَّ من فوري من خرَجتُ لقد ، «كلاَّ
اشتريتُ أنني بد لا الجديد. الصابون بقالب القديمة الصابون بواقي إلصاق محاولة في
أحدهما أنَّ الفكرة ليست الإطلاق. على معًا يظلا ولن جديدة تجارية علامة من صابوناً
لكنهما نفسه، اللون من كبير حدٍّ إلى كانا لقد القبيل. هذا من شيء أو بنُيٌّ والآخر أخضر
أليس امي، حمَّ عن المزيد لمعرفة اتصالك؛ سبب هو هذا أن من متأكِّد أنا أبدًا. ينطبقان لا

كذلك؟»
هه؟» حياتك، في يحدُث مما الكثير لديك رائعة. قصةً كانت لكنها ، «كلاَّ
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إنها … لاً مغفَّ لست أنا الربيع. عطلة لقضاء هنا وتبقى سيندي ستأتي فعلاً. «نعم،
بلهفة.» به أترقَّ شيئاً قدومها يزال لا ذلك، ومع بوسطن. جامعة في ما بشابٍّ مهتمة

منتظم اتصالٍ على يزال لا الذي العائلة في الوحيد الشخص مارتي، ابنة هي سيندي
به.

معروفًا.» إليَّ تسدي أن أريدك الواقع في انظر، مارتي. يا جيدة أخبارٌ «هذه
ا؟» حقٍّ «أوه،

ولن أخبرني. فقط تجاهه، بالراحة تشعر لا أو به، القيام يمكنك لا أمرًا هذا كان «إن
مشكلة.» هناك تكون

ضحك. ثم أحدهم؟» أقتل أن تريدني «هل قال:
بهذا، القيام يمكنك هل قُتل. شخصٍ عن المعلومات بعضَ أريدُ الحقيقة في لكنني «لا،

سابقًا؟» شرطيٍّا بصفتك
المعلومات؟» من نوعٍ «أيُّ

شخص.» أي إخبارُ يمكنك لا فقط. بيننا هذا يكون أن «يجب قلتُ:
ورطة؟» في أنت هل مشكلة. «لا

لما تبريرٍ إلى سأحتاج أنني أدرك بدأتُ الهاتفية، المحادثة وخلال لا». «لا، قلتُ:
مكتبُ بي «اتصل الحقيقة. من الملتوية النسخة إخباره قرَّرتُ وبسرعة منه. أطلبه كنتُ
أربع نحو قبل قُتل هامبشير نيو من رجلٌ قديمة. قتلٍ قضية بشأن الفيدرالي التحقيقات
— يبدو ما على — ولكنه شيءٍ، بكلِّ يخبروني لم ي. ن. ي. ش. ت. تشيني. نورمان سنوات.
ما.» رابطٌ هناك يكون ربما أنه ويعتقدون متجري، من الكتب من الكثير على حصل قد

الروابط؟» من نوعٍ «أيُّ
وكنت عليَّ، به ألقى قد ته برُمَّ الأمر هذا أنَّ أشعرُ … فقط أنا بالضبط. يخُبروني «لم
أشعرُ الرجل. هذا عن شيءٍ ومعرفة أجلي، من الأمر في النظر بإمكانك كان إذا عما أتساءل
هذا من شيء أو بكلير، علاقةٌ لها تكون قد وأنه بأكملها، بالقصة يخُبرونني لا ربما وكأنهم

القبيل.»
على إنَّه بالتأكيد. المكالمات بعض إجراءُ «يمكنني شيئاً: مرتبكًا وبدا مارتي، قال
ويجدون ما، شخصٍ إلى تحُلَّ لم قضية تسليمُ دوريٍّا يحدُث مال. مهم، غير أمرٌ الأرجح
ق التحقُّ ويقرِّرون — كتبه على حصل أين من مثل — كاملاً تناولاً التحقيقُ يتناولها لم ثغرةً

لرؤيتك؟» جاء الفيدرالي التحقيقات مكتب إنَّ قلت ة. بقشَّ للتعلق محاولة إنها منه.
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كذلك؟» أليس غريبٌ، هذا «نعم.
مهم.» غير أمرٌ أنه من متأكِّد أنا المكالمات. بعض سأجري ذلك. بشأن تقلق «لا

مارتي.» يا جزيلاً «شكرًا
معك؟» أيضًا يجري الذي «ما

وبيعها.» الكتب شراء بين ما الكثير. «ليس
دونالد عن معلوماتٍ على أحصلُ عندما بك سأتصلُ قريباً. الجِعة نحتسي «دعنا

نلتقيَ.» أن ويمكننا تشيني،
تشيني.» «نورمان

تشيني.» نورمان صحيح. «صحيح،
الشراب.» لنحتسِ ذلك. فليكن «أجل، قلتُ:

فكي وأنَّ تصلَّبتا، قد كانتا كتفيَّ أنَّ ذلك فعلت أن بعد فقط وأدركتُ الهاتف، أغلقتُ
قد عالٍ بصوتٍ نطقه مجرد لسنوات. نسيانه أحاول اسمًا تشيني نورمان كان يؤلمني.
مارتي بإقحام ً خطأ ارتكبتُ قد كنت إذا ا عمَّ تساءلتُ أخرى، مرةً جسدية. تغيراتٍ فيَّ أحدث
في لإرخائهما، ، كتفيَّ حرَّكتُ تشيني. موت أراد مَن معرفة إلى بحاجةٍ كنت لكنني هذا، في
رقبتها. حول طويلاً وشاحًا تفكُّ وهي الباب، من إيميلي فيها دخلَت التي نفسِها اللحظة
«المتجر لافتة ووضعتُ ذهبتُ المتجر، في الأنوار جميع وأضُيئت العمل، بدء موعد هذا كان
بحاجة الخلف في الوافدة الجديدة الكتب من حُزمة هناك كانت الأمامي. الباب على مفتوح»
صمتٍ في العمل، الاثنان نحن بدأنا الخارجية، ملابسها كلَّ إيميلي أزالت أن وبعد ها، لرصِّ
بنزلة مصابةً كانت لو كما قليلاً، أجشَّ كان صوتها أنَّ لاحظتُ ثنا، تحدَّ وعندما الأغلب. على
من كان ذلك، ومع خطط. لديها كان أنه تذكَّرتُ السابقة. الليلة في كثيراً تحدَّثتَ أو برد،
خطط وجود تخيُّل الصعب من وكان شخص. أي مع كثيراً تتحدَّث إيميلي تخيُّل الصعب

إيميلي. لدى
الأيام؟» هذه لديك الجديدُ «ما سألتهُا:

تقصد؟» «ماذا قالت:
أمَا حياتك. في تغيرَّ قد شيء أي كان إن الفضول بدافع فقط أتساءل ا. حقٍّ شيء «لا

أحدًا؟» تواعدين هل كامبريدج؟ في تعيشين زلتِ
المزيد. وانتظرتُ «آه»، قالت:
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الصمتُ استغرق أن بعد مخرجًا لأمنحها فقط جيدة؟» أفلامٍ أيَّ شاهدتِ «هل قلتُ:
الراحة. على يبعثُ لا مدًى

الجلد».» «تحت «شاهدتُ قالت:
كائن دور جوهانسون سكارليت فيه تلعب الذي الفيلم هو ذلك هل أجل. «أوه،

فضائي؟»
«بالضبط.»

وجدتِه؟» «كيف
ا.» حقٍّ «رائعٌ

يكن لم عليها. الأسئلة من المزيد طرح عدم وقررتُ ذلك»، معرفةُ الجيد «من قلتُ:
صامت مراهق لديَّ يكون عندما الحال يكون كيف أبدًا أعرف لن ثمَّ ومن قط، أطفال لديَّ

إيميلي. مع علاقتي كانت هذه أن الأحيان بعض في شعرتُ لكنني فجأة،
مع حديثي في أفكِّر نفسي ووجدتُ الرفوف، فوق الكتب رصِّ إلى أخرى مرةً عُدنا
شعرتُ لكنني تشيني، نورمان أمر في ينظر أن منه أطلب أن الخطأ من كان ربما مارتي.
حسناً، تشارلي. وبين بيني الوصل حلقةَ هو تشيني كان لقد بذلك. القيام عليَّ كان أنه
وإذا أعرفُها. أنني علِم لأنه اختارها أنه بد لا لكن أعتقد، ما على جونسون، إيلين وكذلك
التي الجريمة فإنَّ بأخرى، أو بطريقة عشوائيةً كانت الأخرى القتل جرائم أنَّ افترضتُ
عرَفتُ وإذا تشيني، موت أراد لقد تشيني. نورمان قتل جريمةَ كانت هُويته إلى ستقودني

تشارلي. أجد فسوف السبب،
أخبرتُ طريقها. في أنها لتخبرني تراسلني جوين، كانت الظهيرة. عند هاتفي رنَّ
المتجر، أبواب سيغلق براندون لكن اليوم، ذلك من مبكر وقتٍ في سأغادر أنني إيميلي
التالي. اليوم صباح في بنفسها المتجر فتح إلى تضُطرَّ أن احتمالاً هناك أنَّ أيضًا وأخبرتهُا
بالفضول تشعر كانت وإذا ديفيلز. لأوُلد الخاصة مفاتيحهما وإيميلي براندون من لكلٍّ كان

لتظهره. تكن فلم إليه، سأذهبُ الذي المكان حيال
كانت بري. شارع على الُمطلَّ الأمامي، الباب أراقبُ بدأتُ الواحدة، الساعة نحو في
الرغم على واحدة. لليلةٍ المبيت لاحتمالية الزينة وأدوات الملابس من يكفي بما مليئة حقيبتي
إلى أتوق كنت فإنني جوين، تكتشفه قد وما الموقف، حيال به أشعر كنت الذي القلق من
السريع، الطريق إلى أتوق كنت الشتاء. هذا بوسطن في محاصرَ بأنني أشعر كنت الرحلة.

قبل. من أزُره لم مكانٍ زيارة وإلى الثلجية، المناظر إلى
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أمام فجأةً ف تتوقَّ جوين ورأيتُ الأمامي الباب رأسيمن أخرجتُ والنصف، الواحدة في
واتجهتُ إيميلي ودَّعتُ إكوينوكس». «تشيفي طراز من بيج سيارة في حريق إطفاء صنبور
وسرِتُ تجاهلتهُ، الشاشة، على جوين رقم رأيتُ يرن. الخُلوي هاتفي بدأ عندما الخارج إلى
وأغلقَت اتجاهي، في نظرَت الزجاج. على وطرَقتُ للراكب، الجانبي الباب إلى الشارع عبرْ
شركة. سيارةَ كانت إذا وتساءلتُ كالجديدة، رائحتهُا كانت السيارة. أنا ودخلتُ هاتفها،

. قدميَّ بين الأرض على الصغيرة حقيبتي ووضعتُ الأمان حزامَ ربطتُ
كلُّ ألديك فحسب. الاحتياط باب من روكلاند، في غرفتيَن لنا حجزتُ «مرحباً، قالت:

إليه؟» تحتاج ما
«أجل.» قلتُ:

ألاَّ وقررتُ هادئيَن، كنا درايف. ستورو طريق باتجاه بري شارع في السيرَ واصلت
ذلك، ومع بوسطن. من الخروج على التركيزَ تحاول كانت إذا ما أعرفُ لا فأنا أولاً؛ ثُ أتحدَّ

القدوم. على شكرتني شمالاً، ٩٣ طريق إلى وصولنا بمجرد
الأولى للمرة إليها ونظرتُ استدرتُ المدينة». من الخروج الرائع من «سيكون قلتُ:
ترتدي وكانت القيادة، من تتمكَّن حتى مِعطفها خلعت قد كانت السيارة. ركبت أن منذ
بوضعيةٍ يديها تضع كانت الغامق. الجينز من وبنطالاً ضفائر، شكل على محبوكة سترةً
وكأنها الطريق تدرس وكانت واثنين) عشرة الرقمَين (عند القيادة عجلةِ على صحيحة
وجهها ل تأمُّ من تمكَّنتُ إنني حتى للغاية منهمكة كانت نظَّارة. ارتداء إلى يحتاج شخصٌ
إلى المرتفع أنفها مع أكبر، بوضوحٍ الجانب من ملامحها أميِّز أن الأسهل من كان إذ قليلاً؛
الحُمرة من قليلٌ فوقها تناثر التي الشاحبة، الناعمة وبشرَتها البارز، وجبينها قليلاً، أعلى
على تصوُّرهم من نفسي أمنع أن يمكنني لا ا، حقٍّ الناس في النظر أمعنتُ كلما وهناك. هنا
لها عمرها، من الخامسة في رأيتهُا جوين، إلى بالنسبة ا. جدٍّ كبار أو ا جدٍّ صغارٌ إما أنهم
تخيَّلتهُا ثم والديها. أحد ساق خلف وتتوارى السفلية، شفتهَا تمضغ واسعتان، عينان
الذي الورقي النوع من وجِلدها ظهرها، أسفل معقود رمادي شَعر لها عجوزًا، امرأةً
هناك كان ذكاءً، ان تشعَّ اللتيَن الكبيرتين بعينيها جميلة لكنها السن، كبار بعض يكتسبه
تحديد من أتمكَّن لم لكنني أيضًا، الشاحب البيضاوي وجهها وبشأن بشأنها، مألوف شيءٌ

ماهيته.
هل السادسة، الساعة عند جونسون إيلين منزل في سيفيلي قة المحقِّ نقابل «سوف

الغداء؟» تناولت
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عند ف بالتوقُّ الأمر بنا وانتهى متأخر، وقتٍ في الإفطار وجبةَ تناولتُ أني أخبرتهُا
«برجر مطاعم أحد هناك وكان مين. بولاية كينيبانك مدينة من بالقرب استراحة منطقة
بالقرب زاويةٍ في سريعًا الطعام وتناولنا والقهوة البرجر منَّا كلٌّ طلب و«بوبايز». كينج»
قد الأرض وكانت صافية، والسماء للغاية، مشرقًا بالخارج الجوُّ كان النوافذ. إحدى من

الطعام. نتناول بينما النظر نحدِّق كنا أننا لدرجة حديثاً، المتساقطة بالثلوج اكتسَت
«لقد قالت: قهوتها، غطاء على بإصبعها نقرَت ثم بها، الخاص البرجر تناولت أن بعد

أمس.» مساء جونزاليس. دانيال قتل بتهمة شخصٍ على القبضَ ألقَوا
كلبه؟» ينُزِّه كان بينما الرصاصُ عليه أطُلق الذي الشخص «أوه، قلتُ:

في طلابه بين إيه) إم دي (إم الإكستاسي طات منشِّ ج يروِّ أيضًا كان أنه اتضح «أجل،
لم أننا أعتقدُ منافس. مخدرات تاجرُ الرصاص عليه أطلق وقد يعمل، كان حيث الكلية

جيدًا.» الموقف نفهم
«وليكن.» قلتُ:

«تعويض وجريمة أكيدة، الأبجدية» «جرائم المؤكَّدة. الأمور من العديد لدينا «فعلاً.
روكلاند.» في جونسون إيلين منزل في سنجده مما تمامًا واثقة وأنا أكيدة. مزدوج»

إيجاده؟» في تثقين الذي «ما قلتُ:
كافياً يكن لم أنه لو كما مسرحي. شخصٌ هذا تشارلي إنَّ شيئاً. ترك أنه بد لا ما. «شيءٌ
ريشة.» يرُسل أن عليه فكان أسمائه، بين مشترك قاسمٌ لديهم أشخاص ثلاثة يقتل أن

تتحدثين؟» ريشةٍ أي «عن قلتُ:
روبن من كلٍّ مقتل بعد الشرطة مراكز إلى وصل ما هذا أخبرك. لم أنني نسيتُ «أوه،
لم طائر. ريشةِ على يحتوي ظرْفًا الشرطة تسلَّمَت برادشو. وجاي بيرد وإيثان كالاهان
بك أثق أنني أعتقد لكنني الصحافة، عن حجَبوه لأنهم ا؛ حقٍّ بذلك أخبرك أن ينبغي يكن

الآن.»
أعتقد.» ما على جيد، «هذا قلتُ:

ما شيئاً سنجد أننا أعتقد السبب لهذا مسرحيٍّا. بكونه أعنيه ما تعرف بتَّ «والآن
لا يعرفك. فهو قائمتك، يتبع كان مَن أيٍّا لأن تعرفها. أنك عن فضلاً الجريمة. مسرح في
سنجد أننا وأعتقد يعرفك. تشارلي يعرفك. لكنه تعرفه. لا ربما أعني، … تعرفه أنك أقصد
هذا. بشأن جيِّد شعورٌ ينتابني ملموسًا. شيئاً بالقائمة. الجريمة يربط شيئاً … هناك شيئاً

تأكل؟» زلتَ أمَا
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«أوه، قلتُ: الماضيتيَن. الدقيقتيَن خلال البرجر شطيرة نصف أحمل كنت أنني أدركتُ
ما كلَّ أنَّ أعرفُ كنت جائعًا. أعُد لم أنني من الرغم على كبيرة، قضمة وأخذتُ آسف»،

مخيفًا. شيئاً آخر شخصٍ من سماعه يزال لا كان لكن صحيح، جوين تقوله
أمامنا زال ما الطريق. استئناف علينا ولكن أردت، إذا معك تأخذها أن «يمكنك

روكلاند.» إلى الأقل على ساعتان
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كل في ومغبرة مبعثرة كتباً كبير؛ حدٍّ إلى تخيَّلتهُ كما الداخل من جونسون إيلين منزل كان
مكان.

على كان الخارج. من متقشرِّ رمادي طلاءٍ ذي ريفي بيتٍ عن عبارةً المنزل كان
يتعذَّر ويكاد الصنوبر، أشجار أمامه تتضاءلُ ،١ الطريق من ميل نصف نحو يبعُد شارعٍ
الشارع في الإكوينوكس سيارتها جوين أوقفت مؤخرًا. الثلوج تساقط بسبب إليه الوصول
قة المحقِّ قائدتها جانب إلى تنتظرنا كانت التي الشرطة سيارة خلف مباشرةً بالحُفر، المليء
بقلنسوة أغلبه محجوب جميل مستدير وجه ذات العمر منتصف في امرأة وهي سيفيلي، لورا
الأفق، في منخفضة باهتة الشمس وكانت الغروب، وقت كان ضخم. لمعطفٍ بالفراء مبطَّنة
ثلاثتنا ألقى ما سرعان الصفر. تحت حرارته درجة كانت الذي الهواء في أنفاسنا تصاعدت
بينما دقائق خمس قُرابة وقفنا حيث الأمامي؛ الباب إلى الثلوج عبرْ اندفعنا ثم التحية،
من واحدة الممر، في سيارة هناك كانت جيوبها. أحد من المفتاحَ سيفيلي قة المحقِّ استعادت
السيارة مرأب إلى بالنسبة ا جدٍّ كبيرة كانت ربما لينكولن، طراز من القديمة السيارات تلك
المنزل أن سمِعته ما آخرَ أن المنزل، دخولنا بمجرد قة، المحقِّ أخبرتنا بالمنزل. الملحق الواحدة
وصية، دون ماتت جونسون إيلين لأن المرحلة هذه في بها المطالبة تتمَّ لم ملكيةٍ عن عبارةٌ

مباشرين. أقارب وبلا
على يدها من بضغطةٍ سيفيلي قة المحقِّ وأجابت أضواء؟» هناك «هل جوين: سألت

رءوسنا. فوق شديدة بإضاءة المطبخ أغرق ما وهو مفتاح، أقربِ
لكيلا منخفضة؛ الحرارةَ يبُقون أنهم وأعتقدُ بعد. المرافق تشغيل يوُقَف «لم قالت:

الأنابيب.» د تتجمَّ
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على مفتوحٍ سوداني فول زبدة مرطبانِ برؤية وفُوجئتُ المطبخ، أرجاء في نظرتُ
يعني لا هذا لكن جونسون، إيلين أحبُّ أكن لم عالق. سكين وداخلها الُمبلطة، المطبخ طاولة

وحيدة. بموتها ابتهجتُ أنني
تقريرًا؟» الجريمة مسرح عاينوا الذين الضباط من أيٌّ قدَّم «هل جوين: سألت

لم علمي، حدِّ وعلى قلبية. نوبةٌ طبيعية. مِيتةٌ أنها قرَّر فقط. الشرعي الطبيبُ . «كلاَّ
هنا.» من الجثة إخراج منذ أحدٌ يعُد

هنا؟» كنتَ «هل
خزانة بين المسافة منتصف في النوم، غرفة في الجثة كانت المكالمة. تلقيتُ «أجل.
أسبوع. من لأكثر بمفردها هنا الجثة كانت أردت؟ إذا أريك أن يمكنني والفِراش. ملابسها

المطبخ.» هذا إلى وصولي بمجرد هامدة جثة كانت أنها عرفتُ
ذلك؟» عن أبلغ الذي مَن آسفة. «آه، جوين: قالت

صناديق أنَّ ذلك يتراكم. كان بريدها أن المقابل بالشارع الجارات إحدى «أخبرتنا
مفتوحًا، الأمامي الباب كان الأمر، لأتحرَّى جئتُ وعندما متجاورة. بهم الخاصة البريد

وقع.» قد سيئاً أمرًا أن الفور على وعلمتُ فدخلتُ.
الجوار؟» في مشبوه نشاط أيِّ آخر؟ شيءٍ أيِّ عن الجارةُ أبلغَت «هل

قط. نستجوبها لم ثمَّ ومن ذلك، رغم مشبوهًا موتاً هذا نعَُدَّ لم علمي. حدِّ على «ليس
تمضين هل غدًا؟ ربما عَة. والسَّ الرُّحب فعلى بنفسكِ، الجارة استجواب في ترغبين كنتِ إذا

هنا؟» الليلةَ
سنجده ما على يعتمد هذا أيضًا. الشرعي الطبيب إلى التحدُّث في أرغبُ قد «أجل. قالت:

المنزل.» في هنا
أيضًا. المطبخ أرجاء في أنظر بدأتُ لكنني المحادثة، هذه يجُريان الاثنيَن أشاهدُ كنت
لأدوات صتيَن مخصَّ كانتا ربما للمطبخ، الخلفي الجدار فوق رفوف وحدتا هناك كانت
أغلفة صُ أتفحَّ رُحتُ للجيب. صغيرة برواياتٍ ملأتهما إيلين لكن الغذائية، المواد أو الطهي،
كُتَّابها من اثنتان وهما بيري، آن وروايات جورج، إليزابيث روايات من الكثير الكتب،
التشويق فئة في أنها على صنَّفتهُا التي الكتب بعضُ أيضًا هناك كان ولكن لين، الُمفضَّ
تحتقره. كانت أنها جونسون إيلين ادعت أمرٌ وهو الرومانسية، نحو تتجه التي الرومانسي،
معكما، البقاءُ يسعدني «ولذا، أضافت: ثم جيدًا»، ذلك «سيكون سيفيلي: قة المحقِّ قالت
المفتاح لكِ أترك أن نفسه بالقدْر يسُعدني كما المكان. أرجاء في نظرة إلقاء في ومساعدتكما

الصباح.» في إلينا ستعُيدينه دمتِ ما فقط تأخذينه، وأدعكِ
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يكفي.» بما قمت لقد البقاء. إلى بحاجةٍ «لست جوين: قالت
في وقتٍ أي في الشرطة مركز على تعُرِّجي أن ويمكنك هنا، سأتركك إذن. «رائع

الصباح.»
عائدةً تسير وهي قة المحقِّ نشاهد ووقفنا الوداع تحيةَ كلانا ألقى جيدًا». هذا «يبدو

الثلوج. عبرْ
«مستعد؟» وقالت: نحوي جوين استدارت

الأرجاء؟» في نظرة إلقاء مجرد أم للهجوم خطة لدينا تكون أن يجب هل «بالتأكيد.
ذلك.» عدا ما كلِّ على نظرة أنا ألقي بينما الكتب، على التركيزُ يمكنك أنه «فكَّرتُ

«بالتأكيد.» قلتُ:
الذي الإضاءة مفتاح جوين ووجدت طعام، غرفة أنه المفترض من كان ما إلى دخلنا
عشوائي بأسلوب مُكدَّسة معظمها بالكتب، مُغطاة الأسطح كلُّ كانت وامضة. ثرُيَّا أضاء
المساعدة بعض إلى سأحتاج «ربما قلتُ: المستطيلة. الطعام غرفة طاولة على أو الأرض على

الكتب.» بشأن
أنا المألوف. عن خارج شيءٍ أي عن فقط أبحثُ ولكني فحصها، إلى بحاجةٍ «لست

العلوي.» الطابق في النوم غرفة إلى ذاهبة
البوليسية الروايات مجموعة على نظرة إلقاءُ الصعب من كان الطعام. غرفة في مكثتُ
التي الكتب من الكثيرُ لديها كان قيمتها. في التفكير دون جونسون إيلين لدى الموجودة
ولكن للجدل، مثيرة حالةٍ في الجملة أسواق بها تكتظُّ التي الكتب من أكوام لها، قيمةَ لا
وطبعةٍ كورنويل، باتريشيا بقلم الموت» بعد «ما رواية من أولى طبعةٍ على تعرَّفتُ ما سرعان
ثم الكتب، بهذه سيحلُّ ا عمَّ تساءلتُ كونلي. مايكل بقلم الأسود» «الصدى رواية من أولى

عمل. رحلة في هنا لست بأنني نفسي ذكَّرتُ
الثاني. الطابق من تهتف جوين تلك كانت «مالكوم.»

«نعم.» مجيباً: هتفتُ
هنا؟» إلى القدوم يمكنك «هل

جوين ووجدتُ درجة، كلِّ حافة طول على بالكتب أيضًا سًا متكدِّ كان الدرَج، صعدتُ
إليهما. أشرتُ مسمار. من المتدلية الأصفاد من زوجَين إلى تحدِّق النوم، غرفة في

بصمات على نحصُل أن يجب أننا أعتقدُ شيءٍ. أيَّ تلمس «لا سريعًا: جوين قالت
الأصابع.»
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المسرحية.» في حيويٍّا دورًا تلعب إنها الموت». «مصيدة في الحائط على أصفاد «هناك
الأرض.» إلى وانظر البارحة. أخرى مرة الفيلم شاهدتُ لقد «أعرف. قالت:

أن تعتقدين «هل الحائط. على متَّكئة — لفنار صورة — مبروَزة لوحة هناك كانت
فحسب يقين على نكون حتى الأصفاد، وعلَّق الصورة، تلك وأنزل الأصفاد، أحضر تشارلي

الموت»؟» «مصيدة ل تكريمٌ هذا أن من
تلك في يختبئ، كان «لعله الخزانة. نحو لتنظر ت التفَّ ثم «بالفعل»، جوين: قالت

الموت.» حتى وأخافها خارجًا قفز ثم قناعًا، ارتدى ربما الأرجح، على الخزانة
مسرح في شيئاً فيها يضع التي الأولى المرة هي هذه علمنا، حدِّ فعلى غريب. «هذا قلتُ:

التحديد.» وجه على القائمة إلى للإشارة الجريمة
تعرفه.» شخصًا فيها يقتل التي الأولى المرة أيضًا «إنها

أريدُ بصراحة. يكفي، ما رأيتُ «لقد جوين: قالت الخِزانة. نحو وننظر معًا نقف كنا
الأصابع.» وبصمات الأصفاد هذه تصوير فقط

قفازات.» يرتدي كان «ربما
قفازات.» يرتدي كان أنه المحتمَل من نعم، ولكن، نفحص، حتى نعرف «لن

رسالة كأنه بدا فيما وحدَّقت هاتفها جوين أخرجَت بينما الغرفة أنحاء بقية في نظرتُ
ومغطٍّى الصنع، مُحكَم غير أعمدة، أربعة ذو قديم سرير هناك كان للتو. تها تلقَّ نصية
ألُقيَ قد الصلب الخشب من المصنوعة الأرضيات وكانت الوردي. الشنيل من سرير بغطاء
السرير أسفل في الموجودة تلك وكانت السنين. مرِّ على لونهُ بهت منسوج، بسجادٍ عليها

بالفراء. مغطاة
أليف؟» حيوانٌ لديها كان «هل قلت:

التقرير.» في ذلك عن قرأتُ أنني أتذكَّر «لا جوين: قالت
«أوُلد إلى المجيء جونسون إيلين اعتادت حين الوراء إلى بذاكرتي أعود أن حاولتُ
تمتلك كانت شقيقتها أنَّ اعتقادي في مطلقًا. بنيرو اهتمامًا أبدت أنها أتذكَّر ولم ديفيلز»،
المنزل. في نظيف شيءٌ هناك يكن لم الواقع، في قط. البساط تنُظِّف ولم قطة، أو كلباً
تحوَّلت وقد أبيض، الإطار كان المكتب. فوق الحائط على مبروَزة صورةٍ إلى ونظرتُ ذهبتُ
الإطار في الموجودة الصورة كانت أوساخ. من عليها ما كلِّ مع لامعٍ أسودَ إلى العلوية حافتهُ
ونظَّارة منقوشًا قصيراً فستاناً ترتدي وأمٍّ للجولف، قميصًا يرتدي أبٍ إجازة؛ في لعائلةٍ
يقفون كانوا صغريان. وفتاتان أكبران ولَدان أطفال، أربعةُ هناك وكان سميك. إطار ذات
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على اتَّكأتُ كاليفورنيا. في ما مكانٍ في السكويا، شجرة الأرجح على ضخمة، شجرة أمام
الصورة لكن إيلين، هي المراهقة مُقتبل في اللتين الفتاتين أيُّ لتحديد محاولةٍ في الحائط
تلك إيلين، هي أصغرهما أن افترضتُ ذلك ومع الزمن. مع بهتتَ وقد قليلاً، ضبابية كانت

تبتسم. لا التي الوحيدة الطفلةَ كانت جانبها. إلى دُميةً وتحمل نظَّارة تضع التي
«مُستعد؟» جوين: قالت

«بالتأكيد.»
على تصطفُّ التي المعيشة، غرفة في النظر أمعنتُ الدَّرج، أسفل إلى وصلنا عندما
جوين وهزَّت سريعًا؟» هنا الكتب على نظرة إلقاء يمكنني «هل قلتُ: الرفوف. جانبيها

وأومأت. كتفيها
رفوفغرفة تملأ التي الكتب معظم وأنَّ أيضًا، قارئةٌ إيلين شقيقة أنَّ الواضح من كان
قد وكان التاريخية. والروايات الواقعية الكتب من الكثيرُ هناك كان ها. تخصُّ كانت المعيشة
مُكدَّسة طويلة كتب خِزانة أيضًا هناك كانت ولكن ميتشينر. لجيمس كامل رفٌّ ص خُصِّ
عتيقة بمجموعة مليئاً كان رفوفها أحدُ إيلين. أحضرتها قد كانت لو كما تبدو زاوية، في
روايات من بمزيدٍ مكتظَّة فكانت البقية، أما الزجاجية. الورق الات ثقَّ من الغبار يعلوها
هاريس، لتوماس الُمجمعة الأعمال برؤية متفاجئاً كنتُ للمؤلِّف. وفقًا المرتَّبة الغموض
لقد فيه». مُبالَغ «منحرف بأنه عنه المرات إحدى في ثتَني حدَّ قد إيلين كانت كاتبٌ وهو
متن على «غريبان بين قابعةً كانت أنها رأيتُ حتى «الُمغْرِق» من نسخة برؤية أيضًا فُوجئتُ
هناك موجودة الكتب جميع كانت القُشَعريرة. انتابتني الموت». «مصيدة من ونسخة قطار»
عيناها. واتسَعَت هنا، إلى جوين أحضرتُ بالترتيب. — قائمتي من الثمانية الكتب كلُّ —

بهاتفها. صورةً التقطت ثم
مسبقًا؟» هنا موجودة كانت إنها أم بنفسه هنا الكتب هذه أحضرَ أنه «أتعتقد قالت:
لكني الكتب، هذه كلُّ إيلين لدى كان ربما الأرجح. على أحضرها مَن هو أنه «أعتقدُ

ذلك.» في أشكُّ
النُّسخ؟» هذه من شيءٍ أيِّ معرفة على قادرين سنكون أننا تعتقد «هل قالت:

عادةً، آخر. مكانٍ من ربما أو متجري، من ربما ما. مكانٍ من ابتاعهم لقد «ربما، قلتُ:
الصفحة على الرصاص بالقلم مكتوب سعرٌ هناك يكون مُستعملاً، كتاباً تشتري عندما

التاجر.» باسم ملصقٌ هناك يكون وأحياناً الأولى،
الكتب؟» أغلفة إلى بالنظر شيءٍ بأي تخبرني أن يمكنك هل لكن تلمسها، أن أريدك «لا
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معًا لتشكِّل هناك قابعةٌ هي بينما قائمتي، من الثمانية الكتب جميعَ استعرضتُ
الإصرار». «سبق رواية هي مكانها من برزت التي الوحيدة وكانت واضح. اتهام مصدرَ
بالتزامن ترويجيةٍ طبعةٍ في المتحدة المملكة في الغلافصدرَ ورقيَّ كتيباً كانت لأنها عرَفتهُا؛
من بالتأكيد وصلَت النُّسخة وهذه سنوات. عشر نحو منذ قصير تلفزيوني مسلسل مع
الترويجية الكتب أغلفة كلَّ أكره أنني ذلك الطبعة. تلك أمقتُ كنت كم تذكَّرتُ لأنني المتجر؛
التي الكتب أحد أنه على كتاباً أميِّز أن استطعتُ أنني أعتقد أنني جوين أخبرتُ عام. بوجه

المتجر. في لديَّ كانت
عن بحثاً أفحصها أن «بعد صوتها. في الإثارة سماعَ استطعت جيد». «حسناً، قالت:

الفندق.» إلى الوصول ل لنسجِّ هيا معًا. حها نتصفَّ أن ويمكننا رها سأصوِّ البصمات،

من واحد ميل بعُد على سويتس» آند إن «هامبتون فندق في غرفتين لنا حجزت قد كانت
قلقًا كنت ماكدونالدز. مطعمُ الشارع من الآخر الجانب على وكان روكلاند. مدينة وسط
«لقد مين. شارع في تحبه مكاناً ذكَرَت لكنها هناك، العشاء بتناول الأمر بنا ينتهيَ أن من

«… آخر مكان إلى الذهابَ ل تفضِّ كنت إذا … ولكن لشخصين حجزتُ
أتبعك.» أن يسُعدني . «كلاَّ قلتُ:

كنا المدينة. إلى هنا وتوجَّ ساعة، بعد الرَّدهة في أخرى مرة التقينا ثم الوصول لنا سجَّ
السيارةَ أوقفنا مفتوحة. تبدو المطاعم من العديد أن رأيتُ حين وفُوجئتُ الموسم، نهاية في
مَدْخَل من فقط قليلة خطواتٍ بعُد على طابقَين من مُؤلَّفٍ القِرميد من مبنىً أمام مباشرةً
الأحد ليلة كانت والَمحار». للبيرة «مطعم أنه على نفسه إلى يشير الذي تافرن»، تاون «ذا
النادلة، أخذتنا الحانة. في زوجَين جلوس من الرغم على عنا، توقَّ كما خالياً المكان وكان

مقصورة. إلى «برونس»، طراز من سترةً ترتدي شابة امرأةٌ وهي
جيد؟» هذا «هل جوين: قالت

قبل؟» من هنا كنت إنك قلت «بالتأكيد.
إلى آتي هنا. عن بعيدة ليست وهي ميجونتيكوك، بحيرة على منزلاً أجدادي «يمتلك
المكان هذا ل يبُجِّ الذي هو جَدي بصراحة، صيف. كلَّ الأقل على أسبوعين الأوسط الساحل

يحبُّها.» التي بالطريقة الفرن في المطهو الَمحار يصنعون لأنهم
على ماكدوف» «جريتي ماركة اللاذع ر المخمَّ الشعير شراب وطلبت النادلة، حضرت
«هاربون» ماركة البيرة من زجاجة جوين وطلبت مَحار. وشطيرة الإنجليزية، الطريقة

الحدُوق. وسمك
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الفرن؟» في مطهو ار محَّ يوجد «ألا قلتُ:
مبدئيٍّا؟» محاراتٍ ستِّ على الحصول يمكننا «هل النادلة. إلى التفتتَ

بذلك.» سأخبره جَدي. إلى «بالنسبة جوين: قالت النادلة، غادرَت أن بعد
العام؟» بقيةَ يقُيمون «أين سألتُ:

على هنا الانتقال عن الحديثَ يوُاصلون أنهم من الرغم على نيويورك، ولاية «شمال
شتاءً. للإقامة يصلح لا البحيرة فمنزلُ جديد. منزل شراءُ عليهم سيتعينَّ لكن العام. مدار

قبل؟» من مين ولاية من الجزء هذا زرت هل
كذلك؟» أليس هنا، من قريبة إنَّها واحدة. مرة كامدن. إلى «ذهبتُ

ذلك؟» كان متى نعم. المجاورة، «المدينة
كلير، مع ذهبتُ لقد إجازة». مجرد كانت سنوات. عشر قبل بالضبط. أعرفُ «لا

إنجلاند. نيو أنحاء جميع في برِّية برحلاتٍ كثيراً نقوم كنا عندما بالطبع،
ثم رشَفاتٍ، منا كلٌّ احتسى الخبز. من سلَّةٍ مع وصلت قد بنا الخاصة الجِعَة كانت

تمانع؟» هل زوجتك؟ عن أسألك أن يمكنني «هل جوين: قالت
فقدنا بأننا علمٍ على كنت لكنني طبيعيٍّا. أبدوَ أن وحاولتُ أمانع»، لا ، «كلاَّ قلتُ:

الطاولة. عبرْ البصري التواصل
يتَ؟» توُفِّ «متى

«. مرَّ قد الوقت هذا كل أن أشعر لا كنت وإن سنواتٍ، خمس «منذ
بد لا متأكِّدة. «أنا بإصبعها: العليا شفتها من الرغوة بعضَ تمسح وهي جوين قالت

بها.» ماتت التي والطريقة مبكرة. سنٍّ في موتهُا فظيعًا. كان ذلك أنَّ
التحريات.» ببعض قمت أنك «يبدو

تحرَّيتُ القائمة، على عثوري عند مرة، لأول اسمك على حصلتُ عندما قليلاً. «أجل.
عنك.»

أتويل؟» إريك قتل جريمة في التحقيق في باستجوابي عرَفت «هل
ذلك.» عرفتُ «نعم،

أنا.» هذا يكن لم لكن الفرصة. لي سنحَت لو سأقتله، «كنت
ذلك.» «أعرفُ

التي العلاقة عن تتساءلين أنك وأعلم عملك، تؤدِّين أنكِ أعلم تفعلي. لم إذا بأس «لا
توجد لا الأقل على أو علاقة، أيُّ لديَّ ليست أنني الحقيقة هذه. القتل جرائم بكل تربطني
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حياتي سأواصلُ إنني لنفسي قلتُ زوجتي، وفاة فبعد علمي. حدِّ على الأساس من علاقة
هادئة.» حياةً أريدُ الكتب. وأقرأ بعملي، أقوم بمفردي،

تأثُّر. وكأنها بدَت تمامًا. تفسيرها أستطِع لم بعاطفةٍ إليَّ ونظرَت قُك»، أصدِّ «أنا قالت:
بالشفقة. إحساسًا كان ربما أو

«متأكِّدة؟»
مختلفٌ إنه بالفعل. الأمور يغيرِّ جونسون، إيلين ومقتل هنا، الجريمة مسرح «حسناً،

القائمة.» إلى مباشرةً مباشرةً، إليك يشير إنه السابقة. الجرائم عن
ا.» جدٍّ غريباً شعورًا يمنحني ذلك إنَّ كذلك. أنه «أعلم

جونسون؟» إيلين يعرف كان هل موري. براين عن بالمزيد «أخبرني
عرَفها لكنه إليها، تحدَّث قد كان إذا ما أعرفُ لا حسناً، بالفعل. يعرفها «كان قلتُ:

تحضرُ.» أن اعتادت أيضًا، إيلين تحضرُ كما ندواتنا، جميعَ يحضرُ براين لأنَّ بالتأكيد
معًا؟» المتجر بشراء الأمر بكما انتهى «كيف

نتناول وكنا كثيراً، المتجر إلى يأتي كان لكنه مقرَّبين، صديقَين نكن لم صديقَين، «كنا
ذلك، عن براين أخبرتُ أنني بد لا البيع، السابق المالكُ قرَّر عندما آخر. إلى حيٍن من مشروباً
طلب الفور. على يشُاركني أن عرَض أنه أعتقدُ المال. لديَّ كان إذا سأشتريه كنت كيف عن
أنا وسأتولى المال رأس من الأكبر المقدار ر سيوفِّ أنه على ينصُّ عَقدًا يحُرِّر أن محاميه من

هذه.» القتل بجرائم علاقة أيُّ له ليست زال. وما مثاليٍّا. اتفاقًا هذا كان الإدارة.
ذلك؟» تعرف «كيف

ولكن كالعادة، أنشطته يواصل للكحول، مُدمنٌ «إنه بي. الخاصة الجِعةَ ارتشفتُ
لاحتساء إجازة العام بقيةَ ويأخذ تقريباً، شهرين خلال السنوي كتابه يكتبُ بصعوبة.
نتسكَّع مرة كلِّ وفي عمره، من السبعين في يبدو لكنه عامًا ستين العمر من يبلغ الكحول.
لسببٍ إجرامية نوايا لديه كان لو حتى ذلك. أرى لا فقط أنا بالقصصنفسِها. يخبرني معًا
سياراتِ يستقل بل حتى. سيارته يقود لا إنه ذلك. تحقيقُ المستحيل من فسيكون ما،

مكان.» كل إلى للذهاب الأجرة
«حسناً.»

تصُدقينني؟» «هل
كنت عندما كتبهَ، أقرأ أن اعتدتُ الواقع، في أصدِّقك. أجل، لكن أمره، في أنظرُ «سوف
تطبيق مجال دخول في أرغبُ جعلتني التي الأسباب أحدَ فيتزجيرالد إليس كانت مراهقة.

القانون.»
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جيدة.» كانت الأولى «الكتب
واحد.» يوم في بأكمله كتابٍ قراءة بمقدوري كان أنه أتذكَّر أحببتهُا. «لقد

مسرح عن نتحدَّثُ نعَُد لم وجيزة. بمدةٍ بعده طعامنا وبقية بنا، الخاص الَمحار جاء
وراجعت الطعام، تناولنا بعيد. من ولو شخصي شيءٍ أي أو موري براين أو الجريمة
المحلي الفيدرالي التحقيقات مكتب إلى الذَّهاب تعتزم كانت التالي. لليوم خطَّتها جوين
أرادت جونسون. إيلين منزل في تحقيق لإجراء الجريمة لمسرح المعاين الضابط مع الترتيب
غريبة، سيارة الأقل على أو غريباً، شخصًا شاهدوا ربما الذين الجيران مع التحدُّث أيضًا

إيلين. وفاة قبيل
معي، العودة يمكنك أو بوسطن. إلى تعيدك حافلة عن لك أبحثَ أن «يمكنني قالت:

الظهر.» بعد من متأخر وقتٍ حتى ذلك يمكننا لا قد ولكن
كتاباً.» معي أحضرتُ أخرى. ليلةٌ هناك ستكون أنه تعتقدي لم ما «سأنتظر. قلتُ:

القائمة؟» من آخر «كتاب قالت:
الإصرار».» «سبق أحضرتُ لقد «بالفعل،

الضوء في معًا وقفنا ثم الفندق، إلى صمتٍ في عائدَين السيارةَ بي قادت العشاء، بعد
إزعاج مصدر يكون ربما الأمر أنَّ أدركُ معي، لمجيئك «شكرًا قالت: الفارغة. للرَّدهة القاسي

لك.»
«… المدينة من أخرج أن ا، حقٍّ رائع أمرٌ «إنه قلت:

«… قتل جريمة مسرح إلى تأتيَ «وأن
«أجل.» قلتُ:

رومانسي اهتمام أي لديها جوين كانت إذا ا عمَّ هُنيهةً تساءلتُ لحظة. مرتبكَين وقفنا
أصبح قد بأكمله شَعري كان دميمًا. لستُ أنني وأعرفُ فقط، بعشرسنواتٍ أكبرُها إنني بي.
خطُّ ولديَّ نحيفًا كنت هو. كما تركتهُ لكنني الفضي، اللون إلى أكثرَ يميل بل الآن، رماديٍّا
الزجاجي الجدار بذلك شعرتُ الوراء. إلى خطوةً تراجعتُ زرقاوان. عينان ولديَّ لائق. فكٍّ
بد لا الأشباح. باستثناء شخصٍ أي من الاقتراب من منعني الذي الجدار ذلك بيننا، اللامع

سعيدة. ليلة لي تمنَّت لأنها أيضًا؛ بذلك شعرت أنها
أقرأ. وبدأتُ الفندق في غرفتي إلى عُدتُ
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أنهيتُ أن بعد مرة أولَ صادفتهُا عندما الإصرار»، «سبق رواية بشأن إعجابي أثار ما
للقاتل. البارد الإصرار هو الجامعية، دراستي

المتسلِّطة زوجته قتلَ قرَّر قد بيكلي إدموند أن الرواية من الأولى الصفحة في نكتشف
مدار على الأدوية. من مجموعةٍ إلى الوصولُ ويمكنه طبيباً كان الانتقامية. النزعة ذات
طريقِ عن وذلك للمورفين. مدمنة إلى تدريجيٍّا زوجته يحوِّل الكتاب، من الأول النصف
بالأفيون. يعُالجها ثم المزمن، الصداع من نوباتٍ لها يسبِّب بعقار بها الخاص الشاي خلط
كي الطبية الوصفات على توقيعه تزويرِ في تبدأ حتى يكفي بما عنها، المورفين يقطع ثم
أصبحَت قد أنها قريتهم لأهالي الواضح من يصبح ثمَّ، ومن بنفسها. شرائه من تتمكَّن
من ويصبح زائدة. جرعةً ببساطةٍ يعُطيها الأمسيات إحدى ففي سهل؛ والباقي مدمنة.

الجريمة. على إليه الاتهام أصابع توجيهُ المستحيل
من كان التالي. اليوم صباح في منه انتهيتُ ثم الليلة، تلك في الكتاب معظمَ قرأتُ
حين — للغاية مضحكة الواقع في — الرواية في أوقاتٌ هناك كانت ولكن التركيزُ الصعب
الكتاب، فيها قرأتُ مرة آخرِ إلى بذاكرتي عُدتُ دائمًا، الحال هو وكما القصة. في انجرفتُ
العمل بدأتُ عندما نفسِها. الكلمات تجاه مختلفًا فعلي ردُّ كان وكيف صغيراً، كنت كم
أعطتني الكلية، في قضيتهُا التي المدة بعد هارفارد ميدان في للكتب «ريدلاين» متجر في
جميعها وكانت لة، المفضَّ لكتبها اليد بخط مكتوبة قائمةً المالك، زوجةُ أبرامز، شارون
قد كنتُ لكنني طويلة، مدة منذ القائمة تلك فقدتُ لقد واحدة. عدا فيما بوليسية روايات
و«الخيَّاطون العشاء» حفل «ليلة أدرجَت قد كانت الإصرار» «سبق جانب وإلى حفظتها.
دو لدافني و«ريبيكا» تاي، جوزفين بقلم الزمن» و«ابنة سايرز، إل دوروثي بقلم التسعة»
الوردة» و«اسم كيلرمان، لفاي الطقسي» ام و«الحمَّ جرافتون، لسو كتابين وأول مورييه،
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كثيراً.» البداية أحب فقط «إنني قط: تكُملها لم إنها قالت أنها من الرغم على إكو، لأومبيرتو
يمكنك أنه أعتقدُ ديكنز. لتشارلز الكئيب» «المنزل كتاب هو الآخر ل الُمفضَّ كتابها وكان

أيضًا. غموضٍ عناصرِ على يحتوي إنه القول
قرأتُ أنني لدرجةِ أجلي من القائمة هذه كتبت أنها بحقيقة كثيراً تأثَّرتُ أنني أذكر
كنت التي الكتب قراءةَ أعدتُ إنني حتى تقريباً، أسبوعين غضون في بها مدرَج شيءٍ كلَّ
كانت للإنسانية، القاتمة نظرتها أنَّ أتذكَّر آنذاك الإصرار» «سبق وبقراءة بها. دراية على
أشلاء. إلى الرومانسية فكرةَ تمزق حيث الأساس، في ساخرة إنها بالمؤازرة. أشعرتني قد
هذه رعب قصة كأنها شعرتُ روكلاند، في إن» «هامبتون فندق في الكتاب قرأتُ وعندما
وحشية، بطريقة زوجته يقتل يعيشها، أن يستطيع لا التي بالحياة المهووس بيكلي، المرة.

القتل. بفعل الأبد إلى مصاباً ويصبح حياته. ر يدمِّ ما وهو
لمغادرة ب ستتأهَّ بأنها تخبرني نصية رسالةً جوين أرسلت مباشرةً، الظهيرة قبيل
الوقت كلَّ تأخذ أن لها ينبغي بأنها قائلاً رسالتها على رددتُ الرابعة. أقصاه موعدٍ في مين
الحرارة ودرجات مشمسًا، يومًا كان المدينة. في السير قررتُ قد وكنت إليه. تحتاج الذي

المدينة. إلى الطريقَ أمسِ حفظتُ قد وكنت مؤخرًا، عليه كانت مما قليلاً أعلى
الاحتفاظُ بإمكانهم كان إذا ا عمَّ الاستقبال مكتب وسألتُ الفندق، من مغادرتي لتُ سجَّ
صغيراً متجرًا زرتُ روكلاند. مدينة وسط إلى مشيتُ ثم النهار، وقت طَوال ظهري بحقيبة
تيد بقلم المطر» تحت «الصقر كتاب من نسخةً اشتريتُ وهناك الُمستعملة، الكتب لبيع
وجلسنا أمسِ وجوين أنا العشاءَ تناولنا حيث نفسِه المطعمِ إلى معي الكتاب أخذتُ هيوز.
بيضاء لفائفُ معه قُدِّمَت الذي البطلينوس حساء من ووعاء جِعةٍ على حصَلتُ البار. في
قلقي يكن لم الماضية. القلائل الأيام هموم من ذهني إفراغَ وحاولتُ الشعر قرأتُ ناعمة.
ونورمان أتويل إريك وفاة في دوري على النهاية في اهتمامها ستركِّز جوين أنَّ على مقتصرًا
والتي وفاتها، أعقبتَ التي والسنة بكلير، متعلقةً ذكرياتٍ أثار التحقيق هذا ولكن تشيني،
أخرى زجاجةً طلبتُ الحساء، تناول أنهيتُ أن بعد الأبد. إلى جانباً سأطرحها أنني اعتقدتُ
من قديمة حلقةً — صوت دون فقط صورةً يعرض— الوحيد التلفزيون وكان الجِعة. من

وديان. لكوتش الأولى الحلقات إحدى وهي «تشيرز»، مسلسل
مستعدةٌ بأنها لتخبرني تتصل جوين، أنها وافترضتُ طنيناً مُحدِثاً جيبي في هاتفي رنَّ

كينجشيب. مارتي كان المتصل أنَّ اتضح لكن للمغادرة،
«مرحباً.» قلتُ:
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وقتك؟» من بدقيقة «أتسمح
البار، في الوحيد الشخصَ كنت لكنني المطعم، من الخروج في وفكَّرتُ «بالتأكيد»، قلتُ:

به. أجلس الذي المكان عن بعيدًا النبيذ صناديق يفرغ النادل وكان
أخبرك.» دعني بغيض، شخصٌ إنه تشيني، عن لك بحثتُ «لقد

تقصد؟» «ماذا
موته. في يرغب لم مَن تحصرُ أن بك فالأجدر موته، أراد عمن تبحث كنت إذا «أقصد،

زوجته.» قتل قد الأرجح على فإنه
الأرجح»؟» «على ب تقصد «ماذا

صِهرُ قدَّم هي. تفعل لم بينما منه الفِرار من تمكَّن وقد المنزل، في حريقٌ «اندلعَ
وحاصر الأمر، دبَّر قد تشيني أن من متأكِّد إنه فيها قال شكوى زوجته، شقيقُ تشيني،
زوجة مارجريت، شقيقته أن الوقت ذلك في التحقيق ضباط أخبر لقد النوم. غرفة في زوجته
من أكثرَ خانها لقد ذلك. يعرف نورمان وأنَّ نورمان، عن الانفصال تعتزم كانت تشيني،
أكثر.» يكن لم إن الأقل على المال نصف على ستحصُل كانت ثمَّ ومن الدليل، لديها وكان مرة

الأثرياء؟» من كانا «هل
ولكن السيارات، لخدمة محطتيَن يمتلك كان لقد بالتأكيد. المال بعضُ لديهم «كان
ذلك.» رغم مسدود طريقٍ إلى التحقيق وصلَ وقد الأموال. غسل بتهمة أيضًا معه ق حُقِّ

الأموال؟» غسل عملياتُ تتم كانت مَن «لصالح
إحدى لأن ما؛ مرحلةٍ في الحدودَ تخطَّى أنه بد لا المخدرات. لبيع محلية جماعة «أوه،
كان أنه أحدٌ يعتقد لم بالرصاص. موظفٌ وأصيب فت، توقَّ به الخاصة الخدمة محطات
زوجته. وفاة من فقط أشهر ستة قبل هذا وكان انتقامًا. الأرجح على كان لقد عاديٍّا. سطوًا
كان لقد تشيني. نورمان من التخلُّص يريدون الناس من كبير عددٌ هناك كان قلت، كما

فاسدة.» تفاحة
المنزل؟» احترق أن بعد له حدث «ماذا

هامبشير. نيو في صغيرة بلدة في منزلاً واشترى به الخاصة الخدمة محطتيَ «باع
الزوجة.» شقيقُ ربما وقتله. هناك وجده أحدهم لكن التزلج. منتجعات من بالقرب

ذلك؟» تقول «لماذا
حتى للضرب تعرَّض لقد إليه. ثتُ تحدَّ الذي الشرطي لكنه ذلك، يقول مَن أنا «لستُ
كان إذا بالمخدرات. علاقةٌ لهذا يكون ألا الُمحتمل من مقاومة. هناك وكانت منزله، في الموت

133



كاملة جرائم ثماني

النار ويطُلق هناك إلى ليصعد كان ما شخصًا فإن ما، مخدراتٍ تاجر قِبل من استهُدِف قد
الزوج.» صِهرَ كان ربما أنه يعني مما محترف، غيرَ شخصًا كان لقد فحسب. عليه

قط؟» عليه يقُبضَ ألم «ولكن
غياب.» ة حُجَّ لديه كانت أنه «أعتقد

اسمه؟» كان «ماذا
ا حقٍّ ذلك أعلم إسيكس. نيو بجامعة الإنجليزية اللغة في أستاذ إنه برويت. «نيكولاس

قاتلاً.» بالضبط يبدو لا إنه …
قراءته.» في ترغب الذي الكتاب نوع على يعتمد «هذا

الحياة في أما مورس. المفتش كتاب في قاتلٌ حتمًا إنه «بالضبط. مارتي. ضحك
بالكثير.» فليس الواقعية،

مارتي.» به، قمت ما على «شكرًا قلتُ:
وليست الأمس. ام حمَّ منذ بها حَظِيتُ متعة أكثرَ هذه كانت لقد معي؟ تمزح «هل

أجلك.» من البحث أواصلُ سوف البداية. سوى هذه
رائعًا.» ذلك سيكون ا؟ «حقٍّ قلتُ:

هذا من شيءٍ أو ما، مشكلةٍ في لست ولكنك التطفل، أعني «لا قال: ثم مارتي، سعَل
القبيل؟»

الرجل هذا عن الفيدرالي التحقيقات مكتب سألني لقد تمامًا. أخبرتكُ كما الأمر ، «كلاَّ
المستعملة، البوليسية الروايات من مجموعةً لديه أن وأخبرني قبل، من به أسمع لم الذي

ديفيلز.» أوُلد من الكتب فواصل من مجموعة مع منها الكثير
ذلك؟» بشأن صدَّقتهم «هل

وفاتها، فقبلْ ا. حقٍّ ليس مارتي. أعرف «لا هادئاً. أبدوَ أن وحاولتُ صوتي خفضتُ
تشيني نورمان تعرف كانت ربما ذلك. عن شيءٍ كلَّ تعرف أنت … المخدرات إلى كلير عادت
ما هذا القبيل. هذا من شيء أو بالمخدرات، زوَّدها لأنه أطارده كنت ربما أنني ويعتقدون

«… أن قط منك أطلب أن يجب كان ما أظنه.
كان لكن الأمر، بهذا لك علاقة لا أنه أعلم اللعنة. عليهم لا. لا، «لا، بسرعة: مارتي قال

أسأل.» أن عليَّ
بكلير، علاقةً للأمر أنَّ في أفكِّر بدأت عندما لكن ذلك، بشأن لأقلقَ أكن لم «بصراحة،

وتكرارًا.» مرارًا ذهني في أقُلِّبه أنفكَّ لم
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كذلك، يظهر ولن كلير. عن شيءٌ يظهر لم لكن الرجل، هذا شأن في البحث «سأواصلُ
ذلك.» من متأكِّد أنا مال.

بشراب.» لك مَدينٌ أنا رائع. عليه حصلتُ ما مارتي. يا «شكرًا قلت:
أسلِّمك وسوف أجلك، من الأخبار من مزيدًا سأجمع قريب. وقتٍ في ذلك نفعل «دعنا

الأربعاء؟» يوم عن ماذا تقريري.
كرو». «جاك مطعم في السادسة الساعة رسميٍّا. الأمر وجعلنا مناسب.» «هذا قلتُ:

بدلاً قلمًا وطلبتُ بي. الخاصة الجِعَة د ليتفقَّ النادل جاء المكالمة، من انتهيتُ أن بعد
بالإثارة. ينبض جسدي كان الحانة. منديل على برويت نيكولاس اسم دوَّنتُ ثم ذلك، من
برويت، شقيقة قتل قد تشيني نورمان كان إذا ما. بطريقةٍ صحيحًا برويت نيكولاس بدا
على الأغلب على أنه يعني مما الإنجليزية، للُّغة أستاذًا وكان حتمي. دافعٌ لديه فسيكون

تشارلي! وجدتُ وجدتهُ. كأنني شعرتُ قطار». متن على «غريبان برواية دراية
أخبره أن إلى بحاجةٍ سأكون الشراب، أجل من ومارتي أنا معًا نجتمع عندما أنه قررتُ
ينظر بأن منه طلبي وكان متقاعدًا. شرطة قَ محقِّ كان لقد تشيني. عن تحرياته يوقف بأن
أن عليَّ وكان جوعًا. يتضوَّر كلب أمام اللحم من بقطعةٍ التلويح مثل ، تحُلَّ لم جريمةٍ في

البحث. عن توقف قد أنه من أتأكَّد
في الجلوس في بالرغبة أشعر أعُد لم لكنني بعد، الثانيةَ بلغَت قد الساعة تكن لم
المليئة القِرميد من المبنيَّة المباني حيث الرئيسي، روكلاند شارع في وتجوَّلتُ خرجتُ الحانة.
ورُحتُ عنقي حول الوشاحَ شددتُ المفتوحة. المطاعم من والقليل المغلقة الهدايا بمتاجر
المحيط. سطح على خارجًا يبرزُ ميلٍ بطول مرفأ يطوِّقُه الذي الميناء، باتجاه خارجًا أنظر
كان وبعيدًا البحر. مياه في طفَت اللبني الجليد قِطَع أنَّ لدرجةِ البرودة شديدَ الجو كان
ملابسي طيَّات يخترق المحيط نسيم وكان هناك، أقفُ كنت الشمس. ضوء في يتلألأ الماءُ
إنها تقول جوين من نصية رسالةً كانت المرة هذه أخرى. مرةً هاتفي رنَّ عندما مباشرةً،
الساعة نصف بعد هناك سأكون أنني أخبرتهُا للمغادرة. استعدادٍ وعلى الفندق، إلى عادت

عائدًا. أسير وبدأتُ

قسم مع الجدل في قضَته الذي يومها عن جوين أخبرتني بوسطن، إلى العودة طريق في
من تمكَّنت ذلك، ومع أولوية. ذاتَ إيلين وفاةَ يعَُد لا أنه يبدو الذي المحلي، الشرطة
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الأصفاد على التركيز سيَّما ولا المنزل، د لتفقُّ الشرعيين قين المحقِّ من فريق على الحصول
السفلي. الطابق في الكتب خزانة في الثمانية والكتب

أعرف وربما الكتب، على نظرة لإلقاء فرصة على سأحصل كنت إذا ا عمَّ سألتهُا
مصدرها.

قد كانت إن تعرف هل إليك. الصورَ سأرسل لكنني أدلةً، بوصفها معهم «جمَعوها
لا؟» أو ديفيلز أوُلد من ابتِيعَت

سعرها يوُضع الرف على الأمر بها ينتهي التي الكتب جميع إليها. نظرت إذا «ربما،
. لديَّ الموظفين أحد خلال من أو خلالي، من الأولى. الصفحة من العلوي الأيمن الركن في
أتذكَّر لم وإذا مباشرةً، الإنترنت عبرْ تبُاع حيث أبدًا، الرفوف إلى تصل لا الكتب بعض لكن

إليه.» التعرُّف أستطيع فلن بعينه، كتابٍ من معينة نسخةً
«… إذن بعضها، أو الكتب، واشترى متجرك إلى تشارلي جاء إذا «لكن

زَبون.» أنه يعني «هذا
«صحيح.» جوين: قالت

وجه كان . حلَّ قد الظلام وكان هامبشير، نيو إلى مين ولاية من للتو عبرَنا قد كنا
المارة. السيارات بأضواء آخرَ إلى حيٍن من يضيء جوين

شهود؟» أي هناك كان هل أسأل، أن «نسيتُ
تعني؟» «ماذا قالت:

منزل خارجَ ما، شخصٍ سيارةَ أو ما، شخصًا رأى قد شاهدٍ على عثرتَ هل «أعني،
الجريمة؟» وقوع من قريب وقت في جونسون إيلين

من المقابلة الجهة في تقطن التي الجارة استجوبتُ لقد . كلاَّ تعنيه. ما هذا «أوه،
في وأشكُّ عجوز، إنها شيئاً. ترَ لم لكنها يسُتلَم، لم إيلين بريد بأن أفادت والتي الشارع،

الشارع.» في شخصٍ أي رؤية حتى تستطيع أنها
هناك.» الحظ يحُالفك لم «إذن قلتُ:

جانب إلى — الجرائم تلك كل بين آخرُ مشترك قاسمٌ هناك كان إذا متفاجئة، «لست
أخطاء.» لأيِّ وجود لا ا. حقٍّ الإطلاق، على أدلة توجد لا شهود. وجود عدم فهو — قائمتك

ما.» شيئاً هناك أن من بد «لا
برادشو.» جاي قتل موقع في ترُك جريمة سلاحُ هناك «كان

الأبجدية؟» قتل جرائم ضحايا أحدُ كان «هل
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غريباً قتله يعَُد ما، وبطريقةٍ مرأبه. داخل الموت حتى للضرب تعرَّض لقد «نعم،
مرأبه كان الدماء. من الكثير هناك وكان قاوم، فقد فوضويٍّا؛ الأمر كان لقد الشيء. بعض
السلاح أنَّ اتضح ولكن القتل، سلاحَ منها أيٌّ يكون أن الممكن من كان التي بالأدوات، مليئاً

بيسبول.» مضرب كان البداية، في الأقل على القاتل، استخدمه الذي
هناك؟» إلى أحُضرِ وأنه المرأب، في موجودًا يكن لم المضرب أنَّ يعرفون «كيف

منزل في أخرى رياضية أدواتٌ هناك يكن لم ولكن اليقين، وجه على يعرفون، لا «إنهم
الرغم على — ارًا نجَّ — عليه كان ما هذا نجارة. أدواتِ كانت مرأبه في الأدوات وكل برادشو.
مطلَّقة. لامرأة كتبٍ أرففَ يرُكِّب كان بينما اغتصاب بمحاولة عشرسنواتٍ قبل اتُّهم أنه من
معلِنةً الأوقات، جميع في منزله أمام بلافتةٍ يحتفظ كان يذُكر. بعمل يقُم لم الحين ذلك منذ
مرأبه. في اليوم يمُضيمعظمَ كان فقد الوحيد، لصديقه ووفقًا للبيع»، مُستعمَلة «أدواتٍ عن
والذي عليه، عُثِر الذي الوحيد الدليلَ هو البيسبول مضرب كان استهدافُه. السهل من كان

مرأبه.» إلى ينتمي لا كأنه بدا
مميَّزًا؟» كان «هل
المضرب؟» «ماذا،

الخمسينيَّات حِقبة من كان هل المضرب؟ حيال عاديٍّ غير شيءٌ هناك كان هل «نعم،
مانتل؟» ميكي توقيع يحمل هل القبيل؟ هذا من شيءٍ أو

الرياضية ات للمُعدَّ متجر كل في تبُاع تجارية علامةً يحمل وكان جديدًا، كان «لا،
ضرُب الأمر. واقع في القاضية الضربةَ ه يوجِّ لم أنه كما مكان. أي إلى يذهب لم تقريباً.
الصورة.» على آسفة مباشرةً. رأسه على ثقيلة بمطرقةٍ قُتل لكنه البيسبول، بمضرب برادشو
«أوه، بسرعة: أضافت ثم ذا»، أنت «ها قالت: الكتب، متجر أمام جوين فَت توقَّ عندما

حتى.» أسألك لم أنا منزلك. إلى الذَّهابَ أردت ربما
بعُد على أقطن أنني كما حال، أي على هنا الأمر د تفقُّ لي ينبغي ربما جيد. «هذا قلتُ:

فقط.» مبانٍ بضعةِ
إليك؟» إرسالها يمكنني هل الكتب، تلك صور على أحصلُ حالما لمجيئك. «شكرًا

«بالتأكيد.» قلتُ:
براندون رؤية بإمكاني وكان أخرى، دقيقة عشرة خمس مدة مفتوحًا المتجر كان
ورفع الأمامي الباب عبرْ دخلتُ مفتوحًا. ألقي قد كتابٌ وأمامه الاستقبال، مكتب خلف

إليَّ. ناظرًا عينيه
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زعيم.» «يا قال:
براندون.» «مرحباً،

«نداء رواية كانت لقد الغلاف. رؤية من أتمكَّن حتى يقرؤه كان الذي الكتابَ أمال
جيه الواقع في أنها عن ببعيد ليس وقتٍ منذ كُشِف الذي جالبريث، روبرت بقلم الوقواق»

القراءة. إلى وعاد «جيد»، قال: رولينج. كيه
غيابي؟» أثناء في شيءٍ أيُّ حدث هل للتو. وصلتُ «لقد

مجلداتٍ واشترت أمس ظهر بعد الفرو من معطفًا ترتدي امرأةٌ جاءت كيف أخبرني
يظن أنه وأخبرني ماليبو. في عنوانها إلى شحنها على واتفقت دولار، مائتي بقيمة جديدةً

دائمًا. ب يسرُِّ كان الذي الموظفين ام حمَّ في أخيراً الصنبور أصلح قد بأنه
«شكرًا.» قلتُ:

لأحيِّيه. وانحنيت الحزين، نيرو مواء سمعتُ
الكلمات هذه في ما وشيء هنا»، تكون لا عندما يفتقدك أنه «أظن براندون: قال
وقفتُ آخر. إلى حيٍن من فجأةً تعتريني التي العميق الحزن نوبات بإحدى أشعر جعلني
قد أكن ولم متأخرًا، الوقت كان جائعًا. كنت أنني أدركتُ . عينيَّ أمام الضوءُ وسبح فجأة

روكلاند. في الغداء منذ الطعام تناولتُ
إلى النهرِ بمحاذاة قُدتهُا ثم سيارتي، وركبتُ الأقدام على سيراً المنزل إلى عُدتُ
وهو — أوسوليفان» إف «آر حانة في جلستُ كلير. مع فيها عشتُ التي المدينة سومرفيل؛
كرة حجم في برجر شطيرة وآكلُ الجينيس، أحتسي — سنوات منذ إليه أذهب لم مكانٌ
ذلك، بعد بتقديمها. أوسوليفان» إف «آر تشتهر التي الأصناف من وكلاهما البيسبول،
مفتوحة. تزال لا رأيتهُا عندما وسررتُ العامة، سومرفيل مكتبة إلى بالسيارة هتُ توجَّ
الذي الاسم أدخلتُ للإنترنت، ح متصفِّ به يوجد كمبيوترًا ووجدتُ الثاني الطابقَ إلى ذهبتُ

برويت». «نيكولاس سابقًا، مارتي إياه أعطاني
نشرَ قد كان بل فحسب، إسيكس نيو جامعة في الإنجليزية للغة أستاذًا يكن لم
أن استطعتُ له صورتان هناك كانت صغيرة». «سمكة بعنوان قصيرة قصص مجموعةَ
من له عفوية صورةٍ إلى بالإضافة للكتاب، مؤلِّفًا بوصفه صُورته الإنترنت، على أجدهما
أستاذٌ عليها التي السماتُ تقريباً عليه تنطبق كانت التدريس. هيئة لأعضاء عشاء حفل
وشَعر قليلاً ناتئٍ بطنٍ مع الأكتاف، ومُنحني القامة طويل الجامعة، في الإنجليزية للغة
إلى مائلاً أسودَ شعره كان باستمرار. خلاله من أصابعه يمُرِّر كان لو كما المقدمة في عالق
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منظر وهو مؤلِّفًا، صُورته في الرمادي. اللونُ يتخلَّلها كان بعناية الُمشذَّبة لحيته لكن البنُي،
تعبيرٌ وجهه وعلى الكاميرا اتجاه في يحُدِّق وكان درجة، أرباع ثلاثة بمقدار فيه التفَّ جانبي
عبقريٍّا أكون قد الجِد، محمل على «خُذني يقول: وكأنه بدا أصدِّقه. أن ينشدُ وكأنه بدا
بالنظر الأدب، كُتَّاب في متشكِّكًا كنت لطالما رأيتهُ. ما هذا لكن قاسياً، أكونُ ربما فحسب».
الكُتَّاب أحبُّ والشعراء. الإثارة كُتَّاب ل أفضِّ أنني في السبب هو هذا للخلود. محاولاتهم إلى

خاسرة. معركةً يخوضون أنهم يعرفون الذين
المعروفِ نيكولاسبرويت، حول الإنترنت عبر المعلومات من الكثير وجودِ من الرغم على
لم الشخصية. حياته حول المعلومات من ا جدٍّ القليل هناك أنَّ بدا بنيك، منه المقرَّبين بين
موقع على كان عنه قرأتهُ شيءٍ وأدلُّ أطفال. لديه أو متزوجًا كان إذا مما التأكُّد أستطِع
الأكبر الجزءُ أشار هُويتهم. عن الكشف دون أساتذتهم تصنيف للطلاب يتيح إلكتروني
كتب ولكن بسهولة، درجاتٍ يمنح لا وأحياناً بالاحترام، جدير أستاذٌ أنه إلى التعقيبات من
ا جدٍّ مُولعًا كان لقد بالفزع. يصُيبني برويت الأستاذ كان صادقًا، «لأكُن المستخدمين: أحدُ
ظهرَت التي المسرحية أجزاء كل تمثيل على أصرَّ لماذا أعرفُ لا ماكبث». «ليدي بشخصية

فيها.»
رًا تصوُّ بالفعل وضعتُ قد كنت ما. شيئاً يعني كان لكنه الكثير، بالشيء هذا يكن لم
شقيقة — مارجريت أن ر أتصوَّ تشارلي. إلى برويت نيكولاس ل تحوُّ في تسبَّب قد لِما كاملاً
بل شخصبغيضفقط، مجردَ ليس أنه تبينَّ الذي تشيني، نورمان من تزوَّجَت — برويت
تشيني، نورمان قتل برويت يقُرِّر العِقاب. من وأفلت برويت أخت قتل رجل مجرم، أيضًا
يمكنه ربما أنه يفكِّر ثمَّ، ومن الرئيسي. به المشتبهَ فسيكون ذلك، فعل إذا أنه يعلم لكنه
«غريبان عن رسالتي ويجد «دوكبرج» موقع إلى فينتقل تشيني، لقتل ما شخصٍ استئجار
ما يعرف إنه جيدًا؛ الكتاب هذا ويعرف الإنجليزية اللغة في أستاذٌ إنه قطار». متن على
يرام؛ ما على الأمور وتسير أتويل. إريك يقتل والعناوين. الأسماء نتبادل ثمَّ ومن أقترحه،
التي القوة يمنحه إنه ا. حقٍّ بهذا يستمتع لأنه ولكن العقاب، من يفُلت لأنه فقط ليس
مكانٍ في بعيدًا برويت يكون بينما تشيني، نورمان يموتُ وعندما إليها. يتوقُ كان طالما
أنَّ فيقرِّر جيدًا. شعورًا القتل يمنحه السلطة. من بمزيدٍ يشعر غياب، ةِ حُجَّ لاختلاق ما،
عسيراً. الأمرُ يكون لن بالوكالة. عنه تشيني قتل ومَن معه، الاتفاقَ أبرم مَن معرفةَ عليه
يتعلَّق فيما الشرطة قِبل من استجوابه جرى قد أتويل إريك أن يكتشف ل، التطفُّ من وبشيءٍ
أن أيضًا بل فحسب، هذا وليس كيرشو. مالكوم زوجة بحياة أودى الذي السيارة بحادث
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قائمةً مرةً نشر إنه حتى والألغاز. الغموض كتب لبيع متجر في يعمل كيرشو مالكوم
قطار». متن على «غريبان بينها من وكان كاملة. قتل جرائم عن أدبية رواياتٍ بثماني

عندما الحياة قيد على بأنه شعر كيف ينسى أن برويت يستطيع ولا السنوات، تمضي
الدماء لسفك شهوته بأن يشعر «ماكبث»، يدُرِّس عندما دراسي فصلٍ كلِّ وفي روحًا. أزهق
مجددًا. قتل جريمة ارتكاب أخرى؛ مرةً ذلك فِعل إلى بحاجةٍ أنه ويقُرِّر فأكثر. أكثرَ تنمو
وربما الضحايا. عن البحث في يبدأ الثماني، الكاملة القتل جرائم بقائمة مسترشدًا ثمَّ، ومن
أخيراً. كيرشو مالكوم يلتقي قد الطريقة بهذه إنه حيث واضحة؛ الصلة هذه سيجعل حتى
مقابلة إلى بحاجةٍ كنت والرهبة. الإثارة من بمزيج وشعرتُ تمامًا، منطقيٍّا الأمر كان
لتُ سجَّ القصصية. مجموعته قراءة أولاً أردتُ لكنني فِعله. ردِّ ومشاهدة برويت نيك
في هنا يكون أن أملِ على الكتاب، ر توفُّ مكان لمعرفةِ مان» منيوت «مكتبة شبكة إلى الدخول
في متاحة أنها على مُدرجة نسخة هناك كانت ذلك، ومع موجودًا. يكن لم لكنه سومرفيل،
العاشرة تمام في أبوابها ستفتح ولكنها الآن مفتوحة المكتبة تكن لم العامة. نيوتن مكتبة

التالي. اليوم صباح من
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من تعبتُ قد كنت المتجر. في التالي اليوم صباح في السري» «التاريخ قراءةَ أعيدُ بدأتُ
من نسخةٍ على الحصولِ من أتمكَّن حتى تفتح أن العامة نيوتن مكتبة انتظار الانتظار.
من مزيدٍ وانتظار جوين، من مكالمة انتظار برويت، لنيكولاس صغيرة» «سمكة كتاب

تشيني. نورمان مقتل حول كينجشيب مارتي من المعلومات
من صغيرة بزُمرةٍ الراوي هوس في الفور على وانجرفتُ الأول، والفصل المقدمة قرأتُ
مفتوناً دائمًا كنتُ بابن، ريتشارد غِرار وعلى الخيالية. هامبدن كلية في الكلاسيكيات طلاب
ريتشارد، عكس على ولكن الأخويَّة. والروابط المتماسكة، والعائلات المتآلفة، بالمجموعات
في ولكن القديمة، الكتب بائعي زملائي أقربهُا وكان إليها، للانضمام مجموعةً البتَّة أجد لم

وسطهم. في محتالٌ وكأنني أشعرُ نجتمع، عندما الأحيان، أغلب
كانت المدينة. أنحاء جميع في يذوب الثلج وراح اليوم ذلك في الحرارة درجة ارتفعَت
هائلة. جموعٍ في يتوافدون الخارج في الُمشاة وكان تفيض، المزاريب وكانت تتشكَّل، البرِكَ
على يتقاطر الكتب حي متصفِّ من مستمر تدفقٌ هناك كان حيث صاخباً، صباحًا كان لقد

الصلبة. الخشبية الأرضية
ويمكنها الغداء طعام لتناول المنزل إلى ذاهبٌ أنني إيميلي أخبرتُ بقليل، الظهر قبل
ركبتُ ثمَّ ومن متر، بعُد على الخارج في سيارتي أوقفتُ قد كنت مكاني. البيع مسألة توليِّ
الخلفية الطرق بعضَ سلكتُ ثم نيوتن، إلى درايف» «ستورو طريقَ وسلكتُ سيارتي
حي من بالقرب الطوب من ضخم هيكلٍ عن عبارة وهي الرئيسية، المكتبة إلى للوصول
المجلد وأخذتُ المكتبة من الثاني الطابق في صغيرة» «سمكة رواية على عثرتُ كومنولث.
من بالقرب المكتبة أركان من ركنٍ في ناعم جلدي كرسيٍّ إلى الورقي الغلاف ذا النحيف
على باحثاً المحتويات، صفحة في القصة عناوين قائمة على بسرعة اطلعتُ الشعر. قسم
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الحقد من شيء أو قتل، جريمةُ به شيءٍ أو جريمة، قصةِ إلى يشير قد شيءٍ عن أعتقد ما
الحديقة». «حفل ذاتي. بوعي أدبية وإما عامة إما بدت العناوين معظم لكن والأذى،
شيءٌ؛ انتباهي يسترعِ لم أفلاطونية». «قُبلة الأهرامات». هنا «ومن الأمور». إليه آلت «ما
بلغتُ إن ما صغيرة». «سمكة للكتاب، عنواناً اسمها اختِير التي القصة قراءة قرَّرتُ ولذا
جامعي طالبٌ يتذكَّر القصة، في كثيراً. مفيدةً تكن لم أنها أدركتُ حتى القصة منتصف
نيويورك ولاية شمال في صيد رحلةِ في والده أخذه كيف بودوين بكلية الأخيرة المرحلة في
الصغيرة السمكة إعادة — الرحلة من المستفادة الدروس عمره. من العاشرة في كان عندما
تكن لم الحاليَّة. الراوي علاقة مع صداها تردَّد قد — أوضحها هي أخرى مرةً الماء إلى
منتصفها. في قراءتها عن توقفتُ وقد إليَّ، بالنسبة ليس الأقل على للإعجاب. مثيرةً القصة
ما بالضبط أعرف لا بصراحة، الكثير. أجد ولم المجموعة، في القصص بقيةَ استعرضتُ ثم
أو الانتقام تجاه مضطرب موقفٍ إلى تشير فقط واحدة قصة ربما لكن عنه، أبحث كنت
وكان إهداء، هناك كان إذا ما لأرى الكتاب مقدمة إلى وصلتُ حتى الصفحات قلَّبتُ العدالة.
ثم شاغرًا، كمبيوتر جهازَ وجدتُ حتى وتجوَّلتُ نهضتُ جيليان». «إلى بسيط: إهداءٌ هناك
هو تكَرارًا الأكثرُ الاسم كان إسيكس. نيو جامعة ثم جيليان وكتبتُ متصفح إطار فتحتُ
على حصولها قبل إسيكس نيو في الإنجليزية للغة أستاذًا تعمل كانت التي نجوين، جيليان
ولكن بها، أتصل أن وقررتُ اسمها، حفظتُ بوسطن. في هنا إيمرسون، كلية في وظيفةٍ

برويت. نيك عن المزيدَ أكتشف أن قبل ليس
صورةٍ وجودَ ولاحظتُ للكتاب الخلفي الغلاف إلى وصلت حتى الصفحات قلبتُ ثم
التفَّ جانبية صورةٌ أيضًا هناك كانت الإنترنت. على رأيتهُا التي تلك عن تختلف للمؤلِّف
الجانبي منظره أنَّ يعتقد كان برويت أن الواضح من — درجة أرباع ثلاثة بمقدار فيها
وهي اللَّباد، من المصنوعة فيدورا قبعة قبعةً، يرتدي كان الصورة هذه في ولكن — جيدٌ
فكَّرتُ ذلك، رأيت أن بمجرد القديمة. الأفلام في قون المحقِّ يرتديها كان التي القبعة نوعُ
كان يلاحقني. أنه اعتقدتُ الذي الرجل السبت، ليلة رأيتهُ الذي الشارع نهاية في الرجل في

القبعة. بهذه شبيهة قبعةً يرتدي
أمان. ملصقِ على يحتوي كان إذا ما لمعرفةِ الكتاب صفحات في بحثتُ مغادرتي، قبل
كانت المكتبة لكن قميصي. تحت الكتاب وإخفاء ام الحمَّ إلى الذهاب في وفكَّرتُ أجِد، لم
كنت لو كما يدي، في والكتيب الخروجَ ببساطة وقررتُ ويذهبون، يأتون والناسُ مكتظة،
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في ل يسُجَّ ألا الحكمة من وبدا بغيابه، سيشعرون أنهم أعتقد لم بالفعل. استعرتهُ قد
برويت. نيكولاس كتاب استعرتُ أنني المكتبية بطاقتي

الأجواءُ حيث إلى وخرجتُ — إنذاراتٍ أيُّ تطُلَق لم — الاستشعار أجهزة عبرْ مشيتُ
الظهيرة. بعد ما لوقتِ الدافئة

حصلَت قد كانت إذا ما لمعرفةِ جوين إلى إلكترونيٍّا بريدًا أرسلتُ المتجر، إلى عُدتُ عندما
المزيد قراءةَ حاولتُ ثم جونسون. إيلين منزل في رأيناها التي للكتب فوتوغرافية صورٍ على
جَيئةً المتجرَ أذرَع أن الأمر بي وانتهى التركيز. أستطِع لم لكني السري» «التاريخ من

الأرفف. أرتِّب بينما ذلك، بعد به القيام يجب ما معرفةَ محاولاً وذهاباً،
على يمكنني أنه قررتُ الظهيرة، بعد ما لوقتِ مناوبته ليبدأ براندون وصل أن بعد
مع التحدُّثُ أنتظرُ وكنت هادئاً، يومًا وكان الثلاثاء، هو اليوم كان المنزل. إلى العودةُ الأرجح
«التاريخ كتاب وضعتُ الناس. فيه يسمعني قد مكانٍ في أفعله ألا لُ أفضِّ أمرٌ وهو جوين،

بمفرده. يكون أن في يمُانع كان إذا عما براندون وسألتُ حقيبتي في السري»
بخير.» أنا ، «كلاَّ وقال: عبسَ،

ما.» شيءٌ طرأ إذا بي اتصِل إذن. «حسناً
«سأفعل.»

الترابُ وتناثر جليد، إلى الآن الُمذاب الثلج كلُّ ل تحوَّ بحيث الحرارة، درجة انخفضَت
أطولَ صارت النهار أوقاتَ بأنَّ ذكَّرني مما ساطعًا، الظهيرة وقتُ كان الأرصفة. على والِملح
لم الأقل. على آخرَين شهرين مدةَ هوادةٍ بلا سيستمر الشتاء أنَّ من الرغم على بالفعل،
كانت المنزل. إلى طريقي خلال المارة وجوه قراءة يمكنني لكن ذلك، في أمُانع شخصيٍّا أكن
ونه يشقُّ الذي الطويل وطريقهم الرمادية، المدينة لهذه مستسلِمة وكئيبة، شاحبة وجوههم

الربيع. فصل بانتظارِ الأجواء هذه في بصعوبةٍ
داخل إلى هيل» «بيكون لفندق الزجاجية النوافذ خلال من أطلُّ رُحتُ العادة وبحكم
كان لديهم. مقيمًا براين شريكي كان إذا ا عمَّ أتساءل ما دائمًا والدافئة، المريحة حانتهم
على مرتكزًا تويد، هاريس طراز من المألوفة ستراته إحدى مرتدياً اليوم، بالداخل موجودًا
لي ينبغي كان إن بشأنِ مترددًا الشارع في وقفتُ البيضاوي. البار من البعيد الجانب

الزجاج. خلال من ويلاحظني الأشعث الكبير رأسه يرفع رأيتهُ عندما إليه الانضمام
كأس تجاه بالفضول وشعرتُ براين»، «مرحباً، له: المجاور المقعد في أجلسُ وأنا قلتُ،

حافته. على الشفاه أحمر بصمة مع البار على المملوء نصف المارتيني
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السنوات مدى على زوجته تيسموري، لأرى التفتُّ قالها، أن وبمجرد «تيسهنا»، قال:
على جديدًا شفاهٍ أحمرَ تضع وهي ام، الحمَّ من — افترضتُ كما — عائدةً الماضية، العشر

شفتيَها.
تيس.» آسف «أوه، مقعدها: باستعادة لها أسمح حتى الوراء إلى عائدًا قلتُ،

بري؟» كذلك أليس بيننا، الصدام ف يخفِّ مَن وجودُ دائمًا يسُعدنا هناك. اجلس ، «كلاَّ
أقلَّ تيس أرى كنت بينهما. أنا جلستُ بينما تجاهها، بها الخاص المارتيني كأس وأزاحت
وقتٍ في سيَّما لا معه، الشراب لتناول تخرج أن المعتاد غير من وكان براين، أرى مما بكثير
بعشرين منه أصغرَ كانت أنها بد ولا الثانية زوجتهَ كانت الثلاثاء. يوم ظهيرة بعد من مبكر
تعارفهما، سببَ هو هذا وكان لديه، الدعاية مسئولة كانت إنها الجميعُ قال الأقل. على عامًا
في تكون أن اعتادت أو الدعاية، مسئولة كانت صحيحًا. يكن لم ذلك أنَّ علمتُ لكنني
الذي الوحيد العام في التقيا لقد لديه. ليس ولكن كامل، بدوام تعمل كانت عندما السابق
لكنهم عادةً، يذهب يكن لم الجريمة. لكُتَّاب السنوي المؤتمر وهو بوشركون، فيه حضرَ

ذلك. إلى دفعه ما وهذا الشرف ضيفَ جعلوه
تيس أن هي زواجُهما بها نجَح التي الوحيدة الطريقة أنَّ مرات عدةَ براين أخبرني
الستة الأشهُرَ هو يمضي بينما دونه، من كي لونجبوت في منزلهما في أشهر ستة تمُضي
في مصادفةً يلتقيان الأحيان بعض وفي دونها. من مين ولاية شرق في كوخهما في الأخرى

بوسطن.
تيس؟» الآن، فلوريدا في لستَ «لماذا قلتُ:
ذراعك.» أرِه براين، بالخبر؟ تسمع «ألم

نحوٍ على آليٍّا عضوًا يبدو جهازٍ في مستقرٍّا اليسرى، ذراعه براين ورفع استدرتُ،
لا.» «أوه، غامض.

البار مقعد نفس عن ى أتنحَّ وأنا أسبوع قبل وقعتُ لقد المهم. بالأمر ليس «إنَّه قال:
يبدو، ما على ولكن جسدي. يغُادر وهو كبريائي من ية المتبقِّ بالبقية إلا بشيء أشعر لم هذا.
مثل في واحدة بيدٍ مخمورًا تكون أن صعوبة بمدى وستفُاجأ موضعَين، في كسرٌ حدث

سني.»
الآن؟» تكتب «هل

وعلبَ لأحرِّرها، نسخًا لديَّ لكنَّ مباشرةً، الميلاد عيد قبل الجديدة روايتي «سلَّمتُ
التضحيات.» تبذل تيس فإن ولذا لأفتحها؛ حساءٍ

144



عشر السابع الفصل

الأمر، هذا يبدو كيف تعرف لكنك فلوريدا، إلى بالقدوم إقناعه «حاولتُ تيس: قالت
ذا.» أنت ها والآن معنا. مشروبٍ احتساءَ منك لنطلب مال يا بك الاتصال نعتزم كنا

تقريباً كان ما دائمًا الذي شرابه أنهى ثم يجدُني»، أين يعرف «إنه براين: قال
الثلج. من مكعبيَن مع زجاجي ويسكي كوب في وصودا سكوتش

بشراء وتيس براين إقناعَ واستطعتُ ستاوت، هاند ليفت نوع من جِعةً لنفسي طلبتُ
لتيس. مارتيني جوس وجراي لبراين آخر سكوتش حسابي. على لكليهما مشروب

أبدًا.» يعرف لا لكنه براين أسأل أن أودُّ كنت العمل؟ أحوال تسير «كيف تيس: قالت
الإطلاق.» على سيئاً ليس هو. «كما قلتُ:

الأيام؟» هذه يبُاع «ماذا
تمتلك أنها عنها سمِعتهُ ما آخرُ — دعاية مسئولةَ تعمل تعَُد لم أنها من الرغم على
لقد العمل. أحوال عن تسمع أن تحبُّ زالت ما فإنها — فلوريدا في صغيراً مجوهراتٍ متجر
الصناعة، مجال في آخرين أشخاص أمام المناسبات من عددٍ في عنها ودافعتُ تيس أحببتُ
الوقت من الكثير لقضاء باللياقة تتمتع حتى تكن لم استغلالية فتاةٌ أنها على رآها بعضهم
مرات عدةَ براين أخبرني ولقد معي، لطيفةً دائمًا كانت لكنها سنٍّا. الأكبر الثريِّ زوجها مع
على أحبَّته وكيف إليه. بالنسبة العزلة أهميةَ فهمت أنها وكيف زواجَهما، يقُدِّر كان كم

الخاصة. طريقتها
يطِنُّ أو ، يرِنُّ قد هاتفي أنَّ الوقت طوال مدركًا الجِعة، من كأسَين لتناول مكثتُ
لأعُدَّه، المنزل في طعامًا لديَّ وإنَّ سأغادر، إنني قلتُ العشاء طلبا عندما جوين. من برسالةٍ
خُطبه بدء قبل الخروج وأردتُ قليلاً ر يتذمَّ بدأ قد كان براين لكن كذبة، هذه وكانت

الطويلة.
جونسون؟» إيلين عن سمِعت «هل قلتُ: أغادر أن قبل

«مَن؟» براين: قال
مين. إلى تنتقل أن قبل يوم كلَّ المتجر إلى تأتيَ أن اعتادت لقد جونسون. «إيلين

الكوكا». قنينة نظَّارات صاحبة
أيضًا. برأسها تومئ كانت يميني، على تيس، أنَّ وفُوجئتُ «بالتأكيد». براين: قال

قلبية.» نوبة إثرِ على ماتت «لقد
بذلك؟» علِمت «كيف

لكنني والقائمة، مالفي العميلة بشأن أعتقد، ما على الأمرَين كلا أخبرُ أخبره، كدتُ
ما. لسببٍ أحجمتُ
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ا.» مهتمٍّ تكون قد أنك فقط اعتقدتُ آخر. زَبون «أخبرني كاذباً: قلتُ
متفاجئاً. نحوها واستدرتُ لها»، المصير «بئس تيس: قالت

تعرفينها؟» كنتِ «هل قلتُ:
لها قلتُ مبتذلاً. كان كم لتخبرني براين ندوات إحدى في حاصرَتني لقد «بالتأكيد.
أنسى لن أتزوَّجه. أن قبل كتبه قرأتُ قد كنتُ إذا وسألتني ضاحكة، وانفجرَت زوجتهُ، إنني

أبدًا». ذلك
بأن مرةً أخبرتَنْي الآن. أتذكَّرها إنني الواقع. في ة مُحقَّ كانت «لقد يبتسم. براين كان
تلك إلى سيئةً تكون أن يمكن لا أنها اعتقدتُ ثمَّ ومن كرملي، جيمس كان ل المفضَّ كاتبها

كذلك؟» أليس مين، في روكلاند، إلى انتقلت الدرجة.
بذلك؟» علمتَ «كيف

ديفيلز». «أوُلد على فيها مررتُ التي الأخيرة المرة في الأرجح، على إيميلي، «أخبرتني
أجلي.» من المشكلات في المتسبِّبين العملاء لكلِّ بسجلٍّ تحتفظ إنها

ثلاثة كلَّ الأرجح على إيميلي يرى كان الذي براين، أنَّ قليلاً وانزعجتُ «أها»، قلتُ:
بي. مقارنةً معها أفضلَ بعلاقةٍ يتمتع أنه بدا أشهر،

قالت: الرصيف، إلى وصلنا عندما لكن السبب. عن وتساءلتُ الخارج، الى تيس قادتني
السرير، من النهوض المشي، الآن. شيءٍ كل من مذعور إنه تمامًا. ه غيرَّ الغبي الحادث «هذا
يمكنني ولا فلوريدا في المتجر لديَّ الأبد. إلى ليس ولكن معه البقاء يمكنني شيء. أيِّ فِعل

معي.» التعامُل يستطيع أنه من متأكِّدة ولست الوقت، طوال معه التعامُل
المساعدة؟» بعض على تحصلي أن ينبغي «ربما

العشاء شاركتنَا إذا انظر، سماعه. يريد لا لكنه مرة، مائة له قلتهُ ما هذا «بالضبط.
«… آخر شخص من ذلك سمِع إذا ربما أجلي؟ من الأمر تطرح هلاَّ ما، ليلةٍ في

«بالتأكيد». لها: قلتُ
من فِعله إمكاني في شيءٍ أيَّ سأفعل فهْمي، تسُِئ لا ذلك. لك أقدِّر إنني مال. «شكرًا
حوض من الخروجِ على مساعدته لكن أجلي، من إمكانه في شيءٍ أيَّ وسيفعل براين، أجل
خلف الطويل الداكن شعرها من خَصلة ودفعَت الاتفاق». من جزءًا يكن لم الاستحمام
هذا فعلَت لقد تعُانقني. كي تجذبني أن قبل شفتيَّ على وقبَّلتني انحنت ثم أذنيها، إحدى

بتاتاً. ذلك في يمانع أنه يبدُ لم الذي براين، أمام حتى قبل، من
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هذا ل تتحمَّ «كيف تفُلتني: وهي قالت نتعانق. كنا بينما ذراعَي بين تيس ارتجفَت
ليمونيٍّا عطرًا جلدي؛ على رائحتها أشمَّ أن استطعت المنزل إلى أسير كنت وبينما الطقس؟».

بها. الخاص المارتيني من زيتون ورائحةَ
السري»، «التاريخ من المزيد وقرأتُ الليلة، تلك في العشاء على الإفطار حبوبَ تناولتُ
فيها قلتُ النوم، إلى أخلد أن قبل أخرى نصيةً رسالةً إليها أرسلتُ جوين. اتصالَ وانتظرتُ
في مُستلقٍ وأنا فيه فكَّرتُ ما هو وجهُها وكان يرُام. ما على شيءٍ كلُّ يكون أن أتمنَّى إنني

زوجتي. وجه وليس الفراش،
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وأرتدي بالفعل مستيقظًا كنتُ التالي. اليوم صباح من الثامنة تمام بعد الباب جرسُ انطلقَ
القهوة. بعض تحضير في وشرَعتُ ملابسي،

اسمه إن يقول ذكوري صوتٌ وجاء (الإنتركم) الداخلي الاتصال جهاز على ضغطتُ
الأقدام خُطى استغرقَتها التي المدة في الصعود. بإمكانه كان إذا عما ويسأل بيري، العميل
طرح عند أفعله أن يجب فيما للتفكير كافٍ وقتٌ لديَّ كان عالٍ، بصوتٍ الدرَج صعود في
وفاة بشأن لاستجوابي أو لاعتقالي إما هنا إنهم سريعة. افتراضاتٍ ة عدَّ وضعتُ الأسئلة.
رسائلي على جوين ردِّ عدم في السبب كان ربما كليهما. أو تشيني نورمان أو أتويل إريك

قتل. جريمة في به مشتبهًا أصبحتُ أنني هو السابق اليوم في
منحنيتيَن كتفَين ذا القامة طويلَ بيري العميل كان وفتحتهُ. شقتي باب إلى ذهبتُ
نفسه، تقديم وأعاد الفيدرالي، التحقيقات مكتب من هُويته أظهر مقلَّمة. بدلةً ويرتدي
أقصرُ امرأةٌ خلفه تقف وكانت الأسئلة. بعضُ ولديه هافن نيو مكتب من جاء إنه قائلاً
كليهما دعوتُ بوسطن. مكتب من بيريز العميلة أنها على قدَّمها أيضًا. بدلة ترتدي بكثير،
منها. بعضًا يريدان كانا إذا وسألتهُما القهوة، صنعْ وشْك على أنني وأخبرتهما الداخل، إلى
فلم النافذة، من الآن تنظر كانت التي بيريز، العميلة أما يمُانع. لا إنه بيري العميل قال

شيئاً. تقُل
الذي الأدرينالين كلُّ تبدَّد لقد مفاجئ. نحوٍ على بهدوءٍ وشعرتُ القهوة صنعْ في بدأتُ
تقريباً، رًا مُخدَّ كنت لو كما خفيفًا، كنتُ وصولهما. مع الجرس صوتِ سماعِ بعد غمرني

الأريكة. إلى هتهما ووجَّ الكرسي إلى قصيرة مسافةً سرتُ عندما
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يدان لديه كانت يجلس. أن قبل الركبتيَن فوق بدلته بنطالَ بيري العميلُ عدَّل
قائلاً: تنحنحَ عريضين. فكَّين مع مطوَّل كبير ورأسٌ العمر، تقدُّم مع طتان مرقَّ ضخمتان،

مالفي.» بجوين علاقتك على الضوء بعض إلقاء من تتمكَّن أن «آمُلُ
«حسناً.» قلتُ:

مرة؟» أول قابلتهَا متى إخبارنا يمكنك «هل
— أعمل حيث ديفيلز» «أوُلد في — الكتب متجر في بي اتصلَت لقد «بالتأكيد. قلتُ:
هي هل الأسئلة. بعض وطرح الحضورُ يمكنها كان إذا ا عمَّ وسألَت الماضي الخميس يوم

بخير؟»
لكنها بعد، بيريز العميلة تتكلَّم لم عليك؟» طرحها أرادت التي الأسئلة «ما قال:

القلم. غطاء ونزعَت حلزوني بسلك مزوَّدًا صغيراً ملاحظاتٍ دفترَ أخرجَت
سنوات.» عدة منذ مدوَّنة في منشورة أعددتهُا، قد كنتُ قائمة حول أسئلةٌ لديها «كان
كان كاملة؟» جرائم ثماني «تدُعى عليه. نظرة وألقى ملاحظاته دفترَ بيري أخرجَ

ازدراء. نبرةَ صوته في بدا ما سماعُ بإمكاني
صحيح.» «هذا قلتُ:

أسئلتهُا؟» تتعلق كانت «وبماذا
وبين بيني دارت التي المحادثة عن شيءٍ كلَّ بالفعل يعرفون بأنهم انطباعٌ لديَّ كان
بالفعل قلتهُ شيء أيُّ حسناً، معرفته. يريدان شيءٍ بأي إخبارهما قررتُ لكنني جوين،
كتبتهُا التي القائمة بين صلة وجودَ مالفي العميلةُ لاحظَت كيف بشرح بدأتُ ولذا، لجوين.
تلك أنَّ أعتبر كنت البداية، في أنني كيف ذكرتُ الأخيرة. الجرائم من والعديد ٢٠٠٤ عام
قائمتي من الثمانية الكتب وجدنا كيف وأيضًا مصادَفة، كانت وربما فيها، مشكوكٌ الصلةَ

روكلاند. في جونسون إيلين منزل في
استغربتَ «هل به: تتفوَّه سمعتهُا ما أولُ وهو بيريز، العميلة من السؤالُ هذا جاءَ
لزيارة الفيدرالي؟ التحقيقات لمكتب رسمي عملٍ في مرافقتها مالفي العميلة منك تطلب أن
قليلاً سترتها أزرار وانضغطَت تتحدَّث، وهي الأمام إلى انحنت مُحتمَلة؟» جريمة مسرح
الأسود شعرها مع الثلاثين، عمرها يتجاوز أن يمكن لا رًا. مؤخَّ وزناً اكتسبتَ أنها لو كما

كثيفان. وحاجبان كبيرتان عينان عليه تهُيمن الذي المستدير ووجهها القصير
أنني وبما القائمة، كتبتُ أنني بما أنه جِديٍّا اعتقدت أنها أظنُّ أستغرب. «لم قلتُ:
من أتمكَّن قد أنني ظنَّت لقد بالأمر. الخبيرَ كنتُ فقد فيها، الموجودة الكتب جميع قرأتُ
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إيلين أعرفُ كنت أعني، أعرفُها. كنت أنني كما جونسون. إيلين منزل في ما شيءٍ ملاحظةِ
جونسون.»

لمنزلها؟» زيارتك من اكتشفت؟ ماذا «إذن
ما شخصًا أن على تأكيدًا كان — مالفي والعميلة أنا اكتشفناه، ما — اكتشفتهُ «ما
«… بي يتعلق الأمر أن ا جدٍّ الُمحتمل ومن قتلٍ، جرائمِ لارتكابِ بالفعل قائمتي يستخدم

ا؟» جدٍّ الُمحتمل «من يرتجفان: وفكَّاه بيري، العميل قال
طوال المتجر إلى القدوم اعتاد شخصًا أعرفه، شخصًا جونسون إيلين كانت «لقد
ولكن مباشر، نحوٍ على تورطي ليس تورُّطي. على يدلُّ موتها أن الواضح من الوقت.
يحاول ربما أو الأمر، هذا عن أعرف أن يريدني أو يعرفني، إما هذا يفعل مَن أنَّ حقيقة

ما.» بطريقةٍ توريطي
مالفي؟» العميلة مع هذا كلَّ ناقشت «هل
الاحتمالات.» كل عن ثنا تحدَّ لقد «نعم،

كالاهان روبن قتل جرائم ناقشت للتأكيد، «فقط ملاحظاته. دفتر إلى بيري العميلُ نظر
بيرد؟» وإيثان برادشو وجاي

«نعم.» قلتُ:
مانسو؟» بيل مقتل ناقشتمُا «وهل

فعلنا.» نعم، … الحديدية؟ السكة قضبان من بالقرب قُتل الذي «الرجلُ
أتويل؟» إريك عن «ماذا إليَّ: ينظر وهو قال،

هذه في كضحيةٍ ننُاقشه لم لكننا بي. علاقته بسبب أتويل؛ إريك عن قليلاً ثنا «تحدَّ
الجرائم.» من بعينها السلسلة
بك؟» علاقته كانت «وماذا

أتويل؟» «إريك
«أجل.»

فحسب معها التحدُّث يمكنك لا لماذا أعرف لا هذا. كلَّ كتبتَ أنها الواضح «من قلتُ:
ملاحظاتها.» إلى الرجوع أو

تتحدَّث وقتٍ أي في أنه لاحظتُ وقد منك». نسمع أن فقط «نريد بيريز: العميلة قالت
حِكَّة يعاني كان لو كما مريح، غير نحوٍ على أريكتي، فوق يتزحزح بيري العميل كان فيه

حكِّها. من الشديد بالحرج ويشعر
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وفي مخدِّرات، مدمنةَ جعلها لقد وفاتها. وقتَ بزوجتي علاقةٍ على أتويل إريك «كان
منزله.» من عائدةً سيارتها تقود كانت سير حادث في فيها ماتت التي الليلة

كذلك؟» أليس أتويل، إريك قُتل «وقد
سطو. عمليةَ كانت أنها ظنَّت الشرطة فإنَّ فهمت، ما حسب نعم. بالرصاص، «رمياً
القتل «جرائم بقائمة علاقة أيَّ له أن تعتقد تكن لم مالفي العميلةَ أنَّ الواضح من وكان

الكاملة».»
كليفتون؟» ستيفن وفاةَ ناقشتما هل أخرى. مرةً «حسناً، بيري: العميل قال

تحرَّش الذي العلوم مدرس اسمَ هو كليفتون ستيفن كان لحظة. مصعوقًا فتُ، توقَّ
قط. تذكُره جوين أسمع لم الإعدادية. المدرسة في كانت عندما السابق في مالوري بكلير

الاسم.» هذا أعرفُ لا ، «كلاَّ وقلتُ: رأسي هززتُ
«لا؟»

مألوفًا.» ليس «إنه قلتُ:
لم بأنني ا مهتمٍّ يبدُ لم ملاحظاته. دفتر في صفحةً وقلبَ «حسناً»، بيري: العميل قال
حول بشكوكها إليك أفْضَت أن مالفي للعميلة سبق «هل سأل: كليفتون. ستيفن عن أسمع

هذه؟» القتل جرائم عن مسئولاً يكون قد مَن
أيُّ هناك كان إذا ما معرفةَ تحاول كانت إليَّ. قدومها سببُ هو هذا أعني، «لا. قلتُ:

بهم.» أشتبه قد — سابقين موظَّفين أو زبائن أيُّ — حياتي في شخص
أحد؟» هناك كان «وهل

إيلين كانت ربما فيه. التفكير يمكنني أحد لا الأقل، على لا. أحدٌ. هناك يكن «لم قلتُ:
مذنبة.» غيرُ أنها الواضح من لكن المتجر، إلى القدوم اعتاد زَبون أغربَ جونسون

لديك؟» يعملان اثنين موظفَين حاليٍّا لديك أنَّ مالفي العميلةَ «أخبرتُ
يعمل الذي الوحيد الشخصالآخر بارساميان. وإيميلي ويكس براندون صحيح. «هذا

لي.» الشريك المالك موري، براين هو المتجر في أحياناً
«هل سألتُ: شقتي. نافذة الرياحُ وضربتَ ملاحظاتهما. دفترِ في العميلَين كِلا كتب

نفسها. تلقاء من الكلمات وخرجَت بخير؟» هي
مالفي العميلةُ «أوُقفَت قال: أسنانه. بين السفلى وشفته الأعلى إلى بيري العميلُ نظر
بك.» الاتصال على قادرةً تعَُد لم بأنها أبُلغت أنها أخبرك أن أريدُ الوكالة. لدى العمل عن

لماذا؟» «أوه. قلتُ:
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نستطيع لا أننا «أخشى بيريز: العميلة قالت ثم الآخر، إلى أحدهما العميلان نظر
إليَّ فقط تقديمها ينبغي فصاعدًا الآن من تقديمُها يمكنك معلوماتٍ وأيُّ ذلك. عن التحدُّث

بيري.» العميل إلى أو
استعدادٍ على أنت «هل بيريز: وقالت أخرى، مرةً الآخر إلى أحدُهما نظر أومأتُ.

كاملة؟» بإفادة والإدلاء المكتب إلى معي للمجيء

فخمة غرفة في استجوبني، مَن هي وكانت سيارتها، في تشيلسي إلى بيريز العميلةَ تبعتُ
البداية: من بدأنا السقف. في عالياً مثبتتيَن كاميرتين إلى بالإضافة تسجيل جهاز بها صغيرة
أن أرادت طرحتها. التي والأسئلة مالفي، وجوين اخترتها، التي والكتب القائمة، أصلُ
بيريز العميلة تسأل لم عنها. ثنا تحدَّ التي التفاصيل كل معًا، تفاعلنا عن شيء كلَّ تعرف
من الرغم على بالارتياح، شعرتُ وقد كليفتون، ستيفن عن أو أخرى، مرةً أتويل إريك عن
الكتمان. طيَّ نواياها وتبُقي يدَيها بين اللُّعبة بأوراق تحتفظ كانت ربما أنها لي خطرَ أنه
أخونُ كنت لو كما غريب، نحوٍ على بالذنب وشعرتُ الصباح، طَوال المقابلة استغرقَت
لماذا أتساءل ظللتُ عنه. ثنا تحدَّ ما بكلِّ وأخبرها الجديدة، العميلة هذه مع مالفي جوين
المقابلة، نهاية قُرب يحدُث. كان الذي وما بقائمتي، ذلك علاقة وما الوكالة، قِبل من أوُقفَت
عن ذلك من أكثرَ شيءٍ بأي إخباري بإمكانها كان إذا الأخيرة للمرة بيريز العميلة سألتُ

مالفي. العميلة
مالفي. العميلة به تلتزم لم ما وهو التحقيق، سياق في اتباعُها علينا إجراءاتٌ «توجد

ا.» حقٍّ قوله يمكنني ما كلُّ هذا
«حسناً.» قلتُ:

لك؟» الشرطة حماية إلى حاجةٍ في بأنك تشعر كنت إن أسألك أن عليَّ تذهب، أن «قبل
زواج. خاتم كأنه بدا ما تدُير وأخذت

حذِرًا.» سأكون لكنني أعتقد. لا ، «كلاَّ الأمر: في أفكِّر كنت بأنني متظاهرًا قلتُ،
مالفي لجوين غيابٍ ة حُجَّ قدَّمت أنك أعلمُ تذهب. أدعَك أن قبل أخير «شيءٌ قالت:
فِعل تحاول أو نفسَه، الشيء تفعل أن أتمنَّى كنت لكنني جونسون، إيلين وفاة تاريخ عن

الأخرى.» القتل جرائم إلى بالنسبة نفسه، الشيء
المحاولة.» «يمكنني قلتُ:
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برادشو وجاي كالاهان روبن لمقتل الدقيقة بالتواريخ قائمةٍ مع المنزل إلى أرسلتني
مفكِّرتي، على نظرةٍ لإلقاء بي الخاص الكمبيوتر إلى جلستُ مانسو. وبيل بيرد وإيثان
نهضتُ، اللحظة. تلك في الأمر مع التعامل أستطِع ولم فجأة، بالإرهاق شعرتُ ولكنني
طوالَ تناولته قد كنت الذي الوحيد الشيء أنَّ وأدركتُ خفيف، بدُوار الفور على وشعرتُ
ذهبتُ الصباحية. مقابلتي أثناء بالبلاستيك الُمغلَّفة الدنماركية العُلَّيق توت فطيرة هو اليوم
مع وأكلتهُما والمربى، السوداني الفول زبدة من شطيرتين لنفسي وصنعتُ مطبخي إلى
أنني هو السار ُ النبأ وكان والنصف. الواحدة الساعة كانت الحليب. من كبيرتين كأسَين
المساء. ذلك السادسة في كرو جاك حانة في كينجشيب مارتي مع مشروباً سأتناول كنت
من المزيد وربما تشيني، نورمان وفاة عن المعلومات من المزيدَ لي سيحُضر أنه أعلم كنت
به القيام يجب ما معرفةِ إلى بحاجةٍ كنت ذلك، غضون في برويت. نيكولاس عن المعلومات
بنفسي. ببرويت الاتصال يستحقُّ الأمر يكن لم السادسة. تمام في الموعد ذلك وحتى الآن من
دخلتُ جيليان». «إلى القصيرة: للقصص كتابه في الإهداءَ تذكَّرت ثم حال. أي على بعدُ ليس
مَن تكون أن الُمحتمل من التي نجوين، جيليان عن البحث من مزيدًا وأجريتُ الإنترنت على
الأول المقام في تدُرِّس وكانت إسيكس، نيو في مساعدًا أستاذًا كانت الكتاب. إليها أهدى
فصول بعضَ تدرِّس الآن، تعمل حيث إيمرسون، كلية وفي الجُدد. للطلاب تمهيديةً مقرراتٍ
بعضٍ عن جوجل في أبحث رحت الإبداعية. الكتابة قسم في أيضًا عر الشِّ تدرِّس لكنها الأدب،
أقرؤه، كنت ما أفهم أكَد لم المعاصرين، الشعراء مع غالباً الحال هو وكما أشعارها. من
«بعد بعنوان «أنديفايدر» تسُمى صحيفةٍ في نشرُت واحدة قصيدةٍ وجودِ من الرغم على
سيلم، في الواقع إسيكس بيبودي متحف هو إم» إي «بي كان إم». إي بي في الأحد ظهر
حدٍّ إلى تدور نفسها القصيدةُ كانت إسيكس. لنيو مجاورة بلدة وهي ماساتشوستس،
في غائب» «ضمير وجود من الرغم على الفيتنامي، الشعبي بالفن يتعلَّق معرضٍ حول كبير
تساءلتُ المنحني». الجسد السلبي، الفراغ فقط «رأى الذي للمتحدِّث، رفيقٌ وهو القصيدة،
برويت أن في أشكُّ فأنا كذلك، كان وإذا برويت، نيكولاس هو الرفيق هذا كان إذا عما

نقد. أنها على القصيدة شفرةِ فكَّ استطعتُ إنني حتى معًا. يزالان لا نجوين وجيليان
إيمرسون، في التدريس هيئة صفحة في نجوين للأستاذة مُدرَج هاتف رقم هناك كان
الهاتف رنَّ أن بعد ذلك فعلَت لكنها السماعة، تلتقط أن ا حقٍّ ع أتوقَّ أكن ولم به، اتصلتُ وقد

مرتيَن.
«آلو؟»
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نجوين؟» الأستاذة هذه «هل صحيح: نحوٍ على نطقتهُا قد أكون أن أملِ على سألتُ،
«آها.»

كنت هالي. جون أنا «مرحباً، ديفيلز: لأوُلد السابق المالك اسمَ تلقائيٍّا مستخدِمًا قلتُ
برويت.» نيكولاس عن معك التحدُّث بإمكاني كان إذا عما أتساءل

«كيف ذلك: بعد قالت لكنها الهاتف، أغلقت ربما أنها ظننتُ وللحظة الصمتُ، ساد
اسمي؟» على حصلتَ

معك، التحدُّث في رغبتي أسبابِ بشأنِ للغاية دًا محدَّ أكون أن أستطيع لا أنني «أخشى
نستوفيَ أن ا جدٍّ المهم ومن مرموقة، وظيفةٍ في النظرِ قيدُ برويت السيد إن القول باستثناء

تمامًا. مقنِعةً تكن لم أنها أعلم كنتُ الكلمات، قلتُ عندما حتى عنه». الكامل التحقيق
ماذا؟» أجل من كامل «تحقيق

يمكن طريقة أيُّ هناك هل للغاية. مهم الوقت وعاملُ بوسطن، في هنا أنا «انظري،
القهوة.» لتناول نلتقيَ أن يمكننا ربما أو مكتبكِ في إما اليوم؟ ظهر بعد بها نلتقيَ أن

مرجعًا؟» نيك ذكَرني «هل قالت:
عنه به تخبرينني سوف شيء أيُّ رسميٍّا. مرجعًا تقُدَّمي لن لكنكِ ذكركِ، أنه «أعتقدُ

للغاية.» سريٍّا سيكون
لقد حسناً، المرجعية. من نوع أي تقديمُ مني طُلب إذا كثيراً «يدهشني قليلاً: ضحكَت

اهتمامي.» أثرتَ
التقينا.» إذا كبيراً معروفًا تسُدينني «سوف

إليَّ.» القدومِ في تمُانع لا كنتَ إذا اليوم ظهر بعد مقابلتك يمكنني «حسناً. قالت:
الإطلاق.» «على قلتُ:

تعرفه؟» هل لادر. مقهى كروسينج. تاون داون في مقهًى «هناك
سأجده.» لكنني ، «كلاَّ

والنصف؟» الثالثة تناسبك هل الثالثة. حتى عمل دوامُ «لديَّ
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من الآخر الجانب على بوسطن في كروسينج» تاون «داون باسم المعروفة المنطقة تقع
على وميسي، فيلين سيَّما ولا عليه، ترتكز أن الكبيرة المتاجر اعتادت وقد كومون. بوسطن
الرياضية الأحذية متاجر من مزيجٌ هو ى تبقَّ وما حاليٍّا. فارغٌ المبنييَن كلا أنَّ من الرغم
المدينة تتمكَّن أن أملِ على والمطاعم الحانات من القليل إلى بالإضافة دوج، الهوت وبائعي
منذ به القيامَ يحاولون كانوا شيءٌ وهو لادر، منطقة باسم المنطقة تسمية إعادة من بنجاح

الآن. سنوات بضع
«لادر» يقع التجارية. العلامة تغييِر على وافقَ قد كان «لادر» مقهى أنَّ الواضح من
بها مرتفع، سقف ذات ضيقة غرفةٍ عن عبارة وهو رياضية، وحانة للأقمشة متجرٍ بين
إلى وصلتُ تبسيطية. رسومٍ على جدرانهُا وتحتوي أجسامهم، على وشومًا يضعون ندُُل
بإطلالةٍ يحظى مكانٍ في وجلستُ بالحليب، القهوة من كبيراً كوباً واشتريتُ مبكرًا، هناك
من العديدُ لديها سيكون تصل، عندما نجوين، جيليان أن أظن كنت الأمامية. الأبواب على
ممكن، قدرٍ بأقلِّ سأخبرها أنني قرَّرتُ السابق. صديقها عن إياها سؤالي سبب حول الأسئلة
هناك كانت وأنه كبير، ناشر من مُقبِلة لمختارات مُحرِّرًا يكون أن المفترض من أنه باستثناء
لدى أعمل كنت أنني فسأخبرها عليَّ، ضغطَت وإذا الشخصية. حياته حول الأسئلة بعض

بطاقتي. مني تطلب ألا آمُل وكنت للخلفية. تحقيقًا تجُري خاصة تحرياتٍ شركةِ
ضئيلةَ كانت جيليان. أنها فأدركتُ البابَ امرأةٌ عبرَت والنصف الثالثة الساعة تمام في
لأنها إليها؛ أنظر وأنا لاحظتني أنها بد لا رأس. غطاءُ بها منتفخة بسترةٍ مُتدثِّرةً الجسم،

نفسي. وقدَّمتُ الفور، على نحوي اتجهَت
منذ حذرًا أكثر أصبحَت قد كانت إن وتساءلتُ فقط»، دقيقةً عشرين نحو «لديَّ قالت:

الهاتفية. مكالمتنا
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في وقفتُ أعشاب. شاي طلبت ولكنها القهوة، من فنجاناً لها أشتريَ أن عليها عرَضتُ
أفكِّر ألا إليَّ بالنسبة المستحيل من كان الأعشاب. شاي لها وأحضرتُ أخرى مرةً الطابور
ثلاثة دفعُ كان وكيف المقاهي، في الأعشاب شاي على الحصول دائمًا اعتادت التي كلير، في

الجنون. إلى عادةً يدفعني الساخن الماء وبعض شاي كيس مقابل أكثر أو دولاراتٍ
يبدو هذا أن أعلم مقابلتي. على دًا مجدَّ جزيلاً «شكرًا قلتُ: الطاولة، إلى عُدتُ عندما
بسرعة ذلك يحدث أن ويجب فحصللخلفية، أو تحقيق إجراء مني طُلب لكن للغاية، غريباً

الفور». على قرار اتخاذَ يريدون الناشرين لأن كبيرة؛
ما «أوه. قالت: هذا. فعلها بردِّ أعلم وكنت ناشرين، كلمة ذكرِ عند عنقُها اشرْأبَّ

«… الذي
محرِّرًا للعمل حًا مرشَّ كان لكنه النشر، دار باسم أخبرك أن يمكنني لا الواقع، «في
الشخصية، حياته حيال قلقه عن ما مكانٍ في ما أعربشخصٌ يبدو، ما وعلى كبيرة، لمختاراتٍ

العمل». بهذا اضطلاعه يعُرقل قد ذلك أن وعن
وضْع أعادت لكنها بها، الخاص الشاي من رشفةٍ تناوُل وشْك على جيليان كانت

تمامًا.» ية سرِّ ستكون المحادثة هذه إن «قلتَ الصحن. على الكوب
أبدًا.» مكتوباً تقريرًا أقدِّم لن فأنا بالمائة. مائةً بالتأكيد. «أوه، قلتُ:

إسيكس. نيو تركتُ أن منذ ليس سنوات، ثلاث من أكثرَ منذ نيك إلى أتحدَّث أو أرَ «لم
تتحدَّث فلماذا وإلا التعرُّض، بعدم طلباً ضده قدَّمتُ أنني بالفعل تعلم أنك الواضح من

كذلك؟» أليس معي،
علاقتكما؟» استمرَّت الوقت من «كم أضفتُ: ثم «صحيح.» قلتُ:

كنتُ عام. من أقلَّ فعليٍّا علاقة على كنا أعني، عام. من «أقل السقف. نحو نظرَت
نيو في زلت ما كنت أخيراً، عنه انفصلتُ أن وبعد المواعدة، في نبدأ أن قبل عامٍ منذ أعرفه

ذلك.» نحو أو أخرى أشهر ستة مدة إسيكس
التعرُّض؟» بعدم طلبٍ تقديم إلى دفعكِ الذي ما إخباري يمكنكِ «وهل

يتصل كان الانفصال، بعد ولكن الجسدي، بالعنف يهدِّدني أو قط يؤذِني «لم دَت. تنهَّ
هو هذا ولكن فقط، واحدة مرةً كانت — مرة وفي كنت، أينما ويظهر الوقت، طوال بي

منزلي.» واقتحم كثيراً ثمِل قد كان التعرُّض— بعدم أمرًا استصداري سبب
إلهي.» «يا قلتُ:
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زال أمَا … تعرف هل ثملاً. كان لكنه محترم، رجلٌ الواقع في أنه أعتقد … هي «الفكرة
من أكثرَ منذ الكحول يشرب لم أنه أخبرني معه، فيها ثتُ تحدَّ مرة آخر الكحول؟ يشرب

شهر.»
البتَّة؟» معك عنيفًا يكن لم إذن ذلك. من نُ «سأتيقَّ

حياته.» حُبَّ اعتبرني لقد الأمر. واقع في فحسب، لحوحًا كان لا. قطعًا «لا.
إليكِ.» كتابه أهدى «لقد قلتُ:

بعد ذلك وكان «أعرفُ. بالإحراج. تشعر أنها لو كما وجهها وغطَّت إلهي.» «يا قالت:
إليها. يحتاج ربما وظيفةٍ على نيك حصول أمام حائلاً أكون أن أريد لا انظر، انفصلنا. أن
ا جدٍّ مناسباً عندئذٍ سيكون فربما الشرب، عن توقَّف إذا ولكن معه، سيئة تجرِبةٌ لي كانت

والاطلاع.» المعرفة واسع شخصٌ إنه لها.
أنواع من نوع أيِّ ارتكابَ يستطيع أنه تعتقدين ألا به، معرفتك خلال من «إذن،

الانفصال؟» بعد الانتقام إلى سيسعى أنه قط تشعري ألم العنف؟
بالكلام، ت همَّ تماديت. قد كنتُ إذا ا عمَّ وتساءلتُ السؤال، جراء قليلاً مرتبكةً بدَت
وجهة من بالعنف ا جدٍّ ا مهتمٍّ كان … لكنه منه، عنيفًا جانباً قط أرَ «لم قالت: ثم فَت، وتوقَّ
مِهني، اهتمام مجردَ كان … ذلك لكن الانتقام. قصص إلى منجذباً كان لقد أدبية. نظرٍ

للكتب.» ومُحبٌّ مثقفٌ ا. حقٍّ نموذجي إنجليزية لغة أستاذ إنه علمي. حدِّ على
زوج ذلك، بعد أو لشقيقته، حدث عما شيء أيَّ تعرف كانت إذا ا عمَّ أسألها أن أردتُ
تدرسني نجوين جيليان كانت مأزق. في أنني شعرتُ لكنني تشيني. نورمان السابق، أخته
«أعلم قلتُ: لاحق. وقتٍ في وصفه عليه يتعينَّ قد آخرَ شخصًا بها يدرُس شخصٍ بطريقةِ
ما شخصٌ تقدَّم فقط، وبينك بيني هذا وليكن يبدو، ما على غريبة. تبدو الأسئلة هذه أن

عنيف.» عمل بارتكاب برويت نيكولاس واتهم النشر دار إلى
الشاي. من رشفةً وأخذَت «أوه»، قالت:

«… للتأكد فقط ولكن بالثقة، جديرٌ الاتهام ه موجِّ أو الاتهام أنَّ الناشرون يرَ «لم
الشخص.» ذلك أنني تعتقد أنت إلهي! «يا كرسيها: في تعتدل وهي جيليان قالت

نوع أي عن فقط نبحث نحن الاتهام. ه موجِّ اسمُ لدينا الإطلاق. على لا، لا، «أوه، قلتُ:
المساندة.» الأدلة من

أيُّ لديَّ ليس أنني كما الذهاب. عليَّ انظر، «حسناً، جانباً: كوبها تضع وهي قالت
لأضُيفه.» آخر شيءٍ
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أنني الواضح من كان لي». عون خيرَ كنتِ لقد لك، «شكرًا مثلها. وفعلتُ نهضَت،
يمتلك برويت نيك كان هل أخير. شيءٌ «فقط حظي. أجرِّب أن قررتُ لكنني ثقتهَا، فقدتُ

علمكِ؟» حدِّ على سلاحًا،
قالت: ثم انزلاقًا. داخلها انزلقَت التي الضخمة سترتها ترتدي وهي رأسها هزَّت

تعمل.» أنها أعتقد لا لكني الأثرية، البنادق باستثناء . كلاَّ «أعني،
الأثرية؟» «البنادق

ظهر شيءٍ أيُّ القديمة. المسدسات فقط ولكن النار، لإطلاق ليس البنادق. يجمع «إنه
هوايته.» إنها الجريمة. أفلام من قديم فيلم في

مقصورة في كنا أجلي. من و«بلهافن» مارتي، أجل من «ستيلا» أمامنا؛ الجِعة النادلة وضعَت
ذكَّرني حيث فيها، يقيم التي الصغيرة غرفته مثل بدت التي كرو، جاك حانة في خلفية

الجِعة. كلانا وارتشف القديمة. الجنوبية الكنيسة في بالمقاعد ذلك
سنٍّا. أكبرَ لي بدا لكنه مؤخرًا، ما حدٍّ إلى أراه كنت مارتي». يا رؤيتكُ الجيد «من قلتُ:
طًا مُنقَّ أسفلها الجِلد وكان مضى، وقتٍ أي من هشاشةً أكثرَ الأبيضِ شعره ة قصَّ كانت
بالتهاب توُحي بطريقةٍ مثنيَّةً الكبير المفصل ذات يديه أصابع وكانت الداكنة. بالبقُع

المفاصل.
أمرَ نسيتُ «لقد المزدحمة: الحانة على نظرةٍ لإلقاء مقصورتنا خارج يتكئ وهو قال،

بروكسل.» ملفوف عليه ناتشوز تناولنا هنا إلى جئنا مرة آخر المكان. هذا
ذلك.» أتذكَّر لا أنا ا؟ «حقٍّ قلتُ:

الناتشوز؟» على بروكسل ملفوفَ يضع الذي مَن أبدًا. ذلك أنسى «لن
معًا. كأسينا وقرعنا الليلة.» بالجِعة نلتزم دعنا أتذكَّر. «الآن قلتُ:

جمعتُ أنني أخبره أن ينبغي كان إن نفسي في مترددًا كنت جديد؟» من «هل قلتُ:
لم لكنني الأسلحة، مجموعة عن سمِعتهُ ما سيَّما ولا بطريقتي، برويت نيك عن معلوماتٍ

بعد. أقرِّر
ليس برويت نيك ولكن لا، أم سيساعدك كان إن أدري لا القليل. «يوجد مارتي: قال

قديسًا.»
«لا؟»

وإثارة كر السُّ بسبب ومرةً الشراب، تأثير تحت القيادة بسبب مرةً مرتين؛ اعتقُل «لقد
القبضُ ألُقيَ الميلاد. عيد عشيةَ ديني طقسٍ بعد ذلك كان هذه؛ وإليك والفوضى، غب الشَّ
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كما يوزِّعونها. التي الصغيرة البيضاء الشموع تلك من صندوق سرقةَ يحاول وهو عليه
دفترَ وأخرج الصوف، سترته جيب إلى يده مدَّ انتظر.» التعرُّض، بعدم أمران حقه في صدر
جودي قِبل من كان «الأول للقراءة. نظَّارةٍ إلى بالإضافة حلزوني سلك ذا صغيراً ملاحظاتٍ
وهو ضبطَته إنها قالت عليا. دراساتٍ طالبَ كان عندما ميتشجان، في هذا كان بيري. بلاك
أقربَ وقتٍ في صدر والآخر الجامعي. الحرم أنحاء في بها ويتعقَّ منزلها نافذة من ينظر
سخطَها أثير أن أريدُ لا ن-ج-و-ي-ن. جيليان قدَّمته فقط، سنوات ثلاث منذ ذلك. من
وشأنها. يدَعْها لم أنه تدَّعي لها سابقة صديقة نفسِها. الرتبة من وكانت نطقها. بمحاولة

منزلها.» اقتحم لقد
بالسلاح؟» يتعلق شيء لا سجلِّه؟ في عنيف شيءٌ يوجد لا «إذن،

تشيني، موت أراد مَن هو برويت نيك كان إذا كذلك؟ أليس يكفي، هذا لكن «لا.
كونهُ الواضح من أنه رغم ا حقٍّ قاتلاً ليس إنه بذلك. القيام آخرَ شخصٍ من سيطلب فإنه
ة حُجَّ في نظرتُ لقد ذلك، على علاوةً الخمور. تأثير ل تحمُّ يستطيع لا ورجلاً للنظر مختلسًا

دامغة.» حجة وهي غيابه
تشيني؟» نورمان قُتل عندما غيابه ة «حُجَّ

من مارس شهر في ذلك «كان أخرى. مرةً ملاحظاته دفتر إلى مارتي نظر «أجل.»
كما ولكن ذلك. من ق تحُقِّ عائلي. لقاءٍ في كاليفورنيا ولاية في برويت نيك كان .٢٠١١ عام
النوع من يكون قد لكنه الموت، حتى صهره سيضرب الذي النوع من أنه أعتقد لا قلت،
نورمان يؤدِّب أن ما شخصٍ من طلب ربما أو أجله. من ذلك يفعل ما شخصًا يجعل الذي
تخميني العقاب. من أفلتَ فقد الحالتين، كلتا في . الحدَّ تجاوز الأمر لكنَّ فحسب، تشيني
وتحمله منه، المعلومات استخراجَ تحاول أن الممكن فمن تعرف، أن ا حقٍّ تريد كنت إذا هو،
سيستسلم. أنه فأعتقد قليلاً، عليه ضغطتَ وإذا نوعه، أعرفُ الاعتراف. من نوعٍ تقديمِ على

فحسب.» رأيي أخبرك ولكني عليك، ذلك أمُلي لا
مفيدة معلوماتٍ إليَّ قدمتَ ولقد المعلومات. هو إليه أحتاج ما كلُّ ، كلاَّ «فهمت. قلتُ:

لك.» شكرًا مارتي، يا
فيما الأولى للمرة الأسبوع. هذا فائدة ذو بأنني شعرت الواقع، في أنت. لك شكرًا «بل
قتل جريمة بشأنِ يستجوبك الفيدرالي التحقيقات مكتب زال أمَا الأزل. منذ وكأنه يبدو

هذه؟» تشيني
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ما مقدارِ عن أخرى، مرةً متسائلاً بي، الخاصة الجِعَة من طويلة رشفةً تناولتُ
مدوَّنة على أنشأتهُا بقائمةٍ يتعلق كلَّه الأمر أن يبدو يفعلوا. لم «لا، قلتُ: لمارتي. سأقوله

عام.» مائة نحو منذ ديفيلز» «أوُلد
ا؟» حقٍّ «أوه،

مدوَّنتنا؟» إلى ذهبتَ أن لك سبق هل «نعم.
بالمدوَّنة.» تقصد ماذا حتى أعرف «لا مارتي: قال

المدوَّنة تلك كانت ديفيلز»، «أوُلد في العمل بدأتُ عندما ولكن ذلك، أفعل أعُد «لم
بالمؤلِّفين وقوائم الجديدة. الكتب وتقييمات صغيرة. مقالاتٍ كتبتُ حيث الإنترنت على مكاناً
في لديَّ لة المفضَّ الثماني القتل جرائم عن مرةً كتبتُ القبيل. هذا من أشياء . لديَّ لين المفضَّ
من واثنين قائمتي بين رابط وجودَ الفيدرالي التحقيقات مكتب في ما شخصٌ ورأى الكتب،
ما؛ حدٍّ إلى واهيةً روابطَ كانت لها. حلٍّ إلى يتوصلوا ولم مؤخرًا ارتكُِبتَ التي القتل جرائم

ذلك.» سيتابعون أنهم أعتقد لا ولذا
أيضًا؟» سألوك «عمَّ واضح: باهتمام قال

قطار قضبان من بالقرب شخصٍ على عُثر حيث كونيتيكت، ولاية في شخص «وفاة
«… روبن تلك، الأخبار مذيعة عن وسألوني ركَّاب.

لم أنهم أصدقُ لا ذلك. فعل مَن هو زوجها إنَّ بالتأكيد. كالاهان، «روبن مقاطعًا: قال
بعد». يعتقلوه

ذلك؟» تعرف «هل قلتُ:
الزنى فائدة عن يتحدَّث الذي الكتاب ألَّفَت مَن هي كانت حسناً، ولكن، لي، علم لا «لا،

الزوج.» على فاحصة نظرة إلقاء عليهم يتعينَّ بأنه القول إلى أميلُ أنني أعتقدُ للزواج.
فعلي.» رد في بالغتُ أنني أعتقد إذن، «نعم، ضحكتُ.

هل فعلهم. رد في بالغوا مَن هم أنهم يبدو فِعلك. ردِّ في بالغت قد كنتَ إن أعرفُ «لا
القضايا؟» هذه كلِّ عن سألوك

ذكَّرني لقد توريطه. في أرغبُ أكن ولم فأكثر، أكثرَ ا مهتمٍّ أصبح إنه القول بإمكاني
لقائمتي، المحاكية القتل جرائم عن شيءٍ بكل أخبرتهُ وإذا عظمة، يحمل الذي بالكلب

تشيني. نورمان اسمَ بالفعل أعطيتهُ قد أنني عن فضلاً الأمر. في النظر في فسيبدأ
الموجود الرجل هذا أو تشيني، بنورمان بهم؛ علاقة أيُّ لي كان إذا ا عمَّ فقط «سألوني
بدا لأنه تشيني نورمان عن سألتكُ ذلك. ونفيتُ كالاهان. روبن أو كونيتيكت، ولاية في
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الأقل على ذلك. رغم ا مهمٍّ أمرًا يكن لم بصراحة، أكثرَ. به ون مهتمُّ أنهم — ما ولسببٍ —
للزيارة؟» قادمةً ابنتك زالت أمَا ا. مهمٍّ يكون ألا أتمنَّى

القائمة؟» تلك في ذكرتها التي الكتبُ «ما سيندي: عن سؤالي متجاهلاً سأل
متن على «غريبان أذكر لم لكنني تذكُّرها. في صعوبةً أجد بأنني متظاهرًا أخبرتهُ،
بعضَ الكتب، بشأن ترشيحاتٍ عن دائمًا يبحث كان الذي مارتي، ن دوَّ ذلك. رغم قطار»،

الصغير. ملاحظاته دفتر في العناوين
لأجاثا أقرأ أن أحبُّ أنني أعتقد الأيام هذه في الاسم. وقْع أحبُّ الأبجدية. «جرائم قال:
مرهفَ أصبحت ربما لكن لماذا، أعرفُ لا إلروي. لجيمس أقرأ أن أحبُّ مما أكثرَ كريستي

«. الحسِّ
كريستي؟» لأجاثا تقرأ كنتَ «هل

صغار».» هنود «عشرة للتو قرأتُ لقد تذكُر؟ هل لي، قلت كما «نعم،
الذي إزعاجًا الأقل العنوان هو هذا كان أحدٌ»، يبقَ لم «ثم التلقائية: من بشيءٍ قلتُ

الآن. تحته الكتاب بِيعَ
القتلة من المزيدُ يحاول ألا المؤسف من ا. حقٍّ كاملة جريمةٌ إنها هو. هذا «صحيح،

الكتاب.» هذا محاكاةَ
أتذكَّر لم تقصده؟». ما أهذا القتل، جرائم ارتكاب بعد نفسه المرءُ يقتل «أن قلتُ:
من الأمر بدا لقد ذلك. فعلت أنني من متأكِّد لكنني كريستي، لأجاثا يقرأ أن له قلت أنني

شيمَي.
كنتُ إذا عما سألني عائلته. عن قليلاً ثنا وتحدَّ الكتب عن ثنا وتحدَّ أخرى جِعةً طلبنا
مارتي، مع دائمًا الحال هو كما الانسحاب. قررتُ لكنني ثالثة، جِعة لتناول البقاء في أرغب
بالحزن أشعر وكنت لنقولها، أشياءُ لدينا ى تتبقَّ لا وقت بعد ولكن معه، الوقت قضاء أحببتُ
يمكن — وحيدًا تكون أن من العكس على — الناس مع الوجود أن شعرتُ لطالما والوحدة.

أقوى. نحوٍ على بالوحدة تشعر يجعلك أن
برويت؟» نيك بشأن شيءٍ أيَّ ستفعل «هل سترتي: أرتدي وأنا سألني

إذا أخرى. مرةً معي التحدُّث الفيدرالي التحقيقات مكتب قرَّر إذا إلا ليس . «كلاَّ قلتُ:
جريمة على سابقًا شرطيٍّا أطلعتُ إنني وأخبرهم أذكره، أن بإمكاني أن أعتقد ذلك، فعلوا

به.» مشتبهًا برويت بدا وكيف تشيني نورمان قتل
تمُانع.» لا كنتَ إذا اسمي. تذكر «لا مارتي: قال
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الفضول تملَّكَني قد أنه أعتقد الإطلاق. على أذكره لن الواقع، في لا. بالطبع ، «كلاَّ
هذه وبين بيني الصلة بعض أقاموا لأنهم بالحيرة شعرتُ لقد شيء. كلَّ هذا كان فحسب،

الجرائم.»
جِعته. أنهى ثم بنيرو»، يتعلق الأمر أن ستخبرني «ظننتكُ مارتي: قال

«هاه؟». قلتُ:
نورمان حول بالأسئلة يمُطرك أتى الفيدرالي التحقيقات مكتب أنَّ اعتقدتُ «أوه.

المتجر.» في نيرو. قطِّك بسبب تشيني
«لماذا؟» نسبيٍّا: هادئاً أبدوَ أن محاولاً قلتُ،

مثل اللون برتقاليَّ قطٍّا قطٍّا، يمتلك تشيني نورمان وكان الشرطة تقاريرَ أقرأ «كنت
الرابط.» هو يكون قد هذا أن اعتقدت ثم … ذلك قرأتُ القتل. جريمة بعد فُقد نيرو،

مضحك.» «هذا قلتُ:
ذلك؟» تعلم هل النيرو، هذا قليلاً، مشهورٌ «إنه

إيميلي أخبرتَني لرؤيته. يأتون متجرنا إلى يأتون الذين الناس نصفُ كذلك. أنه «أعلمُ
لم لا، قبل. من أرَها لم أنني من الرغم على «الإنستجرام»، على الخاصة صفحته لديه أنَّ
ورأيتُ ضحكتُ، حال». أي على فيرمونت، ولاية من ليس وهو بالسؤال. قطي إلى يتطرَّقوا

ومصطنعًَا. مزيَّفًا بدا الأمر أنَّ ذهني في
أخرى.» مدةً هنا أبقى «قد مارتي: قال

خلال انخفضَت قد الحرارة درجة كانت الليل. أجواء في وخرجتُ أخرى مرةً شكرتهُ
على الأسود الجليد رُقع متجنِّباً بحذر، المنزل إلى وسرتُ مارتي، مع قضيتهُ الذي الوقت
ظل في منتظرةٌ هي بينما الفور، على أرَها لم شارعي، إلى وصلتُ عندما الضيقة. الأرصفة
اعتراني الذي الشعور هو هذا كان بها. شعرتُ لكنني منزلي، أمام الميتة الزيزفون شجرة

مراقَباً. كنتُ بأنني الشعور ذلك مؤخرًا،
مال.» «مرحباً وقالت: الظلال من خرجَت بي، الخاص الدرَج عند
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جوين.» «مرحباً، قلتُ:
برؤيتي.» متفاجئاً تبدو «لا

اليوم، الفيدرالي التحقيقات مكتب من آخرين عميلَين مع تحدَّثتُ لقد ذلك. أعتقد «لا
العمل.» عن أوُقفت أنك وأخبروني

تحدَّثت؟». مَن «إلى الشارع: ضوء في الآن أصبحَت حتى الأمام إلى تتقدَّم وهي قالت
إلى دعوتها في رغبتي من متأكِّدًا أكن لم لكنني البارد، الليل في يتصاعد أنفاسها بخار كان

الداخل.
«… هافن نيو من «عميل
كذلك؟» أليس «بيري،

ا.» حقٍّ معك أتحدَّث أن لي ينبغي أنه من متأكِّدًا لست فقط إنني «انظري، قلتُ:
على نتحدَّث أن أتمنَّى كنت لكنني شيئاً، منك أريدُ لا تمامًا. م أتفهَّ إنني عليك، «لا
هل ذلك. فِعل أستطِع لم لكني بك، سأتصل كنتُ حدث. ما وأشرح فقط، وجيزة مدةً الأقل،
حيث باستثناء مكان أي في ما؟ مكانٍ في مشروبٍ تناول يمكننا هل أو الصعود؟ يمكنني

الآن.» نقف
وجلسنا «تشارلز» إلى وصلنا حتى الأقدام على سيراً فيه أقطن الذي الشارعَ سلكنا
جوين خلعَت آلي. براون نيوكاسل جِعة منا كلٌّ طلب حيث سيفنز، مقهى في مقصورةٍ في
وجنتاها كانت رقبتها. حول ملفوفٍ الصوف من سميك بوشاح احتفظَت لكنها مِعطفها،

بالخارج. وقوفهما بسبب الحُمرة تشوبهما يزالان لا أنفها وطرَفُ
تعرف؟» أن تريد «ماذا قالت:

العمل؟» عن أوُقفتِ «هل
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النظر.» قيد زلتُ ما «نعم،
السبب؟» «ما

«عندما العليا. شفتِها من الرغوةَ لعِقَت ثم بها، الخاصة الجِعة قنينة من رشفةً أخذَت
ثمة بأنه به، شككتُ ما ولكن بالضبط، عرَفتهُ ما ليس حسناً، … لرؤسائي عرَفتهُ ما قدَّمتُ
متابعة عدمُ مني طُلب إنجلاند، نيو منطقة في تحُلَّ لم التي الجرائم من العديد بين رابط
مَن أعرف كنت … هو الأمر البداية. في إليك قادني بما أخبرتهُم حين أخطأتُ لقد القضية.
أعرف كنتُ مرة. ذات زوجتك عرَفتُ لأنني حال؛ أي على اسمك، سمعتُ لقد بالفعل. أنت

كلير.»
ذقني. حول ما مكانٍ في استقرَّتا ثم تطُالعانني، لا ولكنهما إليَّ تنظران عيناها كانت

كلير؟». عرَفتِ «كيف قلتُ:
كليفتون.» ستيف الإعدادية. المدرسة في مُعلميها أحدَ كان والدي لأن أعرفها «كنت

بالغباء، سأتظاهر كنت إذا ما أقرِّر أن إلى بحاجةٍ كنت قرار. اتخاذِ إلى بحاجةٍ كنتُ
على بدت التي النظرة أن أعتقدُ حال. أي على معظمها، بالحقيقة، سأخبرها كنت إذا أو
وأدركتُ مذعُورة، بدَت لقد صادقًا. أكون أن إلى بحاجةٍ أنني أقرِّر جعلني ما هي وجهها

الجميل. أردَّ أن عليَّ فيجب معي، صادقة تكون بأن قرارًا اتخذَت إذا أنها
عنه.» شيءٍ كلَّ أعرفُ «أجل،

تعرفه؟» الذي «ما
أفسدَ لقد الإعدادية. المدرسة في كانت عندما عامَين مدار على بكلير تحرَّش أنه «أعرفُ

حياتها».
ذلك؟» عن أخبرتَكَ «هل

«نعم.»
إذا شعورك م أتفهَّ إنني سؤالي. في تمُانع لا كنت إذا هذا؟ بخصوص لك قالت «ماذا

إليها. بالنسبة الأمر صعوبة مدى وأدركَتْ الكلام، عن فَتْ توقَّ ثم «… كنتَ
مبكر وقتٍ في الأمر طرَحَتِ لقد التفاصيل. عن كثيراً نتحدَّث لم القول، «لأصدُقك قلتُ:
ذلك. شأن من قلَّلَت ما دائمًا لكنها أعرف، أن إليَّ بالنسبة المهم من إنه وقالت علاقتنا، من

أمامي.» الأقل على
أفهم.» أنا لك. قالته ما بالضبط تخبرني أن عليك «ليس برأسها. توُمئ جوين كانت

كليفتون؟» جوين لستِ لماذا الأخير؟ اسمه تحملين لا «لماذا قلتُ:
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والدتي اسم هو مالفي القانون. بمقتضى اسمي تغيرَّ ولكن لسنوات، بالطبع، «كنتُ
الزواج.» قبل

ا؟» حقٍّ كلير تعرفين «هل أضفتُ: ثم منطقي». «هذا قلتُ:
المنزل إلى القدومَ اعتادت لكنها خمسسنوات، بنحو منها أصغرَ كنت أتذكَّرها. «نعم،
البوجل معي لعِبت لأنها وأتذكَّرها — المنزل إلى القدومَ والدي طلاب من العديد اعتاد —
بما والدي لي اعترف الثانوية، المدرسة في كنت عندما لاحق، وقتٍ في ذلك، وبعد مرات. عدة

بها». أخبرني التي الأسماء أحدَ اسمها وكان فعله،
فعل؟» بما أخبرك «هل

بالفعل، تخرَّجَت قد كلير كانت المرحلة، هذه «في تزفر. وأخذت شفتيَها جوين ت زمَّ
وعرَف لائق. غير نحوٍ على بلمسهما واتهمتاه تقدَّمتا ربما، طالبتيَن أو أخرى، طالبةً لكنَّ
المواقف تلك من واحدة كانت فيها. يدُرِّس التي نفسِها البلدة في نقطن كنا بالأمر. الجميع
لم أنه مع بها، التحقتُ التي نفسِها الإعدادية المدرسة في مدرسًا كان حيث بالفعل المحرجة
التسوية من نوعٌ هناك كان أنه بد ولا — الاستقالة على أجُبر — استقال لقد قط. لي يدرِّس
إلى جاء ليلة، ذات كافٍ. دليلٌ هناك يكن فلم وإلا قط. القضاء أمام يمثلُ لم لأنه القانونية

للحظة. اليسرى عينها على السبابة بإصبعها وضغطَت الكلام عن فَت توقَّ «… غرفتي
هذا.» بكل تخبريني أن عليك «ليس قلتُ:

كلير، اسم ذلك في بما بهن، تحرَّش اللاتي الفتيات بأسماء وأخبرني غرفتي إلى «جاء
مع ذلك فعل ثمَّ ومن بي، شيءٍ أيِّ فعل في قط يرغب لم وأنه لحمايتي. ذلك فعل إنه وقال

ابتسامة. نصف وكأنه بدا فيما معًا شفتيها ت وزمَّ كتفيها هزَّت أخريات.» فتياتٍ
إلهي!» «يا قلتُ:

كيف سمعتُ أنني بعدُ فيما وتذكَّرتُ مطلقًا، كلير اسمَ أنسَ لم ولذا، «أجل. قالت:
أيضًا.» عنك عرَفتُ وهكذا اسمك. ووجدتُ نعيها عن وبحثتُ ماتت،

والدك؟» وعن عنكِ «ماذا
ذلك، بعد المنزل غادر فيها. ثنا تحدَّ مرة آخر كانت معي وتحدَّث جاء حين المرة «تلك

تعلم.» كما قُتل، لقد البتة. أخرى مرة أرَه ولم وأمي هو وانفصل
قُتل؟» «هل

كذلك.» أنه أعتقد نعم، لكن، لا. رسميٍّا، ذلك يثبت «لم
«كيف؟»
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تعلم؟» «ألا قالت:
أنني تعتقدين «هل فارغة. كانت أنها رغم بي الخاصة الجِعة قنينة من أشرب كنتُ

قتلتهُ؟»
وأنفها وجنتاها اكتسَت الغريبة. الابتسامة تلك ومنحتني أخرى مرةً كتفيها هزَّت
ورتابة وشحوبه، وجهها، قراءة في صعوبةً وجدتُ وكالعادة اللون، عنهما وغاب بالشحوب
أن ا حقٍّ تريد هل أصدق. ماذا أعرفُ لا المرحلة هذه في لكن مال، يا ا حقٍّ أعرف «لا عينيها.

أعتقده؟» ما تسمع
«بالطبع.»

أنه يعني لا هذا لكن الولاية، في تكن لم أنك أعلم وأنا أتويل، إريك قُتل لقد «حسناً.
كانت دراجته. على كان عندما والدي سيارةٌ دهسَت لقد ذلك. ترتيبُ بإمكانك يكن لم
ومن فعله. ما بسببِ قتله قد ما شخصًا أن دائمًا افترضتُ لكنني وهروب، اصطدام حادثة
مبرَّرتيَن، ستكونان منطقيتيَن، هاتان القتل عمليتا ستكون منطقيٍّا. ذلك يبدوَ أن المفترض

مالوري.» كلير زوج إلى بالنسبة خصوصًا
على ابتسامةٍ رسمَ وحاولتُ منهما»، أيٍّ تجاه بالأسى أشعر لا بأنني «سأعترفُ قلتُ:

ابتسامتها. غرابة في بدت أنها متأكِّدًا وكنتُ وجهي،
به؟» ستعترف ما كلُّ هذا «ولكن

الأخرى؟» القتل وجرائم بقائمتي، والدك أو أتويل إريك علاقة «ما
سمعت قد وكنت أخرى. مرةً فيك فكَّرتُ والدي، مقتل بعد شيء. لا ربما أعرف. «لا
مع أكترث، لم أيضًا. بذلك علاقةٌ لك تكون قد أنه واعتقدتُ أتويل، إريك وفاةِ عن أيضًا
أن أعرف كنت الفيدرالي. التحقيقات مكتب في عميلةً لأكون الوقت ذلك في أتدرَّب كنت أنني
وليس ذلك، لفعل سببٌ لديه شخصًا يكون أن الواقع في آمُل وكنتُ والدي، قتل ما شخصًا
وافترضتُ الثأر. أجل من موته يكون أن أردتُ هرب. ثم الخطأ، طريق عن دهسه شخصًا
أن المحتمل من أنه وارتأيتُ ليلاً. النوم على يساعدني شيءٌ إنه بصراحة، كذلك. كان أنه
أتذكَّرها التي هي كلير لكن لوالدي، ضحايا وقعن أخريات فتياتٌ هناك كانت أنت. تكون

أبدًا. ذلك أنسى ولن معي لطيفةً كانت لأنها ربما دائمًا،
على حفظتهُا، لقد القائمة. أمرَ اكتشفتُ عنك، المعلومات من المزيد أجمع كنتُ وبينما
— الأبجدية جرائم في فكَّرتُ — الفور على وفكَّرتُ عديدة، سنواتٍ قلب ظهر عن أعتقد، ما

الشرطة.» مركز إلى أرُسِل الذي الريش عن سمعتُ أن بعد
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الجرائم؟» تلك كلَّ ارتكبتُ أنني اعتقدتِ «هل
اعتقدتهُ الذي ما أعرفُ لا أفعل. لم . كلاَّ ، «كلاَّ الخشبي. مقعدها على الأمام إلى تحرَّكَت
استحوذ لقد وبك. بوالدي، علاقة له تكون قد شيئاً يحدُث، كان ما شيئاً أن باستثناء ا، حقٍّ
السري».» «التاريخ ب مرتبطة كانت ربما والدي وفاة أنَّ اعتقدت إنني حتى الأمر، هذا عليَّ

«كيف؟» قلتُ:
وفاته.» ملابساتِ اختار ما بطريقةٍ «لأنه،

كثيراً؟» الدراجة يركب كان «لأنه
العيش إلى انتقل أن بعد الطلاق، بعد خصوصًا الوقت، طوال دراجةً يركب كان «آها.
عن الشرطة تقريرَ قرأتُ لكني شخصية، تجربةٍ عن ذلك أعلم لم نيويورك. ولاية شمال في
وقد الهادئة. الطرق على التلال، على وخصوصًا بمفرده، الدراجةَ يركب دائمًا كان وفاته.
أراد إذا السري». «التاريخ رواية في فكَّرتُ نعم، ولذا، الآخر. الاتجاه في تسير سيارةٌ صدمَته
الأمر سيبدو يكون. ما أسهلِ من سيصبح الدراجةَ ركوبه أثناء دهسه فإن قتله، أحدُهم
قتل.» جريمةَ بالضرورة يبدوَ لن لكنه ما، شخصٌ منه فرَّ حادث حسناً، حادث، وكأنه

هذا؟» بكل رئيسك أخبرتِ «هل
ومدى قائمتك، عن أخبرتهُ مرة، لأول عليه الأمر طرحتُ عندما البداية. في «ليس
لم لكنه متابعتهَا، أردتُ وكيف كونيتيكت، في مانسو وبيل الطيور، قتل بجرائم ارتباطها
حين ذلك وكان والدي، بوفاة صلةً أيضًا هناك أن إلى الإشارة في أخطأتُ لقد بذلك. ينخدع
ذلك رأوا إذا آخرين عملاء إلى الأمرَ سيسُلِّم وإنه التحقيقات، مباشرة من مُنعت إنني لي قيل
اتصل روكلاند. إلى ذهبنا وعندما استجوبتكُ، الماضيعندما الأسبوعَ إجازةٍ في كنت مناسباً.
الطريقة وبهذه مباشرةً، يهُاتفني أن من بدلاً مكتبي في الشرعي الطب مكتب من شخصٌ
بالتأكيد.» فسأطُردُ الآن، هنا أنني علموا إذا العمل. عن أوقفوني ثمَّ ومن أمري، كُشف

هنا؟» أنتِ لماذا «إذن
وربما بالحقيقة. لك مَدينة بأني شعرتُ أنني «أظن فَت. توقَّ ثم «… «أظن قالت:

بك.» مشتبهٌَ أنت أعرفه. ما كلَّ يعرفون إنهم أيضًا. لأحذِّرك
أيضًا.» فيه مشتبهٌ أنني تظنين أنكِ بد «لا

بيل أو مين، في جونسون إيلين قتلتَ أنك أظن هل الآن. بعد أظن ماذا أعرف أعُد «لم
أعلم شعور. مجرد هذا لكن ا. حقٍّ ذلك أعتقد لا بيرد؟ إيثان أو كالاهان روبن أو مانسو،
ستبدو أنها أعلم وأنا نظرية، إلى ل أتوصَّ أن عليَّ كان إذا كاملة. الحقيقةَ تخبرني لا أنك
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حتى وربما أتويل، بإريك شيئاً يفعل بأن شخصًا أقنعتَ ربما أنك أعتقد فإنني سخيفة،
«… كان مَن أيٍّا … الشخص هذا والآن بوالدي،

أتذكرين؟» «تشارلي، قلتُ:
شيءَ لا ثنا. تحدَّ وقد معك، التحدُّث أردتُ أيام. منذ أنمَ لم أنا انظر، تشارلي. «صحيح،
تبقي هلا بعملي. الاحتفاظ في أرغب كنتُ إذا ليس التحقيق، هذا بشأن فِعله يسَعني آخر

ا؟» سرٍّ اللقاء هذا
«بالطبع.»

كانت «وإذا أرباعها. ثلاثة حتى ممتلئة تزال لا كانت التي جِعتها من رشفةً تناولَت
«… والدي بوفاة علاقة أيُّ لك

أفعل.» «لم
مقتله.» على حزن الأرضقد وجه على أحدَ لا أنه فلتعلم … ذلك فعلت كنت إن «ولكن

بيننا. كانت التي بالطاولة فخذاها اصطدمَت وقد فجأةً نهضَت
بخير؟» أنتِ «هل قلتُ:

منهَكة.» فقط إنني بخير. «أنا
الآن؟» ستفعلين «ماذا

هذا.» كلَّ أنسى أن وسأحاول المنزل، إلى «سأذهبُ
على الليلةَ المبيت عليها أعرض أن لي ينبغي كان إذا عما متسائلاً سيارتها، إلى رافقتهُا
أنها أعتقد لا أنني إلى بالإضافة أسباب. لعدة سيئة فكرةٌ هذه أنَّ قررتُ لكنني أريكتي،
ولم معي، صادقةً تكن لم هناك. أريدها أنني من متأكِّدًا نفسي عن أكن ولم ستقُبل. كانت

الآن. تمامًا صادقة بأنها مقتنعًا أكن
من بالقرب الواقفة الإكوينوكس، سيارتها عند لحظةً، الصافرةِ الريح مهب في وقفنا
الكتب؟» قراءة تعُيد زلتَ «أمَا قالت: ترتجف. جوين بدأت هيل». ذا أوف فلات «ذا فندق

السري».» «التاريخ أقرأ «كنت قلتُ:
تمامًا.» جديدة أهميةً العُنوان هذا يكتسب «فجأة،

أعتقد.» ما على كذلك، «إنه ضحكتُ.
جديدة؟» أفكار «أيُّ

الكتب؟» «من
شيء.» أي «من

170



العشرون الفصل

ذلك؟» عليك كان إذا إلا به أحدًا تخُبري لن بشيءٍ إخبارك يمكنني «هل
بشأن تقلق لا أجل، ولذا، معك؛ لأتحدَّث هنا أكون أن حتى المفترض من يكن «لم

ذلك.»
شيءٍ، أيُّ لي حدث إذا ولكن كيف. أقول لن فجأة. ظهرَ اسمٍ مجرد إنه «حسناً. قلتُ:

برويت.» نيكولاس اسمه شخصٍ على نظرة تلُقي فربما
لها. يتهُ وتهجَّ مسمعي، على الاسم أعادت

يكون؟» «مَن
«… لكن شيء، لا الأرجح على إنه إنجليزية. لغة «أستاذ

اسمه.» في النظر إلى أضطرَّ وألا يرُام، ما على تكون أن لنأمُل «حسناً. قالت:
سيراً شقتي إلى عُدتُ ثم العناق. أو بالمصافحة منا أيٌّ يبُادر ولم بعضًا، بعضُنا ودَّع

معًا. للتو قلناه شيءٍ كل في أفكِّر وأنا الأقدام، على
مرةً المغادرة في فكَّرتُ عندما تمامًا، مستيقظًا دقيقة، عشرين منذ المنزل في كنتُ
عُنوانه على حصلتُ الليلة. تلك في برويت نيك ومواجهة إسيكس، نيو إلى والقيادة أخرى،
منزله وجدتُ ثم الإلكتروني، البيضاء» «الصفحات دليل في البحث طريق عن الإنترنت عبرْ
ضواحي في واحدة لأسرة مسكنٍ في يقُيم كان عقارية. معاملاتٍ ينشر مكانٌ وهو زيللو، في
كان إذا وطرقُه. بابه أمام الوقوفُ فقط يمكنني الجامعة. من بالقرب حيٍّ في إسيكس، نيو
ربما رؤيتي. بمجرد سيعرفني فعندئذٍ تقريباً، هو أنه يؤكِّد بما وشعرتُ تشارلي، هو نيك
إلى ذهبتُ إذا لكن التوقف. منه وأطلب يريده، ما ومعرفةُ فحسب، معه التحدُّث يمكنني
بمفرده سأجده كنت إن يدري مَن سيتصرف. كان كيف يدري فمن الليلة، تلك في منزله

حتى.
أراقب حيث التالي، اليوم صباح من مبكر وقتٍ في إسيكس نيو إلى أقودَ أن قررتُ

ذلك. يفيدني قد الوقت. من مدةً أراقبه منزله،
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إلى ذهبتُ إسيكس، نيو إلى بسيارتي ه أتوجَّ أن وقبل التالي، اليوم صباح من مبكر وقتٍ في
بجُرأة، يسير وهو ليحيِّيني، له صِ المخصَّ البابِ عبرْ القبوِ من نيرو خرج ديفيلز». «أوُلد
نفسي سألتُ لقد ذقنه. تحت وحككتُ ، ذراعيَّ بين أهُدهِدُه ورحت حملتهُ مرفوع. ورأسه
بالفعل هناك كانت إن أعرفُ لا كذلك. كان أنه وأعتقد إنقاذه، يستحق الأمر كان إن قبلُ من
والتقطتُ أنزلتهُ، المتجر. في حياتهَ يحب أنه أعتقد لكنني الحيوان، سعادة لتقييم طريقةٌ
في تشيني نورمان منزل من شَعره جمعوا هل ترُى، الصوف. معطفي من شعراته إحدى
صلة؟ ذي غير أم ا مهمٍّ الأمر سيعتبرون كانوا هل مقتله؟ حادث في التحقيق أثناء تيكهيل

ا. حقٍّ أعرف أكن لم
خرجتُ ثم وبراندون، لإيميلي بها القيامُ يجب التي بالأشياء قائمة مع ملاحظة، تركتُ

البارد. الصباح أجواء إلى دًا مجدَّ
الرصيف طول على أتسكَّع كنت بقليل، ساعة من أكثرَ بعد إسيكس نيو في أصبحتُ
منحدر. سقفٍ ذو مربع صغير منزلٌ وهو برويت، نيك فيه يعيش الذي للمكان المقابل
سكنيٍّا كورنينج شارع كان للنظر. لافتٌ بأني وشعرتُ صباحًا، الثامنة الساعة كانت
الوحيدةَ السيارةَ هي سيارتي وكانت سياراتٍ. ممرَّاتُ المنازل لجميع وكان تقريباً، بالكامل
ياردة. مائة نحو يبعُد بالخلف الناصية على متجرٌ هناك كان الرصيف. بمحاذاة فة المتوقِّ
برويت، لمنزل رؤية زاويةُ لديَّ يزال لا سيارتي. محرِّك وأطفأتُ أمامه، فتُ وتوقَّ استدرتُ
وشْك على كنتُ إنني القول يمكنني سيارتي، في جلوسي سبب عن شخصٍ أيُّ تساءل وإذا

المتجر. إلى الدخول
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الأيمن السفلي الجزء في صغيرة رقعةً ومسحتُ سيارتي، داخل يتكاثف البخار بدأ
أخذتُ مقعدي. في مرتخياً أجلس بينما المنزل مشاهدة من أتمكَّن حتى الأمامي الزجاج من
سيارته ممر في فة متوقِّ سيارةٌ هناك كانت الترمس. في الموجودة قهوتي من صغيرةً رشفاتٍ
في يزال لا أنه بالضرورة يعني لا هذا لكن — بورش طراز من تكون قد رياضية سيارة —
صباحيٍّا، ا صفٍّ يدُرِّس كان إذا فقط. بناياتٍ بضع بعُد على الجامعة، في يعمل كان المنزل.

هناك. إلى بسهولة السير فبإمكانه
القتل. بجرائم إياها رابطًا ذهني، في الكتب قائمةَ أراجعُ رحت منتظرًا، كنت وبينما
أربعة في موصوفة قتلٍ جرائم ارتكب قد تشارلي فإنَّ إحداها، مالفي جوين تكتشف لم ما
ونورمان أتويل إريك معي، كانت بالطبع الأولى خمسة. ربما قائمتي، في الثمانية الكتب من
الحبكة إنشاء تشارلي أعاد ثم قطار». متن على «غريبان من بالوكالة القتل جرائم تشيني.
فقد مانسو، بيل أما الطيور. أسماءَ الناسِ بأسماء مستبدلاً الأبجدية»، «جرائم رواية من
قُتلت التي نفسِها بالطريقة جونسون إيلين قُتلت مزدوج». «تعويض فكرة باستخدام قُتل
ستيفن يكون أن الممكن من وهل الموت». «مصيدة رواية في المسرحي الكاتب زوجةُ بها
تشارلي عرَف كيف السري»؟ «التاريخ رواية في القتل طريقة باستخدام قُتل قد كليفتون
من كان كم زوجتي. وعن عني يعرف كان عرَف. قد بالطبع لكن كليفتون؟ بأمر حتى
بسلوكٍ معلمٌ اتُّهم حيث إعدادية مدرسةٍ إلى ذهبتَ قد مالوري كلير أنَّ اكتشافُ الصعب
كتب ثلاثة ى يتبقَّ هكذا مستحيلاً. يكن لم لكنه وارد، غير أمرًا كان طلابه. مع لائق غير
واحدة علمي، حدِّ على و«الُمغْرِق». الإصرار»، «سبق الأحمر»، المنزل «لغز قتل. جرائم وثلاث

ما. بطريقةٍ ذلك في شككتُ لكنني بالفعل، حدثتَ قد هؤلاء من أكثر أو
البقالة. متجرَ دخلتُ ثم وتمطَّيتُ، السيارة، من خرجتُ عشرة الحادية الساعة نحو في
فقط موجودٌ ولكنه الأساسية، البقالة ومواد الحليب تبيع التي الأماكن تلك من واحدًا كان
الموجود الرجل من مُغبرَّة مياه وزجاجةَ جرانولا اشتريتُ والسجائر. اليانصيب تذاكر بسبب
ترتدي شابة امرأةً رأيتُ سيارتي، باتجاه عائدًا كنت وبينما نقدًا. ودفعتُ النقود دُرج خلف
ضغطت برويت. لمنزل الأمامي الباب نحو تتجه الركبة إلى تصل عالية برقبةٍ وحذاءً الجينز
من الأمامي السيارة زجاج عبرْ يدي مرَّرتُ السائق. مقعد إلى عدتُ عندما الباب جرس على
أخرى، مرةً الجرس قرَعَت كعبيها. على قليلاً تهتز وهي تنتظر، بينما المرأةَ لأراقب الداخل
الباب. جانبَ تبُطِّن التي المستطيلة الزجاجية الألواح أحد عبرْ نظرَت ثم الطَّرْق، حاولت ثم

الشارع. إلى عائدةً استدارت ثم هاتفها، إلى ونظرَت استسلمَت النهاية، في
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برويت، نيك عن تبحث كانت إذا أنها اعتقدتُ أتبعها. وبدأتُ السيارة من نزلتُ
أيضًا. فسأجده تبعتهُا، وإذا النهاية، في فستجده

وفي خُطاي. عتُ سرَّ ولذا لآخر؛ حيٍن من الركض على مُوشِكةً بسرعة، تمشي كانت
قصيراً تلاٍّ متسلِّقة جلوسيستر، طريق في يسارًا استدارت برويت، منزل شارع نهاية
حافة على القِرميد من طابقين من مبنىً النهاية في ودخلَت إسيكس، نيو جامعة باتجاه
الأبواب إلى هُرِعتُ بروكتر. قاعةِ إلى تشير المظلة فوق لافتة هناك كانت الجامعي. الحرم
المرأة بخيال الإمساكَ محاولاً رَدهة، طرازِ على مدخلٍ إلى واندفعتُ المزدوجة، الزجاجية
ملتحٍ رجلٌ إليَّ نظر اليسار. إلى طويلة قاعة طول على يسُمع حذائها وقعُ وكان المتقهقرة،
المرات، مئات رأيتهُ قد كنت لو كما برأسي إليه وأومأتُ وابتسمتُ استعلاماتٍ، مكتب خلفَ
اليسار. على الثالث الباب عبرْ تندفع كانت بالفلوريسنت. المضاءة الرَّدهة في المرأة تبعتُ ثم
نافذة خلال من النظرَ أمعنُ ورحت «١ج»، الفصل في كانت أنها صغيرة لافتةٌ أخبرتني
المنحني الخلفي الصفُّ هو رؤيته استطعتُ ما كلُّ بالأسلاك. المقوَّى الزجاج من داخلية
من اندفعتُ مكاتبهم. على منتشرين طالباً عشر اثني نحو الاستاد، مقاعد طراز من لمقاعدَ
غرفة كانت الخلفي. الصف نهاية في مقعدًا لنفسي متخذًا الداخل، إلى ودلفتُ الباب خلال
بالمائة ٦٠ أن نتُ خمَّ وقد طالب، مائة لنحو تتَّسع كانت ربما الأمام. نحو منحدرة كبيرة
وقبَّعتها السوداء سترتها خلعت قد أتبعها كنت التي المرأة كانت شُغلت. قد المقاعد من

متوتِّرة. وتبدو الغرفة صدارة في الآن تقف وأصبحت الصوفية
سأكون اليوم. فصل حضور على قادرًا برويت الأستاذ يكون لن الحظ، «لسوء قالت:
ذلك، خلاف تسمعوا لم ما ولكن منكم، أيٍّ لدى أسئلة أي وجود حالة في الوقت بقيةَ هنا
.« يتغيرَّ لم هو كما القراءة واجب أن كما مقرَّر، هو كما نفسه هو الجمعة صباح فصل فإن
الخاصة المحمولة الكمبيوتر أجهزةَ يدخلون الطلاب جميعُ بدأ إعلانها، منتصف في
الغرفة وغادرتُ أيضًا نهضتُ أخرى. مرةً معاطفَهم ويرتدون ظهورهم، حقائب في بهم
وجودي. يلحظ لم أحدًا أن أملِ على الخارج، إلى ثم المدخل، أسفل إلى عائدًا سرتُ سريعًا،
تحت غامق رمادي بلونٍ ن تلوَّ الذي الأطلسي، المحيط على إطلالة ذي مقعدٍ اتجاه في تجوَّلتُ
رؤية من أتمكَّن بحيث بزاوية بجسدي منعطفًا لحظةً، جلستُ الرصاص. بلون سماءٍ
خشيةَ بسرعةٍ ويتحركون الخارج، إلى الآن قون يتدفَّ الطلاب كان بروكتور، قاعة واجهة

الصباح. إجازة من وحرمانهم فجأة أستاذهم ظهور
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أو النصية الرسائل على يردَّ ولم فصله، إلى برويت يحضرُ لم واضحًا. حدث ما كان
المنزل في كان إن لمعرفةِ القريب منزله إلى مساعِدتهُ هَت توجَّ الخلوي. هاتفه على المكالمات
ما هذا الأقل على ما، نوعٍ من سِكيراً برويت كان أخمدتهُ. لكنني سيئ شعورٌ تملَّكني لا. أم
الأمور من النوع هذا يحدث ربما كْر. السُّ آثارَ يعُاني كان ربما نجوين. جيليان به أبلغتُ

بابه. على الطَّرق خلال من إيقاظه من مساعِدتهُ أحياناً وتتمكَّن الوقت، طوال
ستفعله الذي ما لمعرفةِ الفضول تملَّكَني وقد هول، بروكتور على عيني أبقيتُ
برويت. منزل إلى ستعود كانت إذا ا عمَّ نفسي في وتساءلتُ المبنى، غادرت عندما مساعِدته
وبدأتُ نهضتُ الُملغى. الصف مدة طَوال الدرس قاعةَ ستلزم إنها تقول وهي تذكَّرتهُا ثم
سيارتي إلى أعود بأن يخبرني جسدي كان برويت. منزل شارع باتجاه التل أسفلَ أسير
ما «شخصٌ — الشعر من بيتٌ ذهني إلى وتبادر ما. شيءٌ حدث المنزل. إلى عائدًا أقود وأن
بيتاً كان أنه لأتذكَّر هُنيهةً مني الأمر واستغرق — ذلك» تعرف الأشجار حتى مات، قد
من اقتربتُ عندما أظن. ما على والديها، أحد وفاة عن قصيدةٍ من سيكستون، لآن شِعريٍّا
أوراقٍ بلا جميعًا كانت كورنينج. شارع امتداد على الأشجار صفَّ صتُ تفحَّ برويت، منزل
رصاص. قلم خدوش سوداء، أشكال مجرد أنها المظلمة السماء مواجهة في وبدَت بالطبع،
مات». قد ما «شخصٌ أجل، صيفي. يوم في بالأوراق مليئةٌ وهي تخيُّلها الصعب من كان

فحسب. ذلك معرفةُ كافياً يكن لم لكن
بسيارته. مرورًا به، الخاص السيارات ممرَّ عبرتُ برويت، منزل إلى وصلتُ عندما
شغَلَت الُمسيَّج. الخلفي منزله فِناء إلى المؤديَ الخشبي البابَ وفتحتُ قفازاتٍ أرتدي كنت
بقماش مغطَّاة شواية هناك كانت المربعة. الساحة أرجاءَ المتراكمة ة الهشَّ الرقيقة الثلوج
كانت الآن، سوداءَ استحالت والتي تكُنس، لم التي الأشجار أوراق آخر. شيء لا لكن القنب،

البعيد. السياج حافة على تصطفُّ
زجاج خلال ومن خلفي. وباب صغيرة مصطبةٍ إلى أوصلَتني درجاتٍ ثلاث صعدتُ
يشُبه ما هناك كان وخلفه مُشطرجٌ. ع مشمَّ أرضيتهَ يكسو مطبخٍ رؤيةِ من تمكَّنتُ النافذة
وشْك على كنتُ الزجاج. على وطرَقتُ مغلقًا، الباب كان طويلة. طاولة مع طعام غرفةَ
جلستُ السطح. على القديمة النباتات أصُص من صفٌّ هناك كان لكن النافذة، اختراق
يرقد كان الجبل إكليل نباتُ به أصيص وأسفل حدة. على منها كلاٍّ أرفع ورُحتُ القرفصاء،
فانفتح الخلفي، الباب في وضعتهُ ثم قفازي، أصابع بين به أمسكتُ واحد. فِضي مفتاحٌ
عبرْ سرتُ الرد. انتظرتُ ثم «مرحباً»، الخالي: المنزل في صحتُ الداخل. في وأصبحتُ البابُ
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الداخلية الأجزاء مع بالتكيُّف لعينيَّ سمِح مما متباطئاً، الطعام غرفة إلى المرتَّب المطبخ
إلى الطعام حجرة خلال من النظرُ بإمكاني كان أسُدِلَت. قد الستائر جميع كانت المعتِمة.
طرَفيَ أحدِ على هناك جالسًا برويت كان طويلة. أريكة توجد حيث بالمنزل، الجلوس غرفة
للخلف، مائلٌ ورأسه فخِذَيه، جانبيَ على ويداه الأرض، على مسطَّحتان قدَماه الأريكة،
ساكناً، كان كيف إليه، النظر بمجرد ذلك عرَفتُ ميتاً. كان الأريكة. وسادة على مستلقياً

المريحة. غير الزاوية بهذه ورأسه مكشوفةً رقبته كانت كيف
من ذلك عناه ما نفسِه بالقدرِ صعقني جسده، منظر من مصعوقًا كنتُ ما وبقدرِ
كان مخطئاً. كنتُ أنني الواضح ومن هو، أنه من متيقناً كنت تشارلي. يكن لم برويت أن
بالذنب الشعور وأن ا، حقٍّ تشارلي كان ربما برويت أن ضئيل احتمالٌ أظن ما على هناك
أن نفسي قرارة في أعرف كنتُ لكنني الموت. حتى الشراب يحتسي جعله قد فعله ما تجاه

عديدة. بخطواتٍ سبقني الذي تشارلي يدِ على برويت قُتل لقد كذلك. يكن لم الأمر
الأرض على القنينة ورأيتُ الغرفة، من منبعثة ا جدٍّ قوية ويسكي رائحةُ هناك كانت
في الموجود الضوء من القليل عكستُ الرقيقة. الفارسية السجادة فوق جانبها على مائلةً
التجارية العلامة على تعرَّفتُ المثلثي. شكلها يغُلِّف سلكي كابل من انبعث الذي الغرفة،
أيضًا هناك كانت بالضبط. اسمها تذكُّر أستطِع لم لكنني — اسكتلنديٍّا ويسكي كان —
إطار في وقفتُ بحيث قليلاً اقتربتُ المستشفيات. في أفكِّر جعلتني رائحة أخرى، رائحةٌ

برويت. سترة من الأمامي الجزء أسفل جافٍّ قيءٍ رؤيةَ استطعتُ هناك ومن الباب.
هناك؛ برويت جثة وجود مع الغرفةِ في ذلك من أبعدَ أذهب لن بأنني معرفتي إلى نظرًا
الزوايا، إحدى في الكتب. رفوف من العديد وجود في عجبَ لا الأرجاء. في خاطفة نظرةً ألقيتُ
فوق الحائط وعلى قديم. استريو نظام أنه بدا وما مسطَّحة بشاشة كبير تلفزيون هناك كان
«حكاية مسرحية إنتاج عن معلناً إطار، بداخل كبير مسرحي ملصقٌ هناك كان الأريكة،
باستثناء أنه لاحظتُ تاج. رأسه على لدبٍّ تخطيطيٍّا رسمًا ن تضمَّ وقد لشكسبير، الشتاء»

المنزل. في لخمورٍ أخرى علاماتٍ أيَّ أرَ لم الأريكة، أمام الأرض على الموضوعة الزجاجة
أيضًا، الخمور عن بحثاً حولي نظرتُ المطبخ. ثم الطعام، غرفةِ إلى ببطءٍ تراجعتُ
عبوات ستُّ هناك كان ولكن الداخل، من شحيحة كانت ثلاجته. فتحتُ منها. أيٍّا أرَ لم لكن
مشروباتٍ ليست أنها أدركتُ كثبَ عن إليها بالنظر ولكن العلوي، الرف على الجِعة من
حول أكبر نظرةٍ إلقاءَ يستحق الأمر كان إذا ا عمَّ متسائلاً الثلاجة باب أغلقتُ كحولية.
الرغم على بالطبع هنا حدث ما أعرف كنت أطول. مدةً البقاءُ الغباء من كان إذا أو المنزل،
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امرأةٌ تقُتل الكتاب هذا في الإصرار». «سبق كتابُ إنه بعدُ. بالكامل أعالجه لم أنني من
مدمنَ برويت كان حادث. كأنه يبدو الأمر يجعل مما منها، زائدة بجرعة للمخدرات مدمنة
وجعله أخرى، مرةً يشرب ما بطريقةٍ جعله تشارلي لكن واضح، نحوٍ على متعافياً كحول

شرب. أنه لو كما يبدو الأمر جعل الأقل على أو قاتلة. كميةً يشرب
بأقصىسرعة. قلبي دقاتُ وتسارعَت الصراصير، مثل نقيقٍ أصواتُ فجأةً المطبخَ ملأت
ونظرتُ ذهبتُ المطبخ. طاولة على الخبز محمصة بجوار يشُحن برويت، هاتف كان لقد
كانت أنها نتُ خمَّ وقد ستراهوفسكي، تمارا يدُعى يهُاتفه الذي الشخص كان الشاشة. إلى
بالشرطة تتصل أن قبل سيمرُّ الوقت من كم أخرى. مرةً ده تتفقَّ التدريس، في مساعِدتهَ
مدةَ المنزل أرجاء في سريعًا بحثتُ فكرة. أيُّ لديَّ يكن لم سلامته؟ من ق التحقُّ وتطلب

دقائق. خمس
رِواق إلى يؤدي الباب هذا كان الآخر. الباب خلال من وذهبتُ بابان، للمطبخ كان
عليه وُضع وقد قائم، مكتبٌ هناك كان برويت. مكتبَ كانت وغرفة ام حمَّ ونصف خلفي
كتابه من لها نهاية لا بنسخٍ مليءٌ معظمها الرفوف من والمزيد مفتوحًا، محمول كمبيوتر
من عددٍ على يحصلون المؤلِّفين أن موري براين لمنزل زيارتي من علمتُ صغيرة». «سمكة
صغيرة» «سمكة رواية شغَلَت هنا. الموجودة الكمية بتلك ليس ولكن الخاصة، إصداراتهم
كان إذا عما تساءلتُ بالمئات. أنها بدا الأرض. طول على أكوامٌ هناك وكانت للكتب ين رفَّ
قاعةٍ إلى بسرعة هتُ توجَّ المكتب ومن المبيعات. لزيادة ربما كتبه، من نسخًا اشترى قد
نوم غرفة على نظرةً ألقيتُ الدَّرج مَهبِط من العلوي الجزء في الدرَج. إلى مؤدية جانبية
كانت بعثرةً. أكثر ومحتوياتها السفلي. الطابق في غرفة أي من فوضويةً أكثرَ كانت برويت،
باليد مرسوم آخر مسرحي وملصق مرتَّب، غير وسرير الأرض، على ملابسَ كومةُ هناك
إلقاء من تمكَّنتُ عشرة». الثانية «الليلة لمسرحية المرة هذه كان الحائط. على إطار بداخل
الُمخرج وكان إسيكس، نيو جامعة مسرح إنتاج من كان الملصق. هذا على أفضلَ نظرةٍ
مكتبه، أعلى على خاطفة نظرةً ألقيت النوم، غرفة مغادرة وقبل برويت. نيكولاس هو
صورةِ إلى تعرَّفت أنني من الرغم على قديمة، عائلية لقطاتٌ معظمها مُبروَزة، بصور المليء

لندن. في جلوب لمسرح ترميمٌ وكأنه بدا ما أمام برويت مع تقف وهي نجوين، جيليان
إلى عُدتُ ثم الجبل. إكليل أصيص أسفل المفتاحَ وأعدتُ الخلفي الباب من خرجتُ

بوسطن. في المنزل إلى عائدًا وقُدتُ سيارتي
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كنتُ لكنني بالوكالة. القتل لجريمتيَ رتَّبتُ عندما ،٢٠١٠ عام منذ «دوكبرج» إلى أعُد لم
الاتصال من تمكَّنتُ حالِ في فقط الآن، أخرى مرةً الموقع زيارة إلى بحاجةٍ أنني في أفكِّر
الوقت كان العمل. كمبيوتر على بالموقع مرجعية إشارةٌ لديَّ يزال لا علمي، حدِّ على بتشارلي.
بعيني طرَفتُ مرة كل في ديفيلز». «أوُلد إلى المنزل من وسرتُ الظهيرة، بعد ما بدايةِ في
مائلٌ ورأسه أريكته، على بهدوء جالسًا الهامد، برويت نيك جسدِ رؤية بإمكاني كان فيها،

مفتوحًا. يتدلىَّ وفمُه الخلف، إلى
وسمعتُ بيع، عمليةَ ل تسجِّ النقود دُرج وراء إيميلي كانت الباب. خلال اندفعتُ
على جاثمًا كان هنا». بأكملها «العصابة الجهوري: بصوته قال أراه. أن قبل براندون
عبرْ لطلبٍ كتابٍ على العثورَ الأرجح على محاولاً السفلية، الرفوف أحد في يبحث يساري،

الإنترنت.
مؤخرًا». كثيراً بمفردكما تركتكُما لأنني آسف الوقت. من مدةً «فقط قلتُ:

جون كتاب من بنسخةٍ ممسكًا الآن يقف وهو براندون قالها معك؟» يجري الذي «ما
البرد». من المستجير «الجاسوس كاريه لو

رأسي. إلى قفزَت التي الأولى الكذبة تلك كانت يرُام». ما على أكن لم «بصراحة، قلتُ:
سببه». أعرف لا الألم. من بقليلٍ وأشعر للغاية متعب «فقط

ل سنتكفَّ وأنا إي مكان. كل في العدوى وتنشر هنا إلى تأتِ لا «حسناً، براندون: قال
إي؟» كذلك، أليس بالأمر،
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تساعده الذي العميل كان المكتب. وراء من لأعلى تنظر إيميلي رأيتُ لكنني تجُِب، لم
جديد كلِّ شراء على مداومًا كان لكنه بتاتاً، اسمه تذكُّر أستطِع لم منتظم، شبه عميلاً

الخروج. باب نحوَ الآن يتَّجه وكان متجرنا، من كونولي لمايكل
وشقَقتُ أعدك»، المنزل، إلى رأسًا سأعود ثم مكتبي، في لأنجزه العمل بعضُ «لديَّ قلتُ:
عامًا بردٍ بنزلة مرةً والدته أصُيبت كيف إيميلي يخبر براندون بدأ حين هناك إلى طريقي

كاملاً.
عندما استيقظ لكنه دائرة، شكل على ا ملتفٍّ مكتبي، كرسيِّ على جالسًا نيرو كان
بي. الخاص الكمبيوتر جهاز وفتحتُ جلستُ الأرض. على قفز ثم ظهره، ومدَّ دخلت،
«دوكبرج» بموقع الخاصة المرجعية الإشارةَ حذفت قد أكون أن من فجأةً بالقلق شعرتُ
إلى دخلت أن بمجرد ولكن — ا حقٍّ به، القيام يجب الذي الذكي الشيء — الإلكتروني
مُقايضات، ى المسمَّ القسم إلى وذهبتُ الدخول، لتُ سجَّ هناك. موجودة كانت الإنترنت،
عُروض المعتادة؛ الأشياء كانت ذلك. نحوِ أو إدخالاً خمسين آخرِ على سريعة نظرةً وألقيتُ
بالطبع؛ شاذة أشياءُ هناك كانت مخدرات. أو جنسية خدمة إما فيها المدفوع والمقابل عمل
ماركة الأقل على أزواج (ثمانية بالكامل زوجته أحذية مجموعة مقايضةِ إلى يتطلع رجل
أرَ لم تذاكرُه. نفِدَت الذي الموسيقي «سبرينجستين» لحفل تذكرة مقابل تشوز») «جيمي
إلى بحاجةٍ تشارلي يكن فلم متفاجئاً. أكن لم قطار». متن على «غريبان إلى يشير شيءٍ أيَّ
ذلك، ومع أنا. مَن بالضبط يعرف كان ما. بطريقةٍ بالفعل، ذلك فعل لأنه بي؛ الاتصال
الآن. الإلكتروني الموقع هذا يشاهد كان أنه أمل على إليه رسالة إرسالَ يستحقُّ الأمر كان
رسالة. ونشرتُ ووكر، فارلي اسم نفسي على مطلِقًا جديدة، مزيفة هُوية أنشأتُ
تعرف أنت أخرى. مقايضةً أقترح أن أودُّ قطار»، متن على «غريبان لرواية المحب «عزيزي
كان إذا عما متسائلاً نشرها، بعد تقريباً دقائق خمس مدة الرسالة في حدَّقتُ تكون». من
بحثاً وأجريتُ «دوكبرج» من الخروجَ لتُ سجَّ شيء. يحدث لم لكن الفور، على سيأتي الرد
لم الأخبار. في ظهر قد شيءٍ أيُّ هناك كان إذا ما لمعرفةِ إسيكس نيو جامعة عن سريعًا
الأرجح على التي برويت، نيك جثةُ اكتشُفت لو فحتى شيئاً. أجد لم عندما متفاجئاً أكن
جرعة كأنه الأمر سيبدو بالاهتمام. جديرًا بصعوبةٍ الخبر سيكون عندئذٍ بعد، تكُتشف لم
إلا كاملة، قتلٍ جريمةَ هذه وتعُد الشراب. مُعاقرة إلى عاد كحول مدمنِ من عرَضية زائدة

قتل. جريمة أنها أحدٌ يشكَّ لن ما. شيءٍ في أخفق قد تشارلي كان إذا
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برويت باب إلى ذهب أنه تخميني إليه هداني ما أفضلُ وكان ذلك. فعل كيف تساءلتُ
أيضًا. الويسكي في مخدرًا وضع ربما الشرب. على وأرغمه ومسدسًا، ويسكي زجاجةَ حاملاً
الأول. المقام في برويت تشارلي استهدف كيف هو طرَحتهُ الذي الأهم السؤال كان
نجوين. وجيليان كينجشيب مارتي هم به مهتمٌّ أنني عرَفوا الذين الوحيدون فالأشخاص
تشيني، لوفاة رتَّب قد تشارلي كان وإذا تشيني. بنورمان صلةٍ على برويت كان بالطبع،
هنا تركتهُ وأنني صغيرة»، «سمكة الكتاب، فجأة تذكَّرتُ ببرويت. أيضًا صلة على فسيكون
على الإنترنت عبرْ الطلبات مع لتتعامل مكتبها، إلى عادت قد الآن إيميلي كانت المتجر. في
تركتهُ. حيث هناك صغيرة» «سمكة كتاب وكان النقود. دُرج إلى ذهبتُ ثمَّ ومن الأرجح،
عدمَ قررتُ لذا إدانتي؛ يعني حوزتي في الكتاب هذا من مكتبية نسخةٍ وجودَ أنَّ أدركتُ

مكانه. في ترْكهِ
أمس.» ليلة زائرٌ «جاءك براندون: قال

ا؟» حقٍّ «آه وقلتُ: . عينيَّ رفعتُ
عنك.» تبحث هنا كانت — تيس؟ تدُعى هل — موري براين «زوجة

تريد؟» ماذا قالت هل «أوه، قلتُ:
القولُ يمكنني لكن مدة، منذ تزُرْنا لم لأنها فحسب؛ تزورنا كانت إنها قالت . «كلاَّ
أليس بوسطن، في عادةً توجد لا إنها هنا. تكن لم لأنك الإحباط بعضَ مُحبطة كانت إنها

كذلك؟» أليس الدرجة، هذه إلى البرودة شديدَ الجوُّ يكون عندما ليس كذلك؟
لمساعدته الآن هنا المكوثَ عليها أن ويبدو ليلتين، قبل رأيتهُما كسرذراعه. «براين قلتُ:

شيءٍ.» كل في
أنه من متأكِّدًا أكن لم أنني من الرغم على مضحك»، هذا رجل، يا «أوه براندون: قال

ا. حقٍّ كذلك كان
أي على الكتب مجال في تعمل كانت فقد للمتجر. تيس زيارةِ من كثيراً متفاجئاً أكن لم
أستطِع لم ذلك، ومع زوجها. مجالسة من سئمَت أنها متأكِّدًا وكنتُ دعاية. مسئولةَ حال،
المشروبات تناولنا أن بعد الوداع عناقَ بها عانقَتني التي الطريقة في التفكير من نفسي منعْ

هيل. بيكون فندق في
شيء؟» أيَّ ابتاعت «هل سألتُ:

لنا.» موري براين أعمال كلِّ ترتيبَ أعادت لكنها . «كلاَّ
متفاجئاً.» «لست قلتُ:
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أتمكَّن حتى الورق؛ من قطعةٍ على «دوكبرج» لموقع د الُمعقَّ الرابطَ دوَّنتُ مغادرتي، قبل
«سمكة كتاب أمسكتُ ثم المنزل. في الخاصبي المحمول الكمبيوتر جهاز من الموقع د تفقُّ من
هتُ وتوجَّ الوقت، من مدةً بمفرديهما يكونان قد أنهما وإيميلي براندون وأخبرتُ صغيرة»،
ليست — أخرى عاصفة الهواء. في تدور الصغيرة الجليد رقائقُ بدأتَ الخارج، في المنزل. إلى
كيفحضرت موري، تيس في أفكِّر ظللتُ الليلة. تلك في بالوصول تنُذر كانت — جدٍّا كبيرةً
ذلك؟ في فماذا رأتها، قد كانت وإذا برويت؟ نيك كتاب من نسختي رأت هل المتجر. إلى

الفكرة. أزعجَتني فقد ذلك، ومع
الجو كان الداخل، في العليَّة. في شقتي إلى الدَّرج وصعدتُ الخارجي الباب فتحتُ
الإطلاق. على به القيام أتذكَّر لم شيء وهو مواربة، النوافذ تركتُ أنني وأدركتُ فجأة، باردًا
«دوكبرج». موقع من ق للتحقُّ الخاصبي الكمبيوتر جهاز إلى فوري من هتُ توجَّ ثم أغلقتهُا،
عنها شيء أيَّ أعرفُ أكن لم أنني ببالي خطر موري». «تيس عن بحثتُ . ردٌّ هناك يكن لم
تعمل كانت وأنها العمل، في لشريكي سنٍّا الأصغر الزوجةَ كانت أنها حقيقةِ جانبِ إلى تقريباً
على «لينكد-إن»، صفحة على هي أنها اعتقدتُ مَن وجدتُ مرة. أولَ التقَيا عندما الدعاية في
سابق، عمل مكانَ الكبرى النشر دُور إحدى أدرجَت قد كانت صورة. وجودِ عدم من الرغم
أن قبل اسمها كان سنيمان أن وتذكَّرتُ بابليسيتي»، «سنيمان تدُعَى شركة إلى بالإضافة
بولاية كي لونجبوت في تشيست» «تريجر هو الحالي عملها مكان كان موري. إلى ه تغيرِّ
العمل تركَت قد كانت إذا ا عمَّ تساءلتُ الآن. تدُيره الذي الصغير المجوهرات متجر فلوريدا،
في تزوَّجا، عندما صغيرة فضيحةً كانت لقد موري. ببراين ارتباطها بسبب الكتب مجال في
بكثير. جاذبية وأكثرَ بكثير، منه أصغرَ كانت لأنها أيضًا ولكن زواجه، هدمَت لأنها الغالب
كانت بأنها شخص أيِّ رأيَ تغُيرِّ لم سنواتٍ عشر من أكثرَ متزوجَين بقياَ أنهما حقيقةُ

ثروته. في طامعةً
المحليِّين. الجريمة كُتَّاب من آخرَ كاتب من ربما عنها، سمعتهُا قد كنت قصةً تذكَّرتُ
في للتو بدأت قد كانت لكنها الدعاية، مجال في تعمل تزال لا تيس كانت عندما ذلك كان
أدلى عندما نيويورك مدينة في ثريلرفيست في كوكتيل حفل في كانت لقد براين. مواعدة
التي الأخيرة الإثارة قصصَ يعُير يعَُد لم أنه كيف براين، عن مُهينة بملاحظةٍ ما شخصٌ
أن يبدو لكن رأيي، في محلِّه، غير في اتهامًا هذا يكن لم لسنوات. المطلوب الاهتمامَ يؤلِّفها
مَن أيٍّا أن أتذكَّر بعيدًا. اندفعت ثم عالٍ، بصوتٍ ذلك قال الذي الشخص صفعَت تيس
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سمعتهُا لكنني جنون، من تيس عليه كانت ما لإظهارِ رواها أنه يبدو القصة، بهذه أخبرني
جيد. بزواجٍ يحظيان كانا أنهما وأعتقدُ لبراين. الكبير حُبَّها أكَّدَت قصةً بوصفها

كان؛ وقد عليه. موجودةً موري تيس بيانات كانت إذا ما لمعرفةِ هاتفي من قتُ تحقَّ
رسالة: إليها أرسلتُ الخلوي. هاتفها ورقم الإلكتروني بريدها عنوان من كلاٍّ وجدتُ

المتجر في كنتِ أنكِ سمعتُ الرقم. على تتعرَّفي لم حالِ في مالكوم أنا تيس، «مرحباً
نلتقيَ أن سروري دواعي من سيكون ثلاثتنا. قريباً، العشاء نتناول دعينا عني. وسألتِ

ونتحدَّث.»
هناك وكانت ، رنَّ الهاتف، أنزلتُ حالما ولكن الرسالة، إرسال بعد هاتفي شاشةَ أغلقتُ

الغد!» ليلة العشاء لتناول تعالَ «أجل! تيس: من رسالةٌ
يمكنني ا وعمَّ الموعد عن وسألتهُا القدوم يسُعدني أنني أخُبرها مجددًا إليها كتبتُ

معي. إحضاره
الوقتُ لديها كان كيف الفور على تساءلت أنني لدرجةِ ونفسك!» «السابعة، : الردُّ جاء

أحمرَ. قلباً وضعَت التعجب، علامات وبعد الكلمات. لكتابة حتى
إعدادَ وقررتُ والجُبن، البيض بعضُ لديَّ كان جِعة. على للحصول الثلاجة إلى ذهبتُ
رؤيةِ منذ الجوع من نوع بأي أشعر لم أنني من الرغم على العشاء، على البيض ة عجَّ
مشغل في نيمان لمايكل المضغوطة الأقراص من مجموعةً وضعتُ الصباح. في برويت جثة
العلاقة» «نهاية لفيلم التصويرية الموسيقى إلى أولاً واستمعتُ القديم، المضغوطة الأقراص
أخرى. جِعة زجاجةَ فتحتُ ثم نصفها، وأكلتُ ة العجَّ صنعتُ أفير). ذي أوف إند (ذي
موري. براين بكتب فيه أحتفظُ الذي القسم ووجدتُ بي الخاص الكتب رف إلى ذهبتُ
كُتبُه طرح حفلات أقام براين لأنَّ بالتأكيد؛ الأخيرة الأعمال كلُّ تقريباً. كتبه كلُّ لديَّ كان
القديمة الكتب معظم أيضًا لديَّ كان ولكن إليَّ. كتاباً يهُدي دائمًا وكان ديفيلز»، «أوُلد في
كان عندما قراءتها في بدأتُ التي الأولى فيتزجيرالد إليس روايات وهي الورقية، الأغلفة ذات
«أنيز من تحديدًا الكتب تلك على الحصول إلى مضطرٍّا أكن لم سنوات. عشر نحو عمري
الكتب كلَّ ابتاعت قد وكانت فيتزجيرالد، إليس محبي من كانت أمي لأن سواب»؛ بوك
كان وقد المضحكة. ماكدونالد روس روايات مثل ا، حقٍّ جيدة الأولى الروايات كانت بنفسها.
فيها. هوادةَ لا صرامةً وصارمةً أنثى، قة المحقِّ كونُ الوقت ذلك في ما حدٍّ إلى جللاً أمرًا
«شجرة الأولى فيتزجيرالد إليس لرواية الأولى المسوَّدة في أنه مرات عدةَ براين أخبرني لقد
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ومن الشيء. بعض مألوف ولكنه جيد، الكتاب أن وكيله أخبره رجلاً. إليس كان السموم»،
الكتاب. وبِيع آخر، شيءٍ أي تغيير دون امرأةً إليس جعل ثمَّ،

لإليس كتاب خامس هو هذا كان الهدف». «عَيُن رواية من الورقية النسخة سحبتُ
في ل المفضَّ كتابهم إما هذا كان المعجبين، إلى بالنسبة إدجار. بجائزة فاز وقد فيتزجيرالد
الأقل على ، لديَّ ل المفضَّ هو هذا كان إليَّ وبالنسبة لديهم. تفضيلاً الكتب أقل أو السلسلة،
«دم السلسلة في السابق الكتاب نهاية في مراهقًا. كنت حين مرة أولَ قرأتهُ عندما كذلك كان
بوسطن. مافيا أفراد أحدِ يدِ على أبلمان، بيتر الغائب، الحاضر إليس صديق قُتل معتدل»،
وفاة في بعُد عن تورَّط مَن كلَّ بوحشية فتقتل انتقامَها، إليس ذ تنُفِّ الهدف»، «عيُن وفي
يوجد لا السلسلة. في الأخرى الكتب مع المشتركة القواسم من القليل له الكتابُ أبلمان.
باركر روايات إحدى مع المشتركة القواسم من الكثير لديه إليس؛ نِكات أو مهرِّجون، عملاء

ستارك. لريتشارد
قُرئ قد الكتابُ كان أريكتي. إلى واتجهتُ جديدة جِعةٍ وزجاجةَ الهدف» «عيُن أخذتُ
كان البالي. ق المتشقِّ الغلاف عن بعيدًا تنزلق كانت الصفحات بعض إن حتى عديدةً مراتٍ
ستِّ عن لتكشف أسطوانته فُتحت قد مسدس صورة وعليه اللون، أسودَ د الُمجعَّ الغلاف
والدتي اسم برؤية أفُاجأ ولم العنوان، صفحة فتحتُ الرصاص. كان حيث فارغة خزناتٍ
في ذلك كان للكتاب. شرائها وتاريخ كيرشو، مارجريت العلوي. الأيمن الركن في يدها بخط
المؤكَّد شبه من وكان عمري، من عشرة الثالثة في كنت إذن، .١٩٨٨ عام من يوليو شهر
أمي انتهاء فور ربما عليه، المتواضعة يدي أضع أن بمجرد الكتاب هذا أقرأ سوف أنني
هذا أن من متأكِّد أنا للغاية. عنيفًا كان الكتاب بأنَّ تخبرني وهي أتذكَّرها أنني أعتقدُ منه.

بنفسي. قراءته على حرصًا أكثرَ جعلني
لكن قط، أعرفُها أكن لم ماري. الأولى، موري براين زوجة إلى أهُديَ قد الكتاب كان
تستاء سوف أنها هو إليها تقريباً كتبه كلَّ أهدى قد أنه في السبب أنَّ مرةً أخبرني براين
السبب ولكن أسباب، لعدة جيدًا كان منها طلاقه أن أخبرني وقد أفعل. لم إذا أيام عدة

حياته. في آخَرين أناسٍ إلى كتبه إهداء في حرٍّا الآن أصبح قد أنه الأغلب
بزعيم تلتقي وهي بأليس الكتاب يبدأ الفور. على به وتعلَّقتُ الكتاب قراءة في بدأتُ
فسأتولى وإلا تعاقبهم، أن «إما أسماء: لائحةَ وتسُلِّمه الريتز فندق حانة في بوسطن مافيا
قُدمًا. وتمضيَ تنسى أن عليها بأنها ويخبرها منها، يسخر إليك». عائدٌ الأمر بنفسي. الأمر
ق مشوِّ إنه صديقها. مقتل عن المسئولين هؤلاء وراء سعيها تركيزَ ن تتضمَّ الكتاب بقيةُ
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الشفاه أحمرَ تضع قتل، عملية كل بعد طفيف. بذهُانٍ مصابةٌ إليس أن ويصادف وعنيف،
وهي أخرى، مرةً ريتز فندق في بها الكتاب ينتهي بصمة. تاركةً خدِّه على الميت وتقبِّل
معًا ويتفقان شأنها، من التقليل عن يعتذر الذي المافيا، رئيس مع شاردونيه نبيذَ تحتسي
أن «اعتقدتُ فتقول: الشفاه، أحمر عن يسألها انتقامها. قت حقَّ لقد عاد. قد التوازن أن على
يعتقدون يجعلهم فذلك مميَّزة. بعلامة قاتلٍ من أكثرَ يعجبهم شيء لا الشرطة، سيبُهج ذلك

إيستوود». لكلينت فيلم في أنهم
في المميَّزة. العلامات في التفكير وواصلتُ بقليل، الليل منتصف بعد الكتاب من انتهيتُ
دلالة ما، نوعٍ من علامةً تاركةً تشارلي، قتل جرائمُ حوله تدور ما هذا كان المطاف، نهاية
أو بالانتقام، الشعور هو تشارلي ألهم ما لعلَّ الضحية. من أهم كان القاتل أنَّ العالم تخبر
وبقائمتي. به. يتعلق الأمر كان الآن ولكن تشيني. نورمان قتل مني طلب عندما العدالة،
نوعٍ أيُّ ضحاياه؟ فوق نفسَه ليضع هو الأشخاص من نوع أيُّ أعتقد. ما على أيضًا، وبي

للكتب؟ بقائمة مهووسًا ليصُبح هو الأشخاص من
استخلاص من تتمكَّن لا عندما أنه هي براين يشُاركها التي المؤلِّف نصائح إحدى
أفعل أن قررتُ به. يمُسك الباطن عقلك واترك الفراش إلى اخلدُ كتابك، حبكة في ما شيءٍ

الإجابات. بعض حتى وربما أخيراً؛ النوم من قسطٍ على الحصول أحاول أن ذلك،
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أحدثَ سريعًا قرأتُ إنني حتى موري. براين كتب جميعَ ح أتصفَّ التالي اليوم صباحَ قضيتُ
يدِ على ارتكُبت قتلٍ جريمةِ لغزَ فيتزجيرالد إليس فيها تحلُّ التي قليلاً» «مُت رواياته،
حتى عصرها، تسُاير لا الطراز قديمةَ الرواية كانت محلية. ثانوية مدرسةٍ في ما عصابةٍ
فعله ما كلَّ أن وشعرتُ البحث، يكره براين كان قراءتها. عند بالإحراج لَيشعر المرء إنَّ
وفيلم الحي»، في «فتيان لفيلم مزدوج عرضٍ مشاهدةُ هو الأخير كتابه لكتابةِ للتحضير

المدينة. داخل للأطفال فيه تدُرِّس كانت الذي فايفر ميشيل
أفُصح لم بأنني تذُكِّرني بيريز العميلة من هاتفية مكالمةً يتُ تلقَّ مباشرةً الظهيرة بعد

القتل. جرائم وقوع أوقات مع المتزامنة الأوقات في وتحرُّكاتي وجودي أماكنِ عن بعدُ
وسأرى التواريخَ أعطيني الآن؟ الأمر إنجازُ يمكننا هل انشغلتُ. لقد «آسف. لها: قلتُ

الجرائم؟» وقوع وقت بالضبط كنت أين سأعرفُ كنتُ إذا ما
بأس». «لا قالت:

التواريخ؛ مراجعة في وبدأنا بي، الخاص المحمول الكمبيوتر على مفكِّرتي فتحتُ
جونسون. إيلين عن أولاً سألَتني

في ماتت. عندما لندن في كنتُ مالفي. العميلة إلى المعلومات تلك أرسلتُ «لقد قلتُ:
كذلك؟» أليس سبتمبر، من عشر الثالثَ

رمياً قُتلت التي كالاهان، روبن عن سألتني ثم صحيح»، «هذا بيريز: العميلة قالت
ذلك في شيءٍ أيُّ مفكِّرتي في يكن لم .٢٠١٤ عام أغسطس من عشر السادس بالرصاصفي
بيريز العميلة أخبرتُ اليوم. ذلك في العمل إلى سأذهب كنتُ أنني حقيقة باستثناء الأسبوع
السادسعشر يومُ كان بذلك. لك يشهد أن شخص أيِّ بإمكان كان إذا ا عمَّ وسألتني بذلك،
في يعملان الأرجح على كانا لديَّ الموظفَين كِلا أن أخبرتهُا ثمََّ ومن جمعة، يومَ أغسطس من
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برادشو، جاي عن سألتني ذلك، بعد استجوابهما. أرادَت إن بها بٌ مُرحَّ وأنها اليوم، ذلك
في حدث ذلك أنَّ اتضح كيب. بمدينة دينيس في مرأبه في الموت حتى ضرُب الذي الرجلِ

أغسطس. شهر من والثلاثين الحادي
الأحد.» ذلك في لندن إلى «سافرتُ قلتُ:

«متى؟»
المطار إلى متجهًا غادرتُ ربما ولذا دقيقة؛ وعشرين السادسة الساعة في الرحلة «كانت

الثالثة». تمام في
ا.» جدٍّ مبكر «هذا قالت:

يكون أن لُ أفُضِّ ذلك. استطعت إذا مبكرًا هناك إلى الوصول أحبُّ هذا. «أعلم قلتُ:
ر». أتأخَّ أن على هناك إضافي وقتٌ لديَّ

فلم — بيرد وإيثان مانسو، بيل — عنهما سألتني اللتين الأخُرييَن القضيتيَن عن أما
في فيها كنتُ أيامٍ في الأرجح على وقَعتا أنهما من الرغم على قوية، غيابٍ ة حُجَّ لديَّ يكن

ديفيلز». «أوُلد
ذلك.» من أكثرَ مساعدتكَِ أستطيع لا «آسف، قلتُ:

لرحلتك الدقيقة الرحلات أرقامَ إليَّ ترسل أن منك أودُّ كيرشو. سيد متعاوناً، كنتَ «لقد
حوزتك.» في كانت إذا لندن؛ إلى

إلى الرحلات هذه أرقامَ بالفعل أرسلتُ قد بأنني تذكيرها عدم قررتُ «بالتأكيد»،
مالفي. العميلة

طويل، مضىوقتٌ قد أنه أعلم وأنا التفاصيل، بكل ونحيط دقيقين نكون حتى «وفقط
٢٠١١؟» عام أغسطس من والعشرين السابع في كنت أين إخباري يمكنك هل لكن

التاريخ؟» ذلك في حدث الذي ما «سأرى. قلتُ:
من بالقرب درَّاجة حادثِ في كليفتون ستيفن فيه قُتل الذي التاريخ هو هذا «كان

سبرينجز.» ساراتوجا مدينة
عنه.» شيءٍ أيَّ مالفي العميلة تقُل لم هو. مَن أعرف لا قبل. من اسمَه ذكرتِ «لقد

مذكراتها.» في مذكورةً قتلِه جريمةُ كانت «لقد بيريز: قالت
لكنني ما، شيءٍ اختلاقِ في وفكَّرتُ الإنترنت. على مفكراتي خلال للخلف أقلِّبُ أخذتُ
وقتٍ منذ ذلك كان بصراحة لكن اليوم، ذلك في أعمل كنت الأرجح «على ذلك: من بدلاً قلتُ

شيءٍ.» أي على تحتوي لا مفكِّرتي إنَّ طويل.
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أسأل.» أن فكَّرتُ لكنني مشكلة، ليست كيرشو. سيد بأس «لا
شكرًا.» «حسناً، قلتُ:

قالت: ثم سعَلَت، بيريز العميلة لكن الهاتفية، المكالمة نهايةَ ستكون هذه أنَّ اعتقدتُ
من اقتنعََت هل إليك، مالفي العميلة جاءت عندما ولكن بالفعل، هذا منك طلبتُ أنني «أعلم
أخرى.» مرة ردَّك أسمع أن أودُّ تحُلَّ؟ لم التي والجرائم قائمتك بين صلةٍ بوجودِ فورها

الاعتراف في رغبتي بعدم علاقةٌ لذلك كان ربما ولكن الفور، على ليس مقتنعًا، أكن «لم
شخصًا أنَّ تكتشفين ثم خرقاء قائمةً تكتبين تعلمين، كما سيئ شعورٌ إنه صلة. بوجودِ

حقيقية.» قتلٍ جرائمِ لارتكابِ يستخدمها آخرَ
ذلك.» من متأكدة «أنا

الأبجدية».» «جرائم ب ربطتها وكيف أولاً، الطيور جرائم عن أخبرتني «لقد
كريستي؟» أجاثا «كتاب

سكَّة على قُتل الذي الرجل إلى بالنسبة لكن صراحةً. فيه، مبالَغًا الأمر بدا «صحيح.
«تعويض رواية تحُاكي كانت لو كما بدَت الجريمةَ تلك فإن — مانسو بيل — القطار
إيلين منزل في الكتب وجدنا حتى ا حقٍّ ذلك أصدِّق لم — قلت كما — أنني إلا مزدوج»،
أو ذلك. أعرف أن أرادني القاتل أن الواضح من وكان الصلة. اتَّضحَت وعندئذٍ جونسون.
ذلك.» عن كثيراً الاثنين نحن ثنا تحدَّ لقد ا. حقٍّ أعرفُ لا أعتقد. ما على إليَّ يشير أن لذلك أراد

مالفي؟» والعميلة أنت «مَن؟
تحقيقَه يحُاول عليه، أطلقنا حسبما تشارلي أو الشخص، كان ما في فكَّرنا «أجل.
من بدقةٍ الأصلية القتل جرائم روح محاكاةَ ا حقٍّ يحاول كان أنه واعتقدنا القتل. بجرائم

الكتب.»
أسمَته لما الثلاثة الأسماء دوَّنتَ لقد ملاحظاتها؟ إحدى عن أسألك أن يمكنني «هل
ذلك؟» يعني ماذا تعرف هل الفعلي؟» الُمستهدف كان «مَن كتبتَ: ثم الطيور»، «جرائم

أن لو كما الأمر يبدوَ حتى القتل جرائم من سلسلةٌ ترُتكب الأبجدية»، «جرائم «في
يريد ذهنه في واحدة ضحيةٍ سوى لديه يكن لم القاتل لكن جرائم. سلسلةَ يرتكب معتوهًا

غطاء.» مجرد فكانت الأخرى، القتل جرائم أما ا. حقٍّ موتها
الطيور؟» جرائم مع الحالَ هو يكون قد ذلك أن تعتقد هل «إذن

وارد.» احتمالٌ لكنه متأكِّدًا، «لستُ
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— بقائمتك المرتبطة الجرائم تلك كل — الجرائم هذه كلُّ تكون أن المحتمل من «لعله
واحدة.» قتل لجريمة غطاء مجردَ هي

جرائمَ من ارتكُب ما فإنَّ كذلك، الأمر أن لو ولكن وارد، احتمالٌ إنه «بالتأكيد، قلتُ:
واحدة.» جريمة إخفاء على ا جدٍّ كثيرٌ

كانت إنها أم مكالمتنا، انقطَعت هل لحظةً وتساءلتُ طويلة، وقفةٌ هناك كانت «أجل».
فحسب. تفكِّر

أنها تعتقد الثلاثة الطيور جرائم من أيٌّ ن، تخُمِّ أن عليك كان إذا «إذن، أخيراً: قالت
المقصودة؟» الضحيةَ كانت

الكثير استياءَ أثارت وقد الثلاثة، أشهرُ لأنها كالاهان روبن فسأقول ة، مُصرَّ كنتِ «إذا
الناس.» من

الاتصال عاودتُ إذا تمانع «هل أخرى. وقفة هناك كانت ثم أعتقده». ما «هذا قالت:
أخرى؟» أسئلة أيُّ لديَّ كان إن بك

الآخَر. منا كلٌّ وودَّع لا»، «بالطبع قلتُ:

إيميلي. وردَّت ديفيلز». «أوُلد ب اتصلتُ
ك؟» بالتوعُّ تشعر زلتَ «أما

برائع.» ليس لكنه فظيعًا، ليس «الأمر
هنا.» يرام ما على شيءٍ كلُّ المنزل. في «ابقَ

يمكنني — الخط على إيميلي أن بما — أنه قررتُ لكنني المكالمة، إنهاء وشْك على كنتُ
الأسئلة. بعضَ عليها أطرحَ أن

سمعت قد كنتِ إذا إخباري وبمقدوركِ بعضالأسماء عن أسألكِ أن يمكنني «هل قلتُ:
بها؟»

بالتأكيد.» «آه، قالت:
بيرد.» «إيثان

به.» أسمع «لم قالت: ثم برُهةً، صمتتَ
برادشو.» «جاي

«لا.»
كالاهان.» «روبن

ستصُبح أنها من واثقةٌ أنا قُتِلَت. التي المجنونة الأخبار مذيعةُ إنها بالطبع. «أجل،
المطاف.» نهاية في مبيعًا الحقيقية الجريمة كتب أعلى موضوعَ
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مجنونة؟» كانت إنها تقولين «لماذا
كذلك؟» أليس الزنى، عن كتاباً كتبتَ لقد ذلك. سمعتُ أنني أعتقدُ أعلم، «لا

«صحيح.» قلتُ:
المقصودة الضحيةَ كالاهان روبن تكون أن احتمالِ في أكثرَ فكَّرتُ المكالمة، إنهاء بعد
من بد فلا واضحة، مقصودة ضحيةٌ هناك تكن لم لو وحتى الثلاث. الطيور قتلِ لجرائم
وكان الأبجدية، جرائم محاكاةَ يريد أنه يعلم كان أولاً. تشارلي فيه فكَّر ما شخصٍ وجود
تغطيته طريقة فإن كالاهان، روبن قتلْ يريد أنه قرَّر إذا الأبجدية. يستخدم لن أنه يعلم
روبن وكانت ما. طائرٍ إلى تشُير بأسماءٍ أخُريين ضحيَّتيَن على بالعثور ستكون للجريمة
وأفسدَت الزنى، إلى دعَت لقد الناس. استياءَ أثارت أنها بمعنى طبيعية؛ ضحيةً كالاهان

تقدير. أقل على زِيجتيَن
أحلمُ كنت كما أخرى، مرةً مطارَدًا كنتُ بأنني وحلمتُ الأريكة. على الظهر بعد نمتُ
والديَّ أن فجأةً فيها أكتشف التي الأحلام هذه أرى كنت صغيراً، كنتُ عندما حتى دائمًا.
منهم. الهروب إلى بحاجةٍ كنتُ وبأنني وحوشًا، صاروا جميعهم وأساتذتي وأصدقائي
عالقتان وقدَماي ثقيلتان، ساقاي الحركة، عن عاجزًا نفسي أجدُ كنت الأحلام، أسوأ في
هو منه أهرُب أكن لم الذي الوحيد الشخص كان اليوم، ذلك ظهرِ بعد حُلمي، في بالأرض.
وعندما القاتل. الحشد من معًا الهروبَ نحاول وكنا جانبي، إلى كانت لقد مالفي. جوين

أفعل. لم لكنني اتقيَّأ، قد أنني معتقدًا ام الحمَّ إلى ركضتُ استيقظتُ،
غامق بنطالٍ في المربَّعات ذا الأزرق قميصي أدخلتُ العشاء، لتناول ملابسي ارتديتُ
رقبة ذات الأسود باللون الكشمير من سُترة لة، الُمفضَّ سترتي ارتديتُ ثم القطن، من قصير
إلى تصل مرآةٍ أمام وقفتُ وفاتها. قبل الميلاد عيد في كلير من تلقيتهُا هديةٍ آخِرَ عالية،
دومًا». رائعًا تبدو أنت رائعًا. «تبدو قالت: أبدو. كيف كلير سألتُ ذهني وفي الأرض،

القصير. الرمادي شعري متخلِّلةً أصابعها تمُرِّر تخيَّلتهُا
هذه؟» القتل جرائم بشأن أفعل؟ أن يجب «ماذا سألتهُا:

إصلاحها.» وعليك فَوْضاك. «إنها قالت:
نفسِها. إلى دائمًا تشير كانت ذلك، تقول عندما أنها مع قوله، اعتادَت شيئاً هذا كان
بأنه أخبرتهُا أخرى. مرةً المخدِّرات في تورَّطَت بأنها لي اعترفَت أن بعد قالته ما هذا كان
أن اعتدتُ بنفسي». إصلاحُها وعليَّ اللعينة فَوضاي إنها . كلاَّ «آه، فقالت: المساعدة، يمكنني
جيدًا، شخصًا كانت — بإخفاقاتها اعترافها طريقة — بها الخاصة السمة هذه أن في أفكِّر
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هو إليها بالنسبة شيء أهم كان ولكن فوضويَّة، حياتها كانت لقد متأكِّدًا. لستُ الآن لكنني
من عندها بأس لا كان نفسها. على اللوم كلِّ وإلقاء الناس، إزعاج وعدم المواجهة، تجنُّب

آخر. شخص أيَّ تؤذيَ لا حتى جهدها قُصارى ستبذل كانت لكنها نفسها، إيذاء
مجالاً تدعَ لا حتى وذلك الصدامات. تجنُّب إلى الحاجةَ هو الرئيسي هها توجُّ كان لقد

بها. للاعتناء الآخرين أمام
اللعينة.» فوضاي «إنها
مخطئة. كانت لكنها
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الآن الثلوج كانت ازدادت. قد الثلوج أن ووجدتُ الطقس، من ق أتحقَّ أن دون المنزلَ غادرتُ
والطرق. الأرصفة على تذوب لكنها والشجيرات، بالأشجار تلتصق كثيفة، كتلٍ في تتساقط
تشارلز، شارع في نبيذٍ متجرِ إلى ذهبتُ إند، ساوث في براين منزل إلى ه أتوجَّ أن قبل
عندما المتجر خارج الطريق منتصف في كنت سيراه». «بتيت نبيذ من قِنِّينةً وابتعتُ
إلى سرِتُ ثم أحبُّه. مجَري عُشبي كحولي مشروبٌ وهو «زواك»، من زجاجة ابتعتُ استدرتُ.
أن وقبل الليل. بحلول المتجر لإغلاق يستعدَّان وإيميلي براندون كان حيث ديفيلز»، «أوُلد
لمتجر الدافئ الوهج إلى النافذة عبرْ قُ أحدِّ لحظةً، الثلج في بالخارج وقفتُ المتجر، إلى أدخل
أستطِع لم أنني من الرغم وعلى الزبائن، أحد إلى يتحدَّث براندون كان الداخل. من الكتب
إلى خروجًا المسافة طَوال لصوته العميق الدويِّ سماع استطعتُ نفسِها، الكلمات سماع
الجمعة ليالي كانت الدفع. طاولة خلف وإياباً ذهاباً تتحرك الخلفية في إيميلي كانت الشارع.
لبيع ديفيلز» «أوُلد متجر موظَّفي — الثلاثة نحن فيها كنا التي الأوقاتَ هي السبت ونهار
كان الداخل. إلى أنظرُ بالخارج كوني من بالغرابة وشعرتُ الأرجح، على نعمل — الكتب

أعتقد. ما على تقدُّمه، يواصل العالم
الزواك. قنينةَ عليه عرَضت بأن براندون وحيَّيتُ الباب عبرْ اندفعتُ

«مااااذا؟» الكلمة: مطيلاً عالٍ بصوتٍ قال
مَن رفاق يا أنتم مؤخرًا. كثيراً تغيَّبتُ لأنني بالضيق أشعر للسلام. «عرضٌ قلتُ:

الأعمال». كلَّ أنجزتمُ
إيميلي. ليُري وعاد أنجزناها»، «أجل، قال:
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كانت محلية، بوليسية رواياتٍ مُؤلِّفةَ عليها تعرَّفتُ شابة امرأةٌ وهي بالزبونة، بتُ رحَّ
فجأة. مني اسمُها زاغ وقد الماضي. العام متجرنا في ندوةً قدَّمَت قد

وجهٍ في ومتقاربتان، كبيرتان قاتمتان عينان لديها كان الأمور؟». تسير «كيف قالت:
ربما شخصٌ أنها لو كما تبدو المنتصف في الناعم الأسود شعرها فَرْقةُ جعَلَتها وقد نحيل.

جوري. إدوارد رسَمه
لديك؟» الجديدُ ما يرُام. ما على «الأمور قلتُ:

ينُاديني. وراح الخلفية المكاتب من إيميلي براندون سحب الرد، من تتمكَّن أن قبل
قد كانت برندرجاست. جين بالكامل: اسمها تذكَّرتُ وفجأةً جين». يا أيضًا «أنت قال:
جرعات يسكُب براندون كان حيث إلى سرِنا ستنحدر». «البومة تدُعى غموض روايةَ كتبتَ

الخلف. في بها نحتفظ التي الصغيرة الماء أكواب في الشراب
على الحصول إلى الأمر بكِ وانتهى الكتب، بعض ح لتصفُّ «جئتِ جين: مخاطباً قلتُ

شراب». جرعة
الآن تحمل كانت التي إيميلي وجهُ ج وتوهَّ العائلة»، أفراد أحدُ «إنها براندون: قال

«أوه.» وقال: إليَّ ثم إليها براندون نظر داكنة. بحُمرة شرابها
الآخَر.» أحدُنا يرى وجين «أنا إيميلي: قالت

جين بدَت والآن الأمامية». الطاولة على جين كتبَ دائمًا تضَعين لماذا يفُسرِّ «ذلك قلتُ:
«نخَب قلتُ: الأربعة. نحن شربنا فقط. أمزحُ كنتُ إنني وقلتُ واعتذرَت، أيضًا، محرجةً

ديفيلز.» أوُلد
بدا ولكنه ا، حقٍّ أعرفُ أكن لم إنني قلتُ زواك. هو ما وسألتني إيميلي اقشعرَّت
محاصرًا كنتَ إذا برنارد سانت سكان أحدُ لك يحُضره قد شيء مثل للطقس، مناسباً
تقترب الساعة كانت آخر. شراباً رفضتُ لكنني قليلاً، أطول مدةً بقيتُ جَليدي. بانهيارٍ
في فيه أكون أن المفترض من كان الذي الوقت وكذلك المتجر، إغلاق وقت السابعة، من
ما فحسب أعرفُ أكن ولم المتجر، في بالأمان شعرتُ الذَّهاب. في فجأةً أرغب لم إند. ساوث
سأكون أنني وأخبرتهُا تيس، إلى ية نصِّ رسالةً أرسلتُ وتيس. براين منزل في سيحدث الذي
في جين بقيتَ المتجر. إغلاق في وإيميلي براندون ساعدتُ ثم والنصف، السابعة قرب هناك

مناوبتها. إيميلي تنُهيَ أن انتظار في الجوار،
ازدادَت إند، ساوث باتجاه كومون بوسطن عبرْ فيه أسير كنت الذي الوقت بحلول
بمنطقة مرَرتُ المرصوفة. بالممرَّات يلتصق بدأ قد الثلج وكان انخفاضًا، الحرارة درجة
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شارع ثم تريمونت، شارع عبرَتُ ثم بالمتزلِّجين، ومليئة مضاءةً كانت بوند»، «فروج التزلج
في الناس حشودُ وكانت الجمعة ليلة كانت الطقس، ورغم إند. ساوث إلى وصولاً بايك، ذا
واجهة ذي القرميد من منزلٍ في تعيش موري عائلة كانت والحانات. المطاعم تملأ الخارج
على ضغطتُ الداكن. الأزرق باللون مطليٍّا الأمامي بابهم وكان سكَني. شارعٍ في قوسية

الداخل. من رنيناً وسمعتُ الباب جرس
لها أحضرتُ لو وتمنَّيتُ مال»، يا لك «شكرًا النبيذ: زجاجةَ أناولها وأنا تيس قالت
العلوي.» الطابق في المشروبات براين يعَُدُّ الدفء. بعضَ اغتنم «تعالَ، تشويقًا. أكثرَ شيئاً
إليس سلسلة من مبروَزة بأغلفةٍ مُزيَّنة الجدران كانت الضيق، لَّم السُّ صعدتُ
الثاني. الطابق في الكبيرةَ المعيشة غرفةَ ودخلتُ استدرتُ الدرَج أعلى وعند فيتزجيرالد.
قلتُ: للتو. اشتعلت قد كانت لو كما النارُ بدَت حيث الِمدفأة، إلى قًا مُحدِّ يقف براين كان

براين.» «مرحباً،
أحُضر أن يمكنني «ماذا قال: السليمة. بيده الويسكي من كأسًا يحمل كان . التفتُّ
الويسكي سكب الخَصر، مستوى في خِزانةٍ من يتناوله. أحتسيما سوف إنني له وقلتُ لك؟»
دلو، من صغيراً ثلجٍ مكعبَ مضيفًا قصيرة، زجاجيَّةٍ كأسٍ في البلوري الزجاجي الدورق من
ومقرمشات. جُبن به خشبي قالبٌ هناك كان أريكتين بين القهوة طاولة على إليَّ. وأحضره

بسكويت. على لنفسه ليحصل يتَّكئ حتى مشروبه ووضع جلسنا،
ذراعك؟» حال «كيف قلتُ:

تعتاد سوف أنك هنالك ما كلَّ أن لك فسيتَّضح عشتُ، ما قدْرَ تعيش أن لك قُدِّر «إذا
مؤقتاً.» ولو حتى إحداهما. تفقد أن السهل من يكون ولن ذراعان، لك يكون أن على فحسبُ

العون.» يدَ تقُدِّم «تيس
أمزح. أنا ، كلاَّ الحقيقة. هذه أنسى تدَعني لا لكنها بالفعل، تساعد إنها نعم، «حسناً،

البيع؟» حالُ كيف المتجر. عن أخبرِني هنا. وجودها الجيد من
الأريكة حافة على وجلسَت الدرَج تيس صعدَت ثم الوقت، بعضَ المتجر عن ثنا تحدَّ
تنظر كانت لو كما لامعًا أحمرَ وجهُها وكان المئزر ترتدي كانت براين. عليها جلس التي
قد — همفري يدُعى ط مرقَّ صيدٍ كلبُ وهو — موري عائلة كلبُ كان الطهي. أواني داخل
الجُبن. لوح حول يحوم بدأ وجيزة مدةً الممدودةَ يدي م تشمَّ أن وبعد الغرفة، إلى تيس تبِع
وراح فخذَيه، على ليجلس فعاد «همفري»، واحد: آنٍ في وتيس براين من كلٌّ قال

بذيله. الأرض يضرب
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تيس عينا كانت ترد. وهي صهما أتفحَّ وأخذتُ العشاء؟» على لدينا «ماذا قلتُ:
بها يرُاقب قد التي بالطريقة براين راقبها ما. لأمرٍ سة متحمِّ كانت لو كما مشرقتيَن

آخر. مشروبٍ إلى بالطبع يحتاج أن إلى طفيف، باهتمام نادلاً،
فلي السُّ الطابق إلى انزلا ثم كلاكما، آخَر، مشروباً «فلتحتسيا تغادر: أن قبل تيس قالت
ضربتَ ثم الدرَج، نحو طريقها في بي مرَّت عندما كتفي على وضغطَت العشاء». لتناول

الباب. خارج همفري وتبِعها فخذها على
خِزانة إلى وكأسي الفارغةَ براين كأس وأخذتُ واحدة»، على لنا «سأحصل قلتُ:
كأسي. في قليلاً وأقل إصبعَين بمقدار كأسه في سكوتش وسكبتُ الكحولية. المشروبات

أعدتهُما. ثم مشروبيَنا من كلٍّ إلى الثلج أضفتُ
خمسةٌ عمرُها تاليسكار قِنِّينة لديَّ لاحقًا. الرائع الصنف أخُرجُ «سوف براين: قال

هنا.» ما مكانٍ في عامًا وعشرون
جيد.» مذاقه فهذا عليَّ. تبُدِّدها «لا قلتُ:

هو فاليوم مخطئاً، أكن لم وما الأسبوع منتصف سكوتش نشرب نحن «حسناً،
لاحقًا.» أفضلَ شيئاً سأخرج تيس. قالته ما هذا الأقل على الجمعة،
الخمور؟» احتساء عن كتابٍ تأليف في يومًا فكَّرت «هل قلتُ:

سيشتريه، مَن هناك بأن يعتقد لأنه ليس مرات. عدة الأمر هذا أعمالي وكيلُ لي «ذكر
احتساء في أضيِّعه الذي الوقت من قليلاً أستفيد قد الأقل على بأنني يعتقد لأنه ولكن

الشراب.»
للتو.» الهدف» «عين قراءةَ أعدتُ لقد أنسى، أن «قبل قلتُ:

أنه وجهه من أستشفَّ أن استطعتُ ولكنني هذا؟». فِعل إلى دفعك الذي «وما قال:
مسرورًا. كان

ولم قراءتها. في وبدأتُ للتو وفتحتهُا كتبك، من لديَّ التي النسخ كلَّ ح أتصفَّ «كنتُ
منها.» انتهيتُ حتى أتوقَّف

الأشخاص. من المزيد تقتل أن لها ينبغي كان إليس أن الماضيأعتقد إلى بالنظر «نعم،
أنهم ليخُبروني رسائل إليَّ يرُسلون قرَّاء لديَّ يزال لا تعلم، كما الكتاب. هذا تأليفَ أحببتُ
الذي الوحيد الجيد الشيء أنه تخُبرني رسائلَ ى وأتلقَّ موجود. غيرُ الكتاب بأن يتظاهرون

الإطلاق.» على كتبتهُ
الوقت.» طَوال الجميع إرضاءُ يمُكنك لا «حسناً،

196



والعشرون الرابع الفصل

أولاً. أعمالي وكيل على عرَضتهُا أنني الهدف» «عَين كتبتُ عندما أتذكَّر الحقيقة. «إنها
من ترْكها يستطِع لم أنه أخبرني لقد دراشمان؟ بوب تتذكَّر هل الوقت، ذلك في وكيلي
تخسر سوف لي. قال هكذا القلب؛ قاسية قاتلةً إليس تكن لم أبدًا. ينشروها لن لكنهم يده،
طلب وقد العدد. هذا ضِعف سأستعيد لكنني النصف، أخسر قد أنني أخبرتهُ قرَّائك. نصف

أخرى.» قتل جريمةَ بالطبع أضفتُ ثمَّ ومن الوحشية، شديدةَ ليست ثانية، مسوَّدةً
واحدة؟» «أيُّ قلت:

وتركته الفريزر في احتجزته الذي الرجل أنه أعتقد أتذكَّر. بل ، كلاَّ التذكُّر. أستطيع «لا
الأخير. الكتاب قرأ عندما المشهد ذلك أحبَّ بأنه اعترف بوب لأن هي؛ تلك كانت أجل، هناك.
آخر، وكيل عن أبحث فسوف وإلا النشر دار إلى المسوَّدة يرسل أن أخبرتهُ حال، أي على

مسيرته.» العالم واصل ماذا، ن وخمَّ نشروها، أرسلها. ثمَّ ومن
قرائك.» عدد ضاعفتَ الأرجح «وعلى

ما وهذا إدجار، جائزة على وحصلتُ منهم. الكثيرَ أفقد لم لكني بذلك، لي علم «لا
كان.»

جيد.» كتابٌ «إنه
مال.» يا ذلك على «شكرًا قال:

لإليس؟» آخرَ انتقام كتاب نفسِه؟ السياقِ في آخرَ كتابٍ تأليفِ في قط ترغب «ألم
يعرف ذلك وبعد واحدة، مرةٍ سوى بذلك القيامُ عليك ليس أنه الأمر ا. حقٍّ ليس ، «كلاَّ
شخصًا فيها تفقد مرة كل في قتلٍ فورة في دخلَت إذا لكن الجانب. هذا بها إليس أن القارئ
فتسعى ينفطر قلبها إنَّ فقط. واحدة مرة يحدُث ذلك ، كلاَّ آخرَ. شخصًا فستكون تحبُّه،
أخرى. مرةً عليها يسيطر منها الجانب هذا تدعَ أن أبدًا تستطيع لا أنها تعلم وهي الثأر، إلى

قبل؟» من بذلك أخبرتكُ هل المرات، إحدى في دونها كتاباً ألَّفتُ فقد ذلك، ومع
ذلك. أعتقد لا أنني أخبرتهُ لكني بالطبع، أخبرني قد كان

«عين رواية على عامين مُضيِّ بعد كان ذلك أن أظن منفردة. روايةً كتبتُ لقد «نعم،
بوسطن جنوب من شرطيٌّ رجلاً. البطلُ كان المرة هذه لكن آخَر انتقامٍ كتابَ كان الهدف».
فيتتبَّعهم الأيرلنديين. البلطجية من مجموعةٍ يدِ على والقتل للاغتصاب زوجته تتعرَّض
وأدركتُ أخرى، مرةً قرأتهُ ثم تقريباً، أسبوعَين غضون في كتبتهُ لقد جميعًا. ويقضيعليهم

أمره.» ونسيتُ دُرجي في وضعتهُ ثمَّ، ومن كليٍّا. الهدف» «عَين كتابةَ أعدتُ قد أنني
به؟» تحتفظ زلتَ «أما
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في ماري مع أعيش كنتُ حين ذلك كان إلهي، «يا المطاطي: أنفه جانبَ يحكُّ وهو قال
به؛ ألقيتُ أنني أذكر لا أجل، لكن، لا. أم الانتقال بعد سأجده كنت إن يدري مَن لذا نيوتن؛

ما.» مكانٍ في هنا موجود فهو ولذا
وبدَت المئزر، ترتدي تعَُد لم ماري؟». عن تتحدَّث «هل الغرفة: إلى قادمةً تيس، قالت

التجميل. مساحيق بعضَ وضعَت قد كأنها
جاهز؟» العشاء هل الخوالي. الأيام «أجل، براين: قال

جاهز.» «العشاء
الطعام غرفة طاولة على الشموع ضوء على الطعام وتناولنا الأرضي، الطابق إلى نزلنا
تلقى قد همفري الكلب وكان الشارع. على تطُلُّ الحائط، من ناتئة نافذةٍ أمام الموضوعة
قد تيس كانت الزاوية. عند فِراشه في بمضغِها مشغولاً وكان المكافأة، سبيل على طعامًا
قبل النبيذ من زجاجاتٍ ثلاثَ استهلكنا الثلاثة نحن وبيننا مطهية، قصيرة ضلوعًا أعدَّت

كليمنتين. فطيرة كانت التي الحلوى، تحُضر أن
ذلك؟» صنعتِ «هل قلتُ:

بورت؟» نبيذ يريد من أخبز. لا لكنني أطبخ أنا . كلاَّ إلهي! «يا
الذي الويسكي ذلك من بعضًا نحتسِ دعونا نريد. «لا إليَّ: ينظر وهو براين قال

التاليسكار.» سابقًا. عنه تحدَّثتَ
بورت.» فسأتناول أنا، أما ذلك. تناولُ «يمكنكم تيس: قالت

قليلاً فخذي واصطدمت أجلك؟» من إحضاره يمكنني «هل واقفًا: ونهضتُ قلتهُا
الطاولة. بحافة

زجاجة أيُّ أخبره بري، قبوِْنا. في بورت يوجد رائعًا. ذلك سيكون مال، يا لك «شكرًا
أعتقد.» ما على العلوي، الطابق في والويسكي يحُضرها. أن ينبغي

أنزل لم بورت. نبيذ عن للبحث أولاً السفلي الطابق إلى ونزلتُ التوجيهات يتُ تلقَّ
لكن الصخرية، بالألواح مغطَّاة والجدران مشطَّب، شبه القبو كان قبل؛ من هنا بالأسفل
كتب خِزانةُ هناك كانت الجدران أحد امتداد وعلى فقط. بالأسمنت مصبوبة الأرضية
وجميع موري، براين بكتب بالكامل مليئةٌ أنها ووجدتُ عليها، نظرةٍ لإلقاء ذهبتُ ضخمة.
أحدِّق وقفتُ فيتزجيرالد. إليس سلسلة من الأجنبية الطبعات ذلك في بما المختلفة، النسخ
الخافت القبو ضوءُ جعَلني وقد العشاء. على لأشربه الكثير لديَّ كان أنه مُدركًا لحظةً، بها
تيس من كلٌّ استخدمني لقد مُسلِّية، العشاء على المحادثة كانت حُلم. في وكأنني أشعر
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المغازَلة إلى تميل التي الشيء، بعض العدوانية المتبادَلة لإهاناتهما مستمِعًا جمهورًا وبراين
من روسي ورقي إصدارٌ أنه بدا بما ممسكًا الكتب، رفِّ أمام أتمايل كنتُ بينما لكن قليلاً.
الشراب، تناول أثناء وبراين أنا عنه تحدَّثتُ فيما أفكِّر ظللتُ الشرير»، دَور تؤدي «حتى
آخَر كتاباً كتب وكيف العنيف. الانتقام عن رواياته بكتابة الواضح استمتاعه مدى حول

المحادثة. تلك إلى العودة في أرغبُ كنت مطلقًا. ينشره ولم
لقد السقف. الأرضإلى من تمتدُّ التي النبيذ برفوف مليئاً القبو من الآخر الجانب كان
تكون أن ينبغي التي بورت، تاوني فلادجيت تايلور زجاجة عن أبحث أن براين أخبرني
المطبخ إلى وأحُضرَها المناسبة الزجاجة أجد أن قبل زجاجاتٍ عدة سحَبتُ اليمين. أعلى في

الضخمة. مغسلتهم في الأطباق تكُدِّس تيس كانت حيث العلوي، بالطابق
أجلك.» «من قلتُ:

المنضدة على وضعتها ثم الزجاجة، أخذت أن بعد شكرتني عندما تمامًا أفُاجَأ لم
أيضًا.» مستمتعًا تكون أن أتمنَّى مال، هنا بوجودك «سررتُ قالت: لتعُانقني. وجذبتني

«بالطبع.» قلتُ:
الويسكي لبراين وأحضرِ «اذهب لطيفًا. كنت كم وأخبرتني فكِّي على يدها وضعَت

البورت.» زجاجة سأفتح يفُيق. أن قبل به الخاصَّ
جمراتٍ بِضع النار من ى تبقَّ ما كلُّ كان المعيشة. غرفة ودخلتُ الدرَج صعدتُ
الخمور، خِزانة إلى مشيتُ دافئة. تزال لا الغرفة كانت الرماد. من كومة في مشتعلةٍ
الويسكي أنواع كل زجاجة، عشرة اثنتيَ نحوُ هناك كان الداخل وفي وفتحتهُا. وانحنيتُ
مثلَّثة زجاجةٌ هناك وكانت وأخرجتهُا. التاليسكار قِنِّينة وجدتُ القول. أستطيع ما بقدرِ
قدمَي وُجِد الذي نفسَه السكوتش كان لقد بينش». «ديمبل تسُمى خلفها الويسكي من
زجاجةً كانت إذ نوعه؛ من فريدًا الزجاجة شكل كان ذلك. من متأكِّدًا كنت برويت. نيك
أكثر أبحث رُحتُ رقيق. سلكٌ بالزجاجة ويحيط قليلاً. مُنبعجٌ جانب وكلُّ الجوانب، ثلاثية
مغلقتان، وكلتاهما نفسِه، السكوتش من أخُرييَن زجاجتيَن هناك أن ووجدتُ الخِزانة في
دورقه في وضعه الذي ببراين، الخاص الأسبوع منتصف سكوتش الأرجح على هذا كان

الخزانة. فوق
وأتمنَّى سُكرًا، أقلَّ كنتُ لو أتمنَّى التاليسكار، بزجاجة ممسكًا أزال لا وأنا نهضتُ،
كان لكن الغرفة، يدخل أحدهم سمعتُ بالضبط. ذلك بعد سأفعله ما معرفةِ من أتمكَّن أن
على تزال لا التي والمقرمشات الجُبن نحو ويتَّجه بصعوبة، س يتنفَّ فحسب، همفري هذا

القهوة. طاولة
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أمضاها التي الأسبوع نهاية عطلة قصةَ يروي براين إلى استمعتُ بيننا، الويسكي بينما
مُحبي من أنني يعرف براين كان ميامي. في ويلفورد تشارلز مع الثُّمالة حتى يشرب وهو
القصة وكانت مرات. عدة ويلفورد قصة أخبرني ثمَّ ومن المحروق»، البرتقال «بدعة فيلم

مرة. كلِّ في قليلاً تتغيرَّ
جيد. صنفٌ هو تاليسكار بأن القول يمكنني ولكن للسكوتش، خبيراً متذوِّقًا لستُ أنا
التفكير إلى بحاجةٍ كنتُ فحسب. كمية أقلَّ وارتشفتُ شفتي إلى الكأس رفعتُ ذلك، ومع
هل العلوي. الطابقَ في الخِزانة في رأيتهُا التي بينش» «ديمبل من الزجاجات تلك مدلول في
من كان لا. هي الفور على إجابتي كانت وحتمًا تشارلي؟ هو موري براين يكون أن يعُقل
الواقع في يتمكَّنون لا ولكنهم مقنعة، وبطريقة ببراعة التحدُّث يمكنهم الذين الرجال هؤلاء
لا أنه من متأكِّد وأنا الطهي. يستطيع ولا سيارته، يقود لا الأشياء. من الكثير إنجاز من
ما كلُّ الخاصة. فواتيره يحسب أو عليه، المستحَقة الضرائب يقُدم أو سفرِه ترتيبات يتَّخذ
لجرائمِ يخُطِّط أن المستحيل من سيكون والتحدُّث. الشراب ومُعاقَرة الكتابة هو مقدوره في

ذها. ينُفِّ ثم فعلية، قتل
المساعدة؟ قدَّم قد كان لو ماذا ولكن

بالتنظيف تقوم تيس كانت حيث المطبخ، رؤيةَ استطعتُ الشراب، نحتسي كنا وبينما
في مؤقتة ف توقُّ فترةُ هناك كانت ثم تقريباً. مسترخيةً سعيدة، بدَت لنفسها. تدُندن وهي
ونشرتهُا كتبتهُا التي المدوَّنة منشورات قرأتَ أنْ لك سبق «هل وقلتُ: براين، قصة سرد

الموقع؟» على
موقع؟» «أيُّ قال:
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به.» المرفَقة المدوَّنة ديفيلز». أوُلد «ذا موقع الإلكتروني. «موقعنا
مجرد لها، شيئاً يكتب حتى السنين مَرِّ على أزعجتهُ لطالما حسناً». «أوه، متذكِّرًا: قال
«ماذا قط. يفعل لم لكنه لديه، لة الُمفضَّ بالكتب قائمة أو لآخَر، حيٍن من لكتابٍ ترشيح

بشأنها؟»
مالكًا، تصُبح أن حتى قبل سنواتٍ، بضع قبل كتبتهُا، قد كنتُ قائمةً تتذكَّر «هل

كاملة»؟» جرائم «ثماني تدُعى
أتذكَّر. نعم القائمة، «تلك أخيراً: قال صه. أتفحَّ وأخذتُ الداخل، من عينه يحُكُّ راح
فكَّرتُ ما أتدري القائمة. تلك قراءة من كانت اسمك فيها عرَفتُ التي الأولى المرة أن أعتقدُ

وقتها؟» فيه
«. «كلاَّ

كتبي.» من واحدًا كتاباً يدُرِج لم الوغد هذا أنَّ قُ أصدِّ «لا فكَّرتُ:
به؟» فكَّرتَ ما ا حقٍّ هذا «هل ضحكتُ.

عشرة بأفضلِ قائمة كلُّ فيها تكون المهنية حياتك في مرحلةٍ إلى تصل إنك «بالتأكيد.
جزءًا تكن لم إذا شخصية إهانةٍ بمنزلة العام نهاية في الكتب بأفضل قائمة كلُّ أو كتب
بل كتبي، أحدَ تدُرج لم أنك الذاكرة، تخَُنِّي لم إن الفكرة، ليست … أنه الفكرة لكن منها.

الآن. يبتسم كان هيا.» مال، إلهي! يا أعني، الحصاد». «موسم كتاب تدُرج لم أنك
«… كارل حيث الرواية تلك إنها «ساعدني. قلتُ:

صحيح.» بويد، «كارل
يسعى عقليٍّا مختلاٍّ بويد، كارل الشرير، كان كتبه. أوائل من كان الكتاب. ذلك تذكَّرتُ
الذاكرة، تخُنِّي لم إن الناس. من العديدَ ذلك شمل وقد شأنه. من قلَّل مَن كلِّ من الانتقام إلى
بنتوثال، الصوديوم بمادة ويحقنهم قتلهم، قبل يختطفضحاياه كان صيدلانيٍّا. كارل كان
منهم ويطلب مخاوفهم، أسوأ عن يسألهم ثم الحقيقة. قول على لحملهم مُشابه، شيء أو
يعُاني بأنه يعترفشخصٌ قد المثال، سبيل فعلى غيرها. من أكثرَ ترُعبهم التي الِميتة وصْفَ

صندوق. داخل حيٍّا يدفنه بويد كارل كان ثمَّ ومن المغلقة، الأماكن رُهابَ
الكتاب؟» هذا نسيتُ «كيف قلتُ:

نسيته.» أنك يبدو ما «على
لجرائم القائمة تلك كانت حال. أي على أعُدُّها، كنتُ التي القائمةَ تلك لينُاسب يكن «لم

لغزها.» حلُّ يمكن لا قتل جرائم التحديد. وجه على الكاملة القتل
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أسفل المبلَّلتيَن يدَيها تمسح وهي المطبخ، من قادمةً تيس كانت ثان؟» تتحدَّ «عمَّ
فخِذَيها.

الاحترام.» «عدم براين: فيه قال الذي نفسِه الوقت في «القتل»، قلتُ:
أعرف أن وأردتُ القهوة، من قدرٍ تحضير في أفكِّر كنتُ سعيدة، «أوقات تيس: قالت

مهتم». غيرُ أنك أعلم نعم، براين، أصنعَه. أن يجب ما مقدارَ
البعض.» «سأتناول قلتُ:

الكافيين؟» منزوعة أم «عادية؟
كلمة في قليلاً تلعثمت قد كنت إذا عما وتساءلتُ الحقيقي»، نف الصِّ «سأتناولُ قلتُ:

«صنف».
ا.» حقٍّ القبيل، هذا من شيء يوجد «لا براين: وقال المطبخ إلى عائدةً استدارَت

بالشيء؟» تقصد «ماذا قلتُ:
كاملة.» قتل جريمة اسمه شيءٌ يوجد لا كتبتها، التي القائمة عن أتحدَّثُ «إنني قال:

الواقعية؟» الحياة في أم الأدب، «في
تلك في لديك كان ما ن أخمِّ دعني الدوام. على ا جدٍّ كثيرة اتٌ متغيرِّ هناك كِلَيهما. «في

كذلك؟» أليس قطار»، متن على «غريبان القائمة.
سُكْرًا. أقلُّ أنه وبدا الآن، قليلاً جِلسته في انتصَب قد براين كان «صحيح». قلتُ:

لم بكَوني فقط يتعلق لا والأمر الآن، القائمة هذه ا حقٍّ أتذكَّر أدرجتهُا. «بالطبع،
غبية فكرةٌ هي هايسميث، لبات الإهانة أقصد ولا قطار»، متن على «غريبان إنَّ فيها. أكن
بالنيابة يقتل أن غريب شخصٍ من تطلب أن ذكية؟ يجعلها الذي ما كاملة. قتل لجريمة
ففي مستحيل. ومتينة؟ دامغة غيابٍ ةِ حُجَّ على الحصول يمكنك الطريقة وبهذه عنك؟
تكون فربما عنك، بالنيابة ما شخصًا يقتل كي غريب بشخصٍ فيها تستعين التي اللحظة
ستقتل كنتَ إذا به. التنبؤ يمكن لا أمرٌ إنه الشرطة. إلى نفسك تسليم بصددِ أيضًا أنت

بالقتل.» الأمر يتعلق حين آخر بشخصٍ الوثوقُ يمكنك لا بنفسك. فاقتلُه ما، شخصًا
أبدًا؟» يسُلمك لن الشخص هذا أن يقيناً تعرف كنتَ لو «ماذا

أدَّعي لا انا «انظر، وقال: فمَه، يزمُّ وهو حاجبيَه خافضًا وجهه، قسَمات براين لوَى
نفسي أذُكِّر الذي الوحيد الشيءُ وهو واحدًا، شيئاً أعرفُ لكنني النفس، علم في خبيرٌ بأنني
ولمس قلبه». في أو غيره ذهن في يدور ما يعرف أحدَ لا كتاباً. أكتبُ عندما وتكَرارًا مِرارًا به
خمسون معًا وجودهما على مضى زوجان حتى ولا يفعلون. لا فقط «إنهم وصدره. رأسه
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يعرف منا أحدَ لا يعرفان. لا إنهما الآخَر؟ فيه يفكِّر ما يعرف أحدهما أن تعتقد هل عامًا.
شيئاً».

الآن؟» تيس فيه تفكِّر ما تعرف لا فأنت «إذن
ولكن الليلة، خاطرك في يجول ما بعض أعرفُ «حسناً، مستهتراً: حاجبيَه رافعًا قال

أخبرتني.» قد لأنها فقط هذا
يهم.» «لا

اللازمة القهوة مَلاعق عدد تذكُّر محاولةِ جانبِ إلى تفكِّر، فيمَ حسناً، يهم. لا «لا،
تفُكِّر مما بعضًا أعرفُ أنا بالمرة. صحيحًا ليس هذا حسناً، ا. حقٍّ أعرفُ لا قدر؟ لتحضير
ستقُرِّر مرحلة أي عند وتتساءل تحُصيمشروباتي أنها الُمحتمل من المثال، سبيل على فيه.
قيمته الجينز من بنطالٍ في الأرجح على تفكِّر إنها يكفي. ما تناولتُ أنني تخُبرني أن

صديقي.» يا فيك تفُكِّر وهي شراءه. تريد دولار ثلاثمائة
تقصد؟» «ماذا

دعوتك عن توقفٍ دون تتحدَّث وهي الليلة، تلك الحانة في مصادفةً بك التقينا أن «منذ
العشاء.» على هنا

بالحصول براين إقناع في رغبتها عن لي قالته ما متذكِّرًا مخطَّطًا»، لديها «إنَّ قلتُ:
المنزل. شئون في يسُاعدها كي شخصٍ على

مخطَّط.» دائمًا تيس «لدى
جعلَتني قاتمة مريرة رائحة المطبخ، من قادمة الآن القهوة رائحة أشمَّ أن استطعتُ

شمَمتهُا. أن بمجرد الصحو من بمزيدٍ أشعر
رأيتهُ ولقد طويلة، مدةٍ منذ براين أعرفُ كنت تيس. إلى المحادثة في التطرُّق أزعجَني
سرٌّ لديه كان لو كما الآن، بها ف يتصرَّ كان التي الطريقة لكن عديدة، مراتٍ مخمورًا

ذهنه. في يدور بما يخُبرني شخصًا كان لطالما إليَّ. بالنسبة جديدًا شيئاً كانت يخُفيه،
الليلة؟» مخطَّطها «ما قلتُ:

أحدهم.» رأس في يدور ما ا حقٍّ نعرف لا فنحن سابقًا، قلتُ كما ولكن فكرة، «لديَّ
صينية تحمل وهي الطاولة، نحو قادمةً تيس لأرى واستدرتُ الخزف ل صلاَّ سمعتُ
والصحن الفنجانيَن أحدَ وضعَت والقشدة. السكَّر إلى بالإضافة قهوة، فنجانيَ على تحتوي

ذلك. تفعل هي بينما د تتنهَّ جلسَت ثم أمامي، به الخاص
رشفة. وأخذتُ قهوتي إلى الكريمة بعض أضيفُ وأنا شكرًا»، لك، «شكرًا قلتُ:
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البعضُ لديَّ القهوة؟ تلك إلى الأيرلندي الويسكي بعض إضافةَ تريد «هل براين: قال
سكوتش.» إليها تضُِف لا فقط ما. مكانٍ في هنا

هي.» كما رائعة «إنها قلتُ:
وكانت قهوتها. وتقلِّب الكريمة تضُيف راحت ثان؟» تتحدَّ كنتما فيمَ ا. «حقٍّ تيس: قالت
يتدلىَّ ما عادةً الذي شعرها وكان تشربه، كانت الذي البورت بنبيذ قليلاً ملطَّختيَن شفتاها

أذنيَها. خلف للوراء مدفوعًا وجهها، جانبيَ على
على السليمة يده وضعَ حاجتي». لقضاء الذَّهاب من لي بد لا أنت. «أخبرِهْا براين: قال
وهو بخير بدا لكنه ثباته، مدى نرى أن انتظارِ في وتيس، أنا راقبتهُ واقفًا. ونهضَ الطاولة

الغرفة. خارج إلى يسير
استحضارِ عن شيء أيَّ ذكرت «هل يغُلق: ام الحمَّ باب كِلانا سمِع أن بعد تيس، قالت

هنا؟» المنزل شئون في يسُاعدني مَن
ذلك.» عن ثنا تحدَّ أننا نسيتُ أفعل، لم ، «كلاَّ قلتُ:

ولكني حال. أي على الصباح، في يتذكَّره لن الليلة له ستذكره شيءٍ أيُّ بأس. «لا قالت:
تقريباً.» متحمسًا براين بدا لقد هنا. به تثُرثران كنتما الذي ما بالفضول، أشعر

نعرف لا أننا وكيف غيره، خاطر في يجول ما يعرف لا أحدًا أنَّ كيف يتحدَّث «كان
غيرنا.» خاطر في يجول ما بالضبط

صغيرة خطوطٌ لديها كانت صحيح؟». هذا أن «أتعتقد قهوتها: في تنفُث وهي قالت
ن تدُخِّ لرؤيتها مبهمة صورةٌ لديَّ كانت ما. يومًا نة مدخِّ كانت لو كما شفتيَها، حول

سنوات. منذ ليس لكن سيجارة،
الناس. حقيقةَ أبدًا نعرف لا أننا كيف كثيراً، الأمر في أفكِّر إنني الواقع. في «نعم،

هكذا.» الجميع إن أم وحدي، عليَّ ينطبق الأمر كان إن دائمًا أعرف لا لكنني
هكذا؟» وحدَك أنك لو «ماذا قالت:

لكن هذا. في جيدٌ فأنا ظاهريٍّا. ليس الناس. على التعرُّف في صعوبةً أجد أنني «أعتقدُ
فجأةً وأجد إليه أنظر حين هذا يتلاشى. أنه أشعر حينهَا فإنني ما، شخصٍ من أقتربُ عندما

ا.» حقٍّ فيه يفكِّر ا عمَّ أو ا، حقٍّ عليه هو عما فكرة أيُّ لديَّ ليس أنني
زوجتك؟» تجاه شعورك هو هذا كان «هل قالت:

«كلير؟» تلقائيٍّا: قلتُ
عنك.» أعرف مما أكثرَ متزوجًا تكن لم «ما تيس. ضحكَت
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أم الماضي في تيس مع كلير بشأن تناقشتُ قد كنتُ إن أتذكَّر أن محاولاً لحظةً، فكَّرتُ
السؤال؟» كان «ماذا أخيراً: قلتُ براين. مع كلير ناقشتُ قد كنت لو حتى أو لا.

آسفة.» أنا بسؤالي. أزعجتكُ لقد «آه،
قليلاً.» ثمِلٌ فقط أنا لا. «لا،

ذلك.» يساعد سوف قهوتك. «اشرب
من أخرى مرةً تنزلق القهوة تركتُ ا، حقٍّ شديدة بتلقائيةٍ ثم، أخرى. رشفةً أخذتُ
أو تيس لدى كان إذا لكن هذا، أعلم الارتياب، بهوس مصاباً أصبحتُ الفنجان. إلى فمي
سيكون شرابي أو طعامي في المخدِّر وضع فإنَّ بي، الأذى لإلحاق نوايا كِلَيهما أو براين،

للغاية. منطقيٍّا
بعد أو قبل من شخص أيِّ تجاه به شعرتُ مما أكثرَ كلير من بالقرب شعرتُ «لقد

أعرفها.» أكن لم الأحيان بعض في لكن ذلك.
ثم بالقُرب؛ الشعورَ أعني براين، تجاه شعوري هو «هكذا برأسها. توُمئ تيس كانت
من عنه شيءٍ أيَّ أعرفُ كنتُ إن وأتساءل كتبَه، شيئاً أقرأ أو شيئاً يقول والآخَر الحيِن بين

ذلك؟» في تخوضان جعلكما الذي ما عام. شعورٌ إنه الأساس.
عن نتحدَّثُ «كنا شديد. ببطءٍ يعمل كان عقلي أنَّ من قلِقٌ وأنا أخرى، مرةً فكَّرتُ
يمكنه لا المرء أن كيف يقول براين وكان الكاملة. القتل جرائم حول مرةً. كتبتهُا قائمةٍ
الذي ما ا حقٍّ يعرف لن المرء وأن عنه، بالنيابة قتل جريمة لارتكاب شخص أي في الوثوقُ

غيره.» فيه يفُكر
لارتكاب آخر بشخصٍ استعان إن المرء أن «أعتقدُ تفُكِّر. وهي لحظةً هادئةً تيس ظلَّت
زوجة.» أو كان زوجًا حياته؛ شريكَ هو شخص أفضلُ فسيكون عنه، بالنيابة قتلٍ جريمة

لبراين؟» ذلك تفعلين هل «أجل. قلتُ:
في سأفكِّر لكنني قتلَْه. مني يريد الذي الشخص كُنهْ على سيعتمد الأمر أن «أعتقد
ماري عن انفصل براين أن الناس يعتقد عليها. أنا التي الزوجة نوع فحسبُ تلك الأمر.
أننا من الرغم فعلى الإطلاق. على كذلك الأمر يكن لم لكن سنٍّا، أصغرَ كنتُ لأنني وتزوَّجني
كان مما أقربُ تعلم. كما ا جدٍّ قريبون فنحن وبراين، أنا متباعدَين، الوقت من نقضيالكثيرَ
شيءٍ أيَّ وسيفعل أجله، من شيءٍ أيَّ سأفعلُ مخلصان. إننا شخص. أي مع إطلاقًا عليه

أجلي.» من
ممزوجةً أنفاسها في القهوة رائحةِ شمُّ بإمكاني وكان تتحدَّث، وهي نحوي انحنتَ

بالنبيذ.
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كي رأسها وأمالت الوراء، إلى جِلستها في تراجعَت «… براين عن «بالحديث قلتُ:
تستمع.

لنكون الوقت بعضَ وأنت أنا يمنحنا أنه الُمحتمل من أعتقد. ما على بخير، «إنه قالت:
معًا.» بمفردنا

هذا كلُّ كان ربما فجأة. بالتوتر شعرتُ دُه؟» تفقُّ علينا يجب ربما متأكِّدة؟ أنتِ «هل
بحيث لها خُطِّط قد الأمسية وأنَّ مسرحية، في كنتُ لو كما شعرتُ لكنني الكحول، تأثير من

القهوة. نحتسي تيس مع وحيدًا بي تنتهي
بأن وسأخبره لإحضاره سأذهب حق. على «أنت نهضَت. ثم بأصابعها ركبتي لمسَت
الليلة زالت ما ذلك. أعني مال. يا تبقى أن عليك لكن الفراش. إلى للذَّهاب حان قد الوقت
أريكتيَن إلى للإشارة رأسها وأمالت آخرَ». مشروباً ونتناول هناك نجلس دعنا بدايتها. في
مريحًا ركناً يشُكِّل مما طويلة، كتب خِزانة بجوار الأخرى، مواجهةِ في إحداهما صغيرتين

المفتوح. والمطبخ الطعام غرفة بين
يجب ما معرفةَ محاولاً لحظةً، جلستُ الغرفة. من وخرجَت نهضَت ثم «حسناً»، قلتُ:
في القمر «ضوء تغُني فيتزجيرالد إيلا المطبخ، من تصدُر موسيقى هناك كانت به. القيامُ
التقطتُ ثم أخرى. صغيرة رشفةً تناولتُ ثم أشربها، لم التي قهوتي شممتُ فيرمونت».
لكن سكَّر، ودون فقط، الكريمة فيها تضع كانت قهوتي، مثل إنها وجرَّبتهُا. تيس قهوةَ
كنتُ إذا ا عمَّ وأتساءلُ الاثنتين، بين ل أتنقَّ أخذتُ ملحوظًا. اختلافًا مختلفًا كان طعمها
حتى أو نبيذي، في ما شيءٍ وضعُ بإمكانها كان مني، تسُمِّ أن أرادت إذا بالجنون. سأصابُ
الأرائكَ متجاوزًا وقفتُ الوجبة. نهاية حتى الانتظارَ أرادت ربما ذلك، ومع الطعام. في
بالأسفل، الرَّدهة في براين إلى تتحدَّث وهي تيس، صوت سماعُ الآن يمكنني المطبخ. ودخلتُ
أبحث كنت ما بالضبط أعرف أكن لم نظيفًا. المطبخ كان الكلمات. تبينُّ أستطِع لم لكن

ما. لسببٍ هنا إلى دُعيتُ بالفعل. فيه أشكُّ كنتُ ما يثُبِّت أن شأنه من شيءٍ مجرد عنه،
فارغًا. كان للصدأ. المقاوِم الفولاذ من المصنوع العميق الحوض إلى ونظرتُ ذهبتُ
صوت سَماع بإمكاني وكان والمقالي، الأواني من قليل عددٌ هناك كان الأطباق رفِّ في
الذي القهوة، وعاء بجانب رؤيتها. أستطِع لم كنت وإن الأطباق، الة لغسَّ المنتظم الإيقاع
قطعةُ هناك كانت التقطيع لوح وفوق تقطيعٍ، لوحُ هناك كان مضاءً، الأحمر ضوءُه كان
مِرقاقَ كانت ربما يدي. في سلاحًا كانت لو كما وبدَت التقطتهُا ا. جدٍّ ثقيلة أسطوانية خشبٍ

قبل. من شاهدتهُ قد عجين مرقاق أيِّ عن تختلف كانت وإن عجين،
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مال؟» يا تبحث، «عمَّ
فحسب. بمطبخك معجبٌ إنني شيء. لا «أوه، قلتُ: المطبخ. مدخل عند تيس وقفَت

براين؟» حال كيف
نوم غرفة يهَا، أسُمِّ أن أحبُّ كما أو، السفلي. بالطابق الضيوف غرفة في نائمٌ «إنه

العلوي.» الطابق في يقضي مما أكثرَ لياليَ هناك يقضي إنه براين.
«سأذهبُ.» وقلتُ: التقطيع. لوح على العجين مرقاق وضعتُ

متأكِّد؟» «أنت
المنزل إلى أذهبُ سوف مؤخرًا. جيدًا أنمَ ولم أعتقد، ما على قليلاً ثمِلٌ فأنا «نعم.

فحسب.»
معطفك.» أحضرِ دعني م. أتفهَّ لكنني ذلك يعُجبني لا م، أتفهَّ «إنني قالت:

الشتوي معطفي تيس لي أحضرَت ثم دهر، كأنه بدا ما وانتظرتُ الرَّدهة في وقفتُ
بالمغادرة». لك ليسمسموحًا أنه أخبرتكُ لو «ماذا وقالت: مني اقتربتَ ذراعها. تحت مطويٍّا

هدوءًا. وأكثر ملاطفةً، أكثر مختلفًا. صوتها كان
أفُقِدَها أن أملِ على بيميني، الخارج إلى واندفعتُ اليسرى بيدي معطفي انتزعتُ
وضعِ في لترقد سقطَت، ثم للخلف، تعثَّرَت الباب. من أخرجَ حتى كافية مدةً توازنهَا

مال؟» يا اللعنة، هذا؟ ما «أوو، قالت: لبة. الصُّ الخشبية الأرضية على الجلوس
كانت إذا ا عمَّ متسائلاً الآن، حوزتي في أصبح الذي المعطف هزَزتُ مكانكِ.» «ابقَيْ

العجين. مرقاق تخُفي لربما فيه. سلاحًا تخُبِّئ
بك؟» حلَّ «ماذا قالت: أسفلها. ساقَيها لتضع جانبها على قليلاً تيس تدحرجَت

نطقُ يسُاعد أن أملِ على برويت»، بنيك فعَلتِه ما «أعرفُ قلتُ: لكنني ، الشكُّ غمرني
ذلك. تأكيد في عالٍ بصوتٍ الاسم

عمن فكرة أيُّ لديَّ «ليس وقالت: وجهِها، جانبيَ على ينسدل الآن وشعرها إليَّ، نظرَت
برويت؟» نيك هو مَن تتحدَّث.

بسبب أمره في ق أحقِّ كنتُ أنني وأدركتِ متجري، في كتابه رأيتِ ليلتيَن. منذ «قتلَتِه
«ديمبل ويسكي معك يحتسي وجعلتِه أولاً. إليه وصلتِ وهكذا تشيني. بنورمان علاقته

الشراب». في الإفراط إلى دفعتِه ربما بينش».
في كنتُ لو كما ابتسامة، نصفُ فمِها وعلى مرتبكتان، وعيناها إليَّ، تحُدِّق تيس كانت
أعرف أن بالأمر، أعرف أن ترُيدينني «ألا ما. لمزحةٍ الأخير الجزء عن سأكشفُ لحظة أي

هنا؟» وجودي سببَ هو هذا أليس مخطَّطكِ؟ عن
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تتحدَّث. ا عمَّ فكرة أيُّ لديَّ ليس أنهضُ. سوف «مال، قالت: جَزِعة، الآن تيس بدَت
مزحة؟» هذه هل براين؟ وبين بينك شيئاً أترُاه

ذكرتهُا.» التي القائمة تلك تعرفين «إنكِ قلتُ:
القتل؟» جرائم «قائمة

مجنوناً. أبدو أنني أعلم الواقع. في الناس لقتل القائمةَ تلك يستخدم ما «شخصٌ
أن اعتقدتُ إليَّ. ثوا وتحدَّ الفيدرالي التحقيقات مكتبُ معي تواصل لقد كذلك. لستُ لكنني

ببراين.» أو بك. علاقةٌ له تكون ربما الأمر
«لماذا؟» قالت:

المغادرة؟» أستطيع لا أنني للتو أخبرتِني لماذا مختلفة؟ قهوتنا كانت «لماذا
لن بأنني أعدُك النهوض. على ساعدني فضلك، «من قليلاً. وضحكت رأسها خفَضَت

أقتلك.»
قهوتي لأن مختلفًا؛ قهوتنا مذاقُ «كان النهوض. في وساعدتهُا يدي وأخذَت انحنيتُ،
هو المغادرةَ تستطيع لا إنك قلتُ أنني في والسببُ عادية. كانت وقهوتك الكافيين منزوعة

إغواءك.» أحاول كنتُ أنني
«أوه.» قلتُ:

لا وهو ذاك. أو هذا سواء سأحاول كنت أنني أعني، يعرف، باتَ أو براين، «عرَف
الوقت من مدةً بوسطن في هنا أنني بما والآن حياتنا، من الجزءُ ذلك انتهى لقد ذلك. يمُانع

كذلك». «وأنا كتفَيها. هزَّت بك.» معجبٌ إنه …
«آسف.» قلتُ:

معي، الليلة تقضي أجعلك أن أحاولُ شيء. كلُّ هذا سخافة، مجرد إنها ف. تتأسَّ «لا
قتلك.» أحاولُ أنني تعتقد وأنت

النوم». من الكافي القسط على حصلتُ قد أكن «لم فجأة: بالحرج أشعر وأنا قلتُ
القائمة؟» بشأن قلته ما صحيح؟ هذا «هل

شخصٌ أنه من متأكِّد وأنا الناس. لقتل يستخدمها شخصٌ هناك كذلك. «إنه قلتُ:
يعرفني.»

الدرجة هذه إلى متأخرًا ليس الوقت إن بذلك؟ لتخُبرني استعدادٍ على أنت هل إلهي! «يا
ا.» حقٍّ

آسفٌ دفعتك. لأنني آسفٌ الذَّهاب. عليَّ أن ا حقٍّ أعتقد حسناً؟ الآن، «ليس قلتُ:
«… أنني
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كذلك، تقبيلي ستحُاول أنها ظننتُ بأس»، «لا بشدة: تضغط وهي وعانقَتني قالت
هل المنزل. إلى آمنة مسيرةً لك «أتمنَّى وقالت: ابتعدَت ولَّت. قد اللحظة تلك أن أعتقد لكني

شيء؟» أي أو أجرة، سيارة لك أطلب أن مني تريد
يجري.» ا عمَّ بالمزيد سأخبرك فيها، نلتقي التي القادمة المرة وفي شكرًا. ، «كلاَّ قلتُ:

الوعد.» بذلك ك أتمسَّ «سوف
كان لحظةً. الأمامية منزلهما عتبةِ على الخارج في وقفتُ خلفي، البابُ انغلق أن بعد
أشخاصًا ورأيتُ بعيد، من الموسيقى صوتَ سمعتُ شيءٍ. بكل ملتصقًا والثلج هادئاً، الشارع
يسارًا، واستدرتُ الرصيف إلى نزولاً الثلاث الدرجات أخذتُ الزاوية. في حانةٍ من يخرجون
اجتزتُ قد أكن لم جديدة. علاماتٍ ورائي مخلِّفًا البكر، الثلج على أسيرُ كنتُ أنني مدركًا
تتحرَّك تيس لأرى واستدرتُ مسرعة، ورائي، الخطوات سمعتُ عندما بناية نصف حتى
ثلاثِ بعُد على فَت توقَّ لأنها أجفلت؛ أنني بد لا يدها. في شيءٌ وهناك معطف بلا بسرعة،

بكتاب. يدَها إليَّ ومدَّت مني، أقدام
نسخةٌ إنها هذه. على تحصل أن ا حقٍّ براين يريدك «نسيتُ. قليلاً: تلهث وهي قالت
يهُديها سوف لكنه أخبرتكُ، إنني له تقُل لا الجديدة. روايته النشرتخصُّ قبل إعدادها سبقَ

إليك.»
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الشديد شارعي اجتياز من الأنفاس ومتقطِّع رطباً، باردًا ساعة، بعد المنزل إلى عُدتُ
المتراكم. الجليد وسط الانحدار

إلى بحاجةٍ كنت الظلام. في الأريكة على واستلقيتُ وجواربي، وحذائي معطفي، خلعتُ
إفاقتي، على عمل قد المنزل إلى الطويل المشيَ فإن آخر، شيئاً السببُ يكن لم إن التفكير.
بدا ذهني. في تتكرَّر وتيس براين منزل في للتو قضيتهُا التي الهزلية الليلة من صورٌ وظلَّت
ذلك، قلتُ عندما لكن القائمة، من والآخَرين برويت نيك بقتل تيس اتهمتُ أنني الآن سخيفًا
ا عمَّ تساءلتُ تمامًا. منطقيٍّا الأمر كان مَت، تسمَّ قد قهوتي بأن مقتنعًا هناك، كنت عندما
هل بالقتل؟ واتهمتهُا أرضًا دفعتهُا كيف وأخبرته براين أيقظت هل الآن. تيس تفعله كانت
أفضي ربما الصباح، في شيء أولَ بها سأتصل أنني قرَّرتُ بالجنون؟ أصُِبتُ أنني اعتقدَت
دعوتي سبب حول عرْضها، في قليلاً فكَّرتُ كما مؤخرًا. يحدُث كان ا عمَّ بقليل أكثرَ إليها
الآن. موري تيس مع الفراش في كنتُ لربما مختلفة، ظروفٍ في الأول. المقام في منزلهما إلى
أشعلتُ الأرض. على ووقع حضني، من موري براين كتاب وسقط جالسًا، نهضتُ
وأظهر البرِّي»، «الهواء العُنوان كان مرة. أولَ إليه ونظرتُ الكتاب، تناولتُ ثم المصباح،
نحو خارجًا تنظرُ وهي فيتزجيرالد إليس ظَهْرَ أغلفته، من العديد رسمِ مثل الغلاف، رسمُ
واحدة شجرةٍ إلى تنظر كانت الغلاف، هذا على الجريمة. مسرح أو الطبيعية، المناظر أحدِ
مغطٍّى حقلٍ في الطيور أحدُ يرقد بينما أغصانه، من يقُلِع الطيور من وسرِبٌ الأفق، خطِّ في

ميتاً. الأرجح على بالثلج.
سيأتي «الإهداء هو: فيها ما كلُّ وكان عادةً، الإهداءُ فيها يكُتب التي الصفحة إلى التفتُّ
تساءلتُ بعدُ. متاح غير الإهداء نصَّ أن إلى للإشارة المحرِّرون يكتبها جملةٌ وهي لاحقًا»،

قاتلة. زوجته أنَّ ظننتُ أنني يكتشف بعدما إليَّ الكتاب سيهُدي براين كان إذا ا عمَّ
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كانت إليس. تردَّدت ستتناولين؟». «ماذا ميتش: «سأل الحوار: بخط الكتابُ بدأ
«ماء المرة: هذه قالت لكنها — النبيذ من كأسًا دائمًا كانت — النبيذ من كأسًا إجابتها

شكرًا».» البري، والتوت الصودا
الراحة من قسطٍ على الحصول إلى بحاجةٍ أنني قررتُ لكنني البقية، قراءة في فكَّرتُ
على جانبيَّ على وتقلَّبتُ المصباح، وأطفأتُ القهوة، طاولة على الكتاب وضعتُ ذلك. من بدلاً
مُراجِعًا سريعًا، يدور عقلي ظلَّ دقائق. خمس نحو استغرقتُ . عينيَّ وأغمضتُ الأريكة،
موقع على تركتهُا التي الرسالة تذكَّرتُ ثم وتكَرارًا. مِرارًا السابقة القليلة الأيام أحداثَ
ذهبتُ الرد. وصلَني قد كان إن وتساءلتُ بتشارلي، الاتصال إعادةَ محاولاً «دوكبرج»
فارلي باسم الدخولَ لتُ وسجَّ الأريكة، إلى وأعَدتهُ بي، الخاصَّ المحمول الكمبيوتر وأحضرتُ
رسالتي على ا ردٍّ يتُ تلقَّ أنني إلى زرقاء نقطةٌ أشارت الجديد. المستعار اسمي وهو واكر،

قيل. ما كلَّ هذا كان القديم». صديقي «مرحباً، وقرأتهُا: عليها نقرتُ الأخيرة.
هو؟» أنه أظنُّ مَن أنت «هل : أردُّ كتبتُ

ذلك ومع يتهُا. تلقَّ متى أعرف لم ثمَّ ومن الرسالة، على زمني طابعٌَ هناك يكن لم
ظهرَت الاستسلام، وشْك على فيها كنتُ التي اللحظة وفي الشاشة. إلى قًا محدِّ انتظرتُ،

مالكوم؟» اسمي، حتى تعرف «هل جديدة: رسالة
تخُبرني؟» لا لِمَ أعرفُ، «لا مجددًا: كتبتُ

أولاً.» خاصة محادثةٍ إلى ننتقل أن يجب ولكن سأفعل، «ربما
ا جدٍّ مشدودًا فكِّي وكان ينبض، قلبي كان خاصة. المحادثة يجعل الذي المربعَ حددتُ

الخفقان. في بدأ أنه لدرجةِ
«لماذا؟» كتبتُ:

لماذا هو الأفضل السؤال أن أعتقدُ بدَأهَ؟ مَن أنت شيءٍ في استمرَرتُ لماذا ماذا؟ «لماذا
فت؟» توقَّ

يكن لم موته وبمجرد موته. أردتُ واحد شخصٍ سوى هناك يكن لم لأنه فتُ «توقَّ
من فجأةً بالتوتر وشعرتُ طويلة، توقُّف فترة هناك كانت القتل.» في للاستمرار سببٌ هناك
سخيفًا، أيضًا هذا كان أكثر. إليه التحدُّث في أرغب كنت الخروج. ل سجَّ قد تشارلي يكون أن
هذا الشاشة. على يكتبها كان التي الكلمات رأيتُ عندما ما، بطريقةٍ بالأمان شعرتُ لكنني

أعتقد. ما على آخرَ، شيءٍ أيَّ يفعل يكن لم أنه يعني
أكون.» حيث هادئاً أكون أن إلى بحاجةٍ فأنا التأخير. على «آسفٌ أخيراً: كتب
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أنت؟» «أين
بإجراء ا حقٍّ سعيدٌ وأنا المحادثة بقيةَ سيفُسد فذلك الآن. ليس لكن أخبرك، «سوف

المحادثة». هذه
ذلك.» تعلم أنت لعين، مجنونٌ «إنك وكتبتُ: يقُلقني، بدأ لهجته في ما شيءٌ

أجلك، من أتويل إريك قتلتُ أن فبعد أيضًا. كذلك أنني «اعتقدتُ ثم: قصيرة. وِقفة
يمكنني ما كلَّ هذا كان وحشًا. كنتُ بأنني مقتنعًا كنتُ أنني لدرجةِ مذهلة بسعادةٍ شعرتُ
أصابت قتلَته. التي هي الخامسة والطلقة رصاصاتٍ، خمسَ عليه أطلقتُ فيه. التفكيرُ
كل رأيتُ سيموت، لماذا أخبرتهُ أن بعد ولكن شديدًا، ألًما يعُاني كان معِدته. الأولى الطلقة
رأيتَ هل الموت. وشْك على أنه معرفةَ وجهه، على المعرفة رأيتُ خوف. إلى ل يتحوَّ الألم هذا

تشيني؟» مع ذلك
«. «كلاَّ مجيباً: كتبتُ

موته؟» سبب عرَف «هل
أخبره.» لم أنا أعلم. «لا

في هذا رأيت كنتَ لو ربما أنا. استمتعتُ كما بالأمر تستمتع لم السببِ لهذا «ربما
ستفهم.» كنتَ عندئذٍ ولماذا، له يحدُث كان بما معرفته عينيه،

بيننا.» كبير فرقٌ وهذا أنت. شعَرتَ بينما ذلك. في متعة بأيِّ أشعر «لم كتبتُ:
أقرِّرُ ثم القتل، بفنِّ تحتفي قائمةً تكتب المجنون، أنت أنك أعتقد السببِ «لهذا كتب:

شيئاً؟» لك هذا يعني ولا حقيقيٍّا، فنٍّا لأخلقَ القائمة، هذه تقترحه ما تنفيذَ
والواقع.» الخيال بين فرقٌ «هناك

أنك أعرفُ وأنا كِلَيهما، في جمالٌ هناك تعتقد. كنتَ ما بقدرِ «ليس تشارلي: كتب
ذلك.» تعرف

ثم تشيني»، نورمان قتلتُ عندما جمال أيُّ هناك يكن «لم التالية: الكلمات كتبتُ
ليخُبرني بي، يثق تشارلي لجعل بحاجةٍ كنتُ لحظة. التفكير إلى بحاجةٍ كنتُ حذفتهُا.

مكانه. أو بهُويته
نلتقيَ؟» أن يمكننا «هل كتبتُ:

التقينا.» لقد «أوه، الفور: على الردُّ جاء
«متى؟»
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الآن، ليس بهُويتي. أخبرك لن فحسب، للوقت وتوفيراً ذلك. وراء من ترمي إلامَ «أعرفُ
ضحايا إلى قيادتي في تستمر كيف مدهش لأَمرٌ إنه به. القيامُ يتعينَّ مما المزيد هناك هكذا.

ة.» فِضَّ من طبقٍ على برويت نيك سلَّمتنَي لقد مثاليِّين. جُدد
شيء.» بأي مُداناً يكن «لم

الشراب على حملهُ الصعب من سيكون أنه اعتقدتُ صدِّقني. ما، بشيءٍ مُداناً كان «لقد
الأصعب، هو الأول الشراب كان تقريباً. بذلك استمتع أنه أعتقد ولكني الموت، حتى بنفسه

تقريباً.» سعيدًا بدا لقد له. أعطيتهُ ما كلِّ شربِ في استمر ثم
آخر.» شيءٍ أيَّ تفعل أن قبل نفسك تسليم على حملك أستطيعُ أنني أظن «لا

معي.» ذهبتَ إذا «فقط يفعل: أن تمنَّيتُ كما كتب
كاملةً.» الحقيقة سنقول معًا. وأنا أنت «بالطبع. أجبتُ:

بالفعل. الأمر في يفُكِّر كان لعله أو فقدتهُ. قد أنني وظننتُ طويلة، وِقفةٌ هناك كانت
أخُرييَن، ضحيتيَن لي قدَّمتَ أنك هو الأمر بعد. أنتهِ لم لكنني مُغرٍ، أمرٌ «إنه أخيراً: كتب ثم
إذا المساعدة يمكنك الأحمر». المنزل «لغز مثل تمامًا ستختفي، والأخرى ستموت، أحداهما

أردت.»
أوصالي. في تسري بالبرودة شعرت

لارتداء وعُدتُ ملابسيبسرعة، ارتديتُ الأمر». في أفكِّر «دعني بالوقوف: أهمُّ وأنا أجبتُ
منزل إلى الآن طريقه في سيكون أرتجف. كنت حذائي. ولبستُ أخرى، مرةً الرطبة جواربي
فوري من واتصلتُ الخلوي بهاتفي أمسكتُ بالفعل. هناك يكن لم إن هذا وتيس. براين
المنزل. إلى بالدخول شخص لأي السماح من تحذيرَها بإمكاني أن معتقِدًا تيس، برقم
الطوارئ، برقم الاتصال في فكَّرتُ رسالة. أترك ولم الصوتي، البريد إلى مباشرةً حُوِّلتُ
شيئاً، تجد ولن الشرطة تأتي فسوف المكالمة، تلك أجريتُ إذا أنني ما بطريقةٍ علِمتُ لكنني
القرار هو هذا إن لنفسي قلتُ الأول. المقام في للمكالمة إجرائي سبب شرحِ في عالقًا وسأكون

الصائب.

حيث إلى التلَّ صعدتُ الليل. طوال عليه كانت مما أكثرَ تتساقط الثلوج كانت الخارج، في
الوصول يمكنني أنه أعتقد زلت ما لكنني مروِّعة، الطرقُ كانت فة. متوقِّ سيارتي كانت

الأقدام. على سيراً ذهبتُ لو مما أسرعَ إند» «ساوث إلى بالسيارة
استخدمتُ عندما الأسفل في السيارة وانزلقَت التل، أسفل كبيرة بسرعةٍ وقُدتُ انعطفتُ
السيارة لكن عليها، النقر في وبدأتُ المكابح عن قدمي رفعتُ تنعطفجانباً. وأخذت المكابح،
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استعددتُ تشارلز. شارع وإلى الأحمر الضوء خلال نفسها تلقاء من تنزلق السيرَ، واصلَت
في بما الُمشاة، من قليل عددٌ فقط الشارع. في آخَرون سائقون هناك يكن لم لكن للارتطام،

الوشيكة. حادثتي لمشاهدة الرصيف على فا توقَّ زوجان ذلك
بأخرى أو بطريقةٍ متَّجهةٌ ولكنها قُطريٍّا، منحرفةً كانت أخيراً، السيارة توقفَت عندما
بأن نفسي ثاً مُحدِّ المرة، هذه أبطأ القيادة، وواصلتُ وضعيتها عدَّلتُ الصحيح. الاتجاه في
إخافتي، فقط يحاول يكن لم وما يحدُث. أن يمكن شيءٍ أسوأ هو الطريق عن الانحراف
أولاً، هناك إلى الوصول من تمكَّنت إذا التاليتيَن. ضحيَّتيَه هُوية فعلاً حدَّد قد تشارلي فإنَّ
أم بالفعل هناك تشارلي كان إن أيضًا أتساءل كنتُ لكنني تحذيرُهما. الأقل على فسيمُكنني
من هذا هاتفه. من يكتب «دوكبرج»، على المحادثة نجُري كنا عندما منزلهما في كان ربما لا.
كان فيه. التفكير وعدم القيادة عجَلة على التركيز حاولتُ الكتابة. أخطاء يفُسرِّ أن شأنه
ولكنَّ تعمل، بي الخاصة احات الَمسَّ وكانت الأمامي. الزجاج إلى مباشرةً الآن ه يتوجَّ الثلجُ
لتُ شغَّ الأمامي. الزجاج على يتكوَّن الضبابُ وأخذ الحافات، طول على يتراكم كان الجليد
طول على أقود وأنا رأسي، وأخرجتُ نافذتي أنزلتُ الطريق، طوال الجليد إذابة خاصيةَ
الأمامي الزجاج وكان تريمونت، وصلتُ ثم الطريقة. بهذه أرلينجتون في الكومون حافة
الأحادي موري عائلة منزل شارع إلى الانعطاف أستطيع لا أنني أعلم كنتُ قليلاً. صفا قد
الطريق من ى تبقَّ ما وقطعِ الزاوية، عند السيارة لترك بالفعل خطَّطتُ ثمَّ ومن الاتجاه،
يميني أسلك حتى القيادة، مواصلةَ وقرَّرتُ بشارعهم مررتُ ذلك بعد لكن الأقدام. على سيراً

الخلف. إلى الالتفافُ بإمكاني كان إن وأرى التاليَ
يكن لم القيادة. عجَلة فوق قبضتي إرخاء على نفسي وأجبرتُ يؤلمُِني، جسدي كان
أتحرَّك بينما تدور عجلاتي وكانت كنت، حيث الجانبي الشارع من مؤخرًا جُرِف قد الجليد
يضعَني أن أملِ على أخرى؛ مرةً يميناً ثم يميناً انعطفتُ استطعتُ ما وبأسرعِ سريعًا.
جميع أن من الرغم على صحيحًا، الاتجاه بدا موري. عائلة لمنزل الجانبي الشارع في ذلك
لأرى نافذتي من ونظرتُ السرعة، قلَّلتُ متشابهة. لي بدَت إند» «ساوث في السكنية الشوارع
ثلاثةِ نحوَ قطعتُ قد كنت لا. أم الأزرق ببابه موري عائلة منزل رؤيةُ بإمكاني كان إن
كان القرميد، من المبنيَّة المدينة منازلِ معظم عكس وعلى رصدتهُ. عندما الشارع أرباع
ذلك، يعَنيه قد فيما أفكِّر ألا حاولتُ للشارع. المواجهة نوافذه من جًا متوهِّ يزال لا الضوءُ

المنزل. أدخلُ عندما أجده قد وما
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ثلاثِ في السيارة من وخرجتُ المحرِّك وأطفأتُ مطافئ، محبسِ أمام السيارةَ أوقفتُ
سمِعتُ موري، عائلة منزل باتجاه الشارعَ عبرَت أن وبمجرد الذائبة. الثلوج من بوصاتٍ
الشارع ضوء تحت تقف امرأةً لأرى واستدرتُ هناك»، الوقوف يمكنك «لا يصرخ أحدهم

السير. وواصلتُ لها لوَّحتُ تقريباً. منازل أربعة بعُد على كلبها مع
ا، حقٍّ شيءٍ أيُّ الأسلحة، من نوعٍ أيُّ لديَّ كان لو تمنَّيتُ وفجأةً الباب، إلى وصلتُ
لم لكنني السيارة. صندوق من الإطارات رافعة لإحضار سيارتي إلى العودة في أفكِّر وكدتُ
الباب جرس على ضغطتُ ثم مُوصَدًا، وكان الباب جرَّبت الوقت. من المزيد إضاعةِ في أرغب
وأخذتُ أحد. يردَّ لم إذا سأفعل ماذا متسائلاً نفسه، الوقت في الباب أطرقُ رُحتُ بينما
الجانب على أقدامٍ وقْع سمعتُ عندما الباب منتصف في الأضلاع الثمانيَّة النافذة أمسح

مصراعيه. على البابُ وفُتح الآخر.
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إلى إياي جاذبةً الداخل، من بسُترتي وتمُسك يدَها تمدُّ وهي ، أجشَّ بصوتٍ تيس قالت
«مال». الداخل:

نفسَها دفعَت ثم الباب. تغلق كانت لكنها هنا؟» يرُام ما على شيءٍ كلُّ «هل قلتُ:
زالت وما هنا، لكونها بالارتياح شعوري بسبب بدوري، قبَّلتهُا القُبلاُت. وتبادلنا باتجاهي
لم أنني كما جيدًا. شعورًا منحَني ذلك لأن آخر جانبٍ ومن جانب، من الحياة، قيد على
سخيفًا. ذلك سيبدو خطر. في أنها لاعتقادي عُدتُ أنني الفور على إخبارها في أيضًا أرغب
«هل أخرى: مرة وسألتهُا ذراعَي، بين ثقيلةٌ أنها شعرتُ والعناق. التقبيل عن فنا توقَّ

هنا؟» يرام ما على شيءٍ كلُّ
غليظًا، صوتهُا كان وتكُرِّره؟» ذلك تقول «لماذا وقالت: متراجعةً، العناق عن ت كفَّ

سريعًا. بعينها وطرفَت
ثمِلة.» أنت هل … فقط «تبدين قلتُ:

على وكأنها كلُّه جسدُها وترنَّح عني، ابتعدَت ثمِل». أنت ذلك؟ في وماذا «ربما. قالت:
المتقابلتين الأريكتيَن إحدى إلى وقُدتهُا ذراعها، من وأخذتهُا بسرعة تحرَّكتُ السقوط. وشْك

كلانا. جلس مباشرةً. المطبخ مدخل خارج
لأنفاسها كان غريب». بشعور «أشعر عليَّ: وتتَّكئ كتفي على يدَها تضع وهي قالت

القهوة. برائحة مرارةٌ
غادرتُ.» أن منذ تفعلين كنتِ ماذا «أخبريني قلتُ:

غادرتَ؟» «متى
بالضبط.» متأكِّدًا لست أقل. ربما ساعتين. «قبل
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ثم القهوة، من المزيدَ وتناولتُ … تعلم كما لأنه، جروحي؛ ألعقُ كنتُ أجل. «أوه،
قد أنني في فكَّرتُ لكنني للنوم، أتهيَّأ العلوي الطابق إلى ذاهبة وكنتُ شديد، بتعبٍ شعرتُ

هنا.» ذا أنت وها الباب، سمعتُ ثم الأريكة، هذه على هنا صغيرة قيلولة آخذ
آخر؟» شخص أيُّ جاء «هل

مرةً القُبلات نتبادل أن تريد هل أنت. فقط . كلاَّ هنا؟ آخر؟ شخص أيُّ جاء «هل
أخرى؟»

عليَّ وضغطَت فمها فتحَت لكنها قصيراً، الأمر نبُقِيَ أن آمِلاً وقبَّلتهُا، إليها انحنيتُ
رؤيةَ أستطِع لم وللحظةٍ كالأمواج، ينسدل كان شعرها لكن مفتوحتيَن عيناي كانت بقوة.

صدري. إلى رأسها وأنزلتُ تقبيلها عن فتُ توقَّ شيءٍ. أيِّ
فهمه. أستطِع لم بشيءٍ تمتمَت ثم لطيف»، «هذا قالت:

تغفو وتركتهُا صدري، على تغفو كانت إنها القول بإمكاني دقيقة. مدةَ هكذا كنا
كان غادرتُ، عندما كان كما تمامًا الأمر بدا رؤيته. يمكنني ما إلى حولي أنظر كنت بينما
يزال لا واحد ومصباح الكبيرة، النافذة أمام الطعام غرفة طاولةِ على يزالان لا القهوة فنجانا
الخِزانة. أسفل بإضاءةٍ مُضاءً كان المطبخ من رؤيتهُ أمكَنني والذي الطاولة. بجانب مُضاءً
الضيوف غرفة في براين شخير سمعتُ أنني اعتقدتُ أنني من الرغم على هادئاً المنزل كان
على يزال لا كان جيدة. علامةٌ فهذه هذا، صحَّ إن ولكن متأكِّدًا. أكن لم السفلي. الطابق في

الحياة. قيد
المنزل. في كان تشارلي أن عرَفتُ

الخارج في ينتظر كان الأرجح على الليلة، هنا إلى تبِعني لقد بالفعل. سيناريو وضعتُ
يخُطِّط كان ربما غادرتُ، وعندما وتيس. براين مع العشاءَ أتناول الداخل في كنتُ بينما
ذلك. بعد الفرصة سنحَت ولكن وبراين. تيس منزل لاقتحام يخطِّط كان ربما أو لملاحقتي،
والقُفل وراءها مفتوحًا الباب تاركةً براين، كتابَ لإعطائي الخارج إلى تيس هُرِعَت حين
تمكَّن ما وبطريقةٍ المنزل، في مختبئاً كان لقد ماذا؟ ثم الداخل. إلى تشارلي تسلَّل مفتوحًا.
الويسكي إعداد في استخدمه الذي نفسه الشيء الأرجح على تيس، قهوة في ما شيءٍ وضْع من
عندما عليه كانت مما أكثرَ سُكْرٍ حالة في كانت أنها أو ثمِلة، كانت أنها أصدِّق لم لبرويت.
لها. آخر شيءٍ أيَّ تشارلي يفعل أن قبل أنا وصلتُ ثم خُدِّرَت. لقد ، كلاَّ ساعتين. قبل غادرتُ
مكانه؟ كنتُ لو سأكون أين بالضبط؟ تشارلي كان أين معًا. المنزل في جميعًا هنا كنا والآن

وقفت. ثم الأريكة، على ووضعتهُا ببطءٍ، صدري عن تيس أزحتُ
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وضعَت ومُغمغمًا. منخفضًا كان صوتها لكن ذاهب؟» أنت أين «إلى تيس: قالت
قدْر بهدوءٍ مشيتُ مغلقتيَن. زالتا ما وعيناها أنفها، من بعمقٍ سَت وتنفَّ خدِّها تحت يدها
هناك ومن الأول، الطابقَ رَدهة إلى يؤدي جانبي بابٌ هناك كان المطبخ. إلى استطاعتي
هناك كانت نائمًا. براين كان حيث الضيوف غرفة وإلى ام، حمَّ نصف إلى الوصولُ يمكنك
لاحظتهُ الذي العجين مرقاق ووجدتُ المنضدة إلى ذهبتُ ذاكرتي. أسعَفَتني إن خزانة، أيضًا
لكنني ذلك، عن عوضًا سكِّيٍن على الحصول في فكَّرتُ اليمنى. يدي في والتقطتهُ سابقًا،
الواضح ومن الخشب، من ثقيلة قطعةً كان لقد يدي. في العجين بمرقاق الشعور أحببتُ
وشعرتُ شيء، لا من أفضلُ لكنها مسدسًا. يحمل تشارلي كان إذا الفائدة عديمة أنها

يدي. في وجوده مع ن بتحسُّ
الجانبي الباب من كلٍّ على مُطلاٍّ فحسب هناك أقف أن المطبخ، في البقاء في فكَّرتُ
طَوال هنا الوقوف يمكنني المعيشة. وغرفة الطعام غرفة إلى المؤدية الكبيرة والفتحة الدوَّار،
في كان ما أيٍّا تيس. بشأن أيضًا قلقًا كنت لكنني أولاً. تشارلي يخطوَ أن انتظارِ في الليل،
الطبيعي، صوتي كان أنه لو تمنَّيتُ عالٍ، بصوتٍ قلتُ لقتلها. كافياً يكون فقد جسمها،

هنا». أنك «أعلم الفارغ: المطبخ باتجاه
شيء. لا

بجنون مصاباً كنتُ إذا ا عمَّ أتساءل وبدأتُ أخرى، دقائق خمسَ لي بدا ما انتظرتُ
ثمِلة، وكانت غادرت، أن بعد فقط الشرب واصلت قد تيس كانت ربما فحسب. الارتياب
بي التلاعُبَ محاولاً المرحلة، هذه في معي يعبث تشارلي كان وربما الأمر. في ما كلُّ وهذا
تحرَّكَت. قد تيس تكن لم المعيشة. غرفة إلى ببطءٍ عُدتُ شيء. لا أجل من هنا إلى أندفعَ حتى
ركبتي على جثمتُ وجهها. تحت ويدها الأريكة، فوق نفسها على متقوقعةً تزال لا كانت
القديمة الأرضية أن مدرِكًا الرَّدهة، نحو يسارًا استدرتُ المنتظِم. سها تنفُّ سماعَ واستطعتُ
ام الحمَّ باب دفعتُ الدَّرج، تجاوزت أن بعد خُطوة. كلِّ وقع تحت صريرًا تصُدر كانت

خالٍ. أنه لأرى الرَّدهة مصباح من المنبعث الضوء من يكفي ما هناك كان لأفتحه.
أوصالي. دَت وتجمَّ خلفي، خطواتٍ وقْع سمعتُ ثم

المرقاق. على قبضتي وشددتُ استدرتُ، ثقيلة. أنفاسًا سمعتُ لكنني الخطوات، فَت توقَّ
ثم مها، ليتشمَّ وتقدَّم الخالية، يدي رفعتُ مستغرباً. إليَّ ينظر الصيد كلب همفري وقف

المعيشة. غرفة نحو عائدًا واستدار الاهتمام فقدَ
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غرفة في ينام الذي براين، على نظرة إلقاء إلى بحاجةٍ أنني مقرِّرًا أخرى، مرةً استدرتُ
بحاجةٍ أكن لم ربما المنزل؟ مغادرةُ يمكنني ربما ثم بمفرده. كان أنه من والتأكُّد الضيوف،

هنا. البقاء إلى
الكلب؟» اسمُ «ما

الدرَج، أسفل في واقفًا لأراه واستدرتُ بالطبع، عليه تعرَّفتُ خلفي. من الصوتُ جاء
الظِّل. في وجهه كان بحيث خلفه من يأتي البهو وضوءُ

نحو نحوه، خطوةً تقدَّمتُ عندما لكن اكتراثٍ، دون جانبه إلى مسدسًا يحمل كان
صدري. نحو هه ووجَّ رفعَه كينجشيب، مارتي
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«همفري». قلتُ:
الممثِّل؟» مثل «هاه. قال:
أعرف.» لا ذلك. «أظنُ

حراسة.» كلب من له «يا
لأدرك لحظةً مني الأمر واستغرق الأخرى، مارتي يد في شيءٌ هناك كان «أجل». قلتُ:
مرات، عدة معه الشراب تناولتُ قد كنتُ لمارتي. ملائم غيرَ بدا لقد محمول. هاتفٌ أنه
إلى ينظر وهو قط رؤيته تذكُّرَ أستطِع لم ما، بطريقةٍ ولكن متجري، في ندواتٍ في ورأيتُه
غريباً بدا المحمول الهاتف أنَّ بيَد مسدسًا، يحمل مطلقًا أرَه لم أنني كما محمول. هاتفٍ

المسدس. من أكثرَ عليه
«دوكبرج»؟» موقع على الشيء؟ هذا على تكتب كنتَ هل هنا؟ وأنت متى «منذ قلتُ:

الهاتف. إلى إشارةٍ في رأسي حرَّكتُ
مهلاً، النقانق. أصابع مثل المنتفخة بأصابعي كذلك؟ أليس سيئاً، ليس «نعم. قال:
تمُسكه ما كلِّ وضْع يمكنك الطاولة. حول «ربما بالمسدس. أشار نجلس». دعنا انظر،

لطيفة.» محادثة إجراء يمكننا ثم إليك. هذا توجيه إلى أضُطرَّ ولن بيدك،
«حسناً.» قلتُ:

أن بمجرد به وأصطدم مندفعًا أركضُ نفسي تخيَّلتُ الطاولة. نحو وسار استدار
إلى معًا وجلسنا به، اللَّحاق كان فعلتهُ ما كلَّ لكنَّ أرضًا. وأطرحُه السلاح، ومعه يستديرَ
مارتي دفع قليلة. بساعاتٍ قبلها وتيس أنا أجلسُ كنتُ حيث نفسيهما المقعدين في الطاولة،

فخذه. على المسدس وضع ثم أقدام، بِضع ظهره
تحمله؟» الذي هذا «ما
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عجين.» مرقاقُ «إنه الطاولة: فوق إياه واضعًا قلتُ
معك؟» أحضرته أو هنا، من أخذتهَ «هل

هنا.» من أخذتهُ ، «كلاَّ
وجه رؤيةُ بإمكاني وكان مضاءً، يزال لا المنضدة فوق معلَّقٌ سقفٍ مصباحُ هناك كان
عليها يبدوَ أن اعتاد التي نفسِها الهيئة على بدا لقد ضوئه. في بكثير أفضلَ نحوٍ على مارتي
قليلاً مختلف شيءٌ هناك كان لكن مؤخرًا، ينام أن نسي وكأنه أشعث، شاحبة، بشرة دائمًا؛
شيء. كلَّ هذا يكن لم لكن حيوية، وأكثرَ قوة، أكثرَ كانتا إنهما أقول أن أريدُ عينيَه. بشأن
كذلك. كانتا عينيَه لكنَّ يبتسم يكن لم ربما مبتهِجتيَن. تكونا لأن نزوعًا أكثرَ كانتا لقد

هذا أنَّ أدركُ أنني من الرغم على أكبر. قتالية بقوة هنا إلى تأتي قد أنك «اعتقدتُ قال:
الشرطة؟» استدعيتَ هل شيمك. من ليس ربما

الآن.» طريقهم في سيكونون «أجل. بسرعة: قلتُ
معًا يمكننا ذلك، وبعد الحقيقة نقَُل دعنا الآخَر. على أحدُنا يكذب لا «دعنا عبسَ.
عليَّ، الانقضاضُ هي هنا الوحيدة فرصتك أن في تفكِّر أنك أعلم التالية. وجهتنا معرفةُ
التي الكلمة تلك ما ولكن شابٍّا، لست أنا وبصراحة، منطقيٍّا. سأكون كذلك. ليست لكنها

قدميه؟» على التحرُّك يمُكنه عندما السن كبير شخص لوصفِ بتعالٍ يستخدمونها
«رشيق.» قلتُ:

أضع فسوف فجأة، نحوي الاندفاعَ قرَّرتَ وإذا عليه. أنا ما هذا رشيق. «صحيح،
مباشرةً.» وجهك في لعينةً رصاصةً

وابتسم.
«حسناً.» قلتُ:

سخيفة.» أفكار أيُّ ترُاودك أن أريدُ لا فأنا مسبقًا. أحُذِّرك فقط «إنني
هنا.» «سأبقى وقلتُ: يديَّ كلتا رفعتُ

للتو لي كتبتهَ الذي الشيء في أفكِّرُ زلتُ ما التحدُّث. يمكننا الآن بك. أثقُ أنا «حسناً.
أن وكيف الخيال، من بك الخاصة القتل جرائم قائمة كانت كيف والواقع. الخيال عن
بطريقةٍ الأمر ترى أنك أعتقد لكنني مال، يا ذلك في مُحقٌّ أنك أعتقد الاختلاف. بعضَ هناك
طويلة. مدةً الحياة قيد على كنت لقد ذلك. أعلم أنا الواقع. من بكثير أفضلُ فالخيال خاطئة.
القراءة، إلى دفعتنَي لقد منك. تعلَّمتهُ لقد الخيال؟ بشأن ذلك، تعلَّمتُ أين من تعرف وهل
جِعةً لديهم أن تعتقد هل مهلاً، الأفضل. إلى حياتي ذلك غيرَّ لقد قتل. جريمة في وأدخلتنَي

حديثنا.» أثناء باردة جِعَة شرب في أمانعُ لا هنا؟
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لديهم.» أنه من متأكِّد «أنا قلتُ:
الخافتة. الإضاءة في الكبيرة الثلاجة تلألأتَ حيث المطبخ، باتجاه الطاولة عبرْ نظر
غبي؟» بشيءٍ القيام تحُاول لن أنك في أثق أن يمكنني هل مشروبيَن؟ تحُضرلنا أن «أيمكنك

«بالتأكيد.» قلتُ:
بالأريكتين؛ مررتُ اتجاهي. في المسدس مارتي صوَّب بينما المطبخ إلى وسرِتُ نهضتُ
فتحتُ واعٍ. وغير نائمٌ وكلاهما لتيس، المقابلة الأريكة على دًا متمدِّ الآن همفري الكلب كان
الخلف، باتجاه مدفونتيَن هنكن جِعة من زجاجتيَن ورأيتُ الأرجاء، في باحثاً الثلاجة،

غِطاءَيهما. وفتحتُ الأدراج، أحد في زجاجاتٍ فتَّاحةَ ووجدتُ
سارة.» مفاجأةٌ هذه هنكن. «أوه، أمامه: وضعتهُا عندما مبتسمًا مارتي قال

الرغم على جيدًا، الجِعة طعم وكان ولزجًا، ا جافٍّ فمي كان فعلتُ. وكذلك رشفة، أخذ
أنَّ لو كما ذلك؟» تعرف هل مال، يا مرتين، تنَي غيرَّ لقد «نعم، مارتي: قال الظروف. من
عرَّفتنَي «لقد الجِعة. أحُضر كنت بينما ذهنه في تدور تزال لا كانت بدأناها التي المحادثة

أفضل.» حياتي أصبحَت ثمَّ ومن القراءة. على وعرَّفتني القتل، على
القتل.» على عرَّفتكُ أنني في «أشكُّ قلتُ:

قاتلاً.» يجعلني لا هذا لكن شرطيٍّا. كنتُ فعلت. لقد «أوه، ضحِك.

وكان تحدَّث، مَن أكثرَ هو مارتي وكان الليلة. تلك في ساعاتٍ ثلاث ثنا تحدَّ أننا أعتقد إجمالاً،
السنوات أن بدا ذلك، من الرغم على ولكن حديثه، مدةُ طالت كلما خشونةً يزداد صوته
لكن جديدة. حياةً له جلب قد به قام ما أنَّ الواضح من كان قصته. يرَوي وهو تتلاشىعنه

ذلك. عن ما شخصٍ لإخبار أيضًا بحاجةٍ كان لقد كافياً. يكن لم ذلك
نحْبهَا، كلير فيه قضَت الذي العامِ ،٢٠١٠ عام في خمسسنوات، قبل أنه كيف أخبرني
زوجةٍ مع ويعيش التقاعد، في يفُكِّر فيلد»، «سميث شرطة قسم في ضابطًا يزال لا كان
ر متأخِّ وقتٍ في فمه في محشوٍّا مسدسًا وضع الأقل على متفرقتيَن مناسبتيَن في وأنه خائنة.
بعد تستمتع لن أنها من فقط للتأكد أولاً زوجته من التخلُّص في فكَّر إنه حتى الليل. من
مع التعايشُ عليهما كان أنه وحقيقة طِفلاه، هو ا حقٍّ أوقَفه الذي الوحيد الشيء رحيله.

تقريباً. يوم كلَّ الأمر في يفكِّر كان ذلك، ومع حياتهما. بقيةَ ذلك
أوقعَت قد كانت صغيرة عملٍ فرقة من جزءًا مارتي كان تقريباً، نفسِه الوقت في
عن أعلَنوا قد كانوا فيلد. سميث في مغسلةٍ من أعمالها تدُير الهواة من بِغاءٍ بعصابةِ
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«دوكبرج». يدُعى غموضًا أكثرَ موقعٍ على وأيضًا بل «كريجسليست»، موقع على خدماتهم
إذا ا عمَّ متسائلاً الليل، من ر متأخِّ وقتٍ في الموقعَين كِلا متابعة في شرَع قد مارتي كان
شيءٍ ترتيبُ يمكنه كان إذا ا عمَّ متسائلاً به، خاصة عاطفية علاقةٌ له تكون أن يجب كان
موقع على وجَدني، حيث ذلك كان فرقًا. سيحُدِث الأمر كان إذا وما الإنترنت، عبرْ كهذا
الكتاب قرأ قد يكن لم قطار». متن على «غريبان ب مُعجب رفيقٍ عن أبحثُ «دوكبرج»،
واكر. روبرت قط. ينسَه ولم طفل وهو الفيلم شاهدَ لكنه — بعد قارئاً، مارتي يكن لم —
بل استفساري. على ردَّ لقد جريمتي». ذ تنُفِّ وأنت جريمتكَ لك ذ أنفِّ «أنا جرانجر. فارلي
لو حتى أبدًا، العقاب من يفُلِتَ لن أنه أدرك لكنه زوجته، بقتل مطالبتي في حتى فكَّر إنه
الخائنة. زوجته من حتى أكثرَ موتهَ يريد شخصٌ هناك كان لكن غياب. ةُ حجَّ لديه كانت
لم خدمة، محطات ثلاثَ يمتلك كان هوليوك؛ في صغيرة شركة صاحب تشيني نورمان إنه
بأنها معروفة جميعها ولكن تقُدِّمها، التي السيارات خدمة بجودة معروفةً منها أيٌّ تكن
كان لكن تشيني، على ملموس شيءٍ أيَّ مطلقًا يثُبتوا لم المحلية. المخدِّرات بتجارة مرتبطة
ما ا أمَّ محطاته. في المخدرات ع يوزِّ كان وربما الأقل، على الأموال يغسل أنه الواضح من
حريق في عنه، المنفصلة شِبه نورمان زوجةِ تشيني مارجريت وفاةُ فهو مارتي انتباهَ لفَت
التأمين، أموال أجل من ذلك فعَل تشيني أن المحليِّين الشرطة رجال جميع علم منزل.
هامبشير. نيو إلى هارباً ذلك بعد فرَّ وأنه للزوجة، صة المخصَّ الحياة مدى المنزل وملكية

بفَعلته. أفلتَ لقد
تشيني نورمان اسم أعطاني رسالة، عبرْ مني وعُنوانه أتويل إريك اسم ى تلقَّ أن بعد

المقابل. في وعُنوانه
للتأكُّد فقط بعضالبحث، مارتي أجرى ساوثويل، في أتويل إريك على النار إطلاق قبل
اعتقُل فقد حُثالة. بكونه معروفًا كان أتويل أنَّ بالطبع واكتشف ما. يسًا قدِّ يقتل لم أنه من
محظورة. مادةٍ حيازة سُكر، حالة في وهو القيادة بسيطة: مخالفاتٍ بسبب مراتٍ عدة
ثلاث من أتويل، ضد رُفعَت التعرُّض بعدم متفرقة أوامر ثلاثةُ أيضًا هناك كانت ولكن

بفحش. مُعاملتهن جميعًا زعَمن منفصلاتٍ، نساءٍ
بعد من ر متأخِّ وقتٍ في أنه وعلِم يومين، مدةَ مارتي به تعقَّ صعباً. أتويل قتلُ يكن لم
اعات سمَّ مرتدياً ة، وشاقَّ طويلة نزهاتٍ في ويذهب منزله أتويل يغُادر ما غالباً الظهيرة،
مسدسٍ وباستخدام مزرعته. من بالقرب المتعددة المنعزلةَ المشي مساراتِ مستخدمًا الرأس،
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من رة مشجَّ منطقة الى تبِعه عامين، قبل مهجور منزل تفتيش أثناء أخذه قد مارتي كان
مرات. خمسَ النار عليه وأطلق ساوثويل

الأبيض من الفيلم ينتقل عندما أوز»؟ «ساحر في المشهد هذا تعرف «هل مارتي: قال
الألوان؟» إلى والأسود
«بالطبع.» قلتُ:

فحسبُ افترضتُ أنني وأعتقدُ العالم. تغيرَّ لقد إليَّ. بالنسبة الحال عليه كان ما «هذا
تشيني.» لنورمان حدث ا عمَّ سمعت أن بعد أيضًا. إليك بالنسبة تغيرَّ قد العالم أن

تجرَّد لقد النقيض. على كان لكنه بالفعل، حدث لقد حسناً، يحدُث. لم «هذا قلتُ:
الألوان.» من العالمُ

شعرتَ ربما أنك استنتجتُ فقد ذلك، ومع مخطئاً. كنت أنني «أعتقد واستهجن. عبسَ
بك.» ألتقيَ ربما إنني حتى أنت. مَن أعرف أن ينبغي وأنني شعوري، بنفس

أتويل، عن السابقَ بحثه أجرى أن فبعد عليَّ. العثور الصعب من يكن لم الواقع، في
بوسطن. في كتبٍ متجرِ لمدير زوجةٌ وهي مالوري، كلير وفاة في أتويل بتورُّط مارتي علِم
التي القائمةَ وجد التحديد وجه وعلى مدوَّنتي، وجد اسمي، على مارتي حصل أن وبمجرد
منتصف في تقبع قطار» متن على «غريبان كانت حيث كاملة». جرائم «ثماني أعددتهُا،
أكثرَ يتَّسع العالم وأخذ المقترحة، الكتب بقيةَ قرأ ثم الكتاب، مارتي قرأ تمامًا. القائمة
إدمانَ يعُاني ابنه كان بالطلاق. انتهى حُبٍّ بلا زواج في كان هذا، كلُّ يحدُث أن قبل أمامه.
نفسه أعماق في يعلم كان لكنه معه، الوقت بعضَ تقضي تزال لا ابنته وكانت المخدرات،
من والأروع ثمَّ ومن القتل، اكتشف فقد الآن أما إليها. بالنسبة روتيني عملٍ بمنزلة هذا أن

بوسطن. إلى وانتقل مبكرًا، وتقاعد الطلاق، أوراق مارتي ع وقَّ القراءة. اكتشف ذلك،
مني. بالقرب ليكون

مقابلتي بأن اعتقد أنه أظنُّ تعرَّفنا. النهاية وفي الندوات، يحضر بدأ ،٢٠١٢ عام في
جرائم عن حدث، عما النهاية في نتحدَّث حتى ولربما صديقَين. نصبح لكي كافيةً ستكون
صديقَين. أصبحنا نعم، يحدُث. لم ذلك لكن الآخَر، عن أحدنا بالوكالة ارتكبناها التي القتل
ذلك وكان معًا. أقلَّ نقضيوقتاً بدأنا قبل، من قلتُ وكما إليه. بالنسبة كافياً يكن لم هذا لكن
للتواصل وسيلةً كانت لقد كتبتهُا. التي القائمة من القتل جرائم تنفيذ بفكرةِ جاء عندما
كنتَ لو أخرى، بعبارةٍ الأمور. لينُجزَ يكن لم الجِعَة من كأسَين على الاجتماع لأن معي؛
صحيح. غير ببساطةٍ هذا ربما أو الأشخاص. من تها برُمَّ حَفنةٌ قُتِلَت لَما أفضل، رفيقًا
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لم شمبانيا. زجاجة بفتح أشبهَ الأمر كان أتويل، إريك الأولى المرة في مارتي قتل فعندما
أساليب من كاملة مجموعةٌ لديه والآن أبدًا. الزجاجة إلى أخرى مرةً لتعود دادة السِّ تكن

ضحية. هو إليه يحتاج كان ما كلُّ الجديدة. هُوايته في لاستخدامها القتل
غربَ يعيش يزال لا كينجشيب مارتي كان عندما غرامية، علاقةً زوجته تقُيم أن قبل
الزنى. فوائد حول كالاهان روبن الأخبار لمذيعة الشائن الكتابَ قرأت قد كانت فيلد، سميث
مع الغرامية علاقتها أمرِ افتضاح من عامٍ بعد ونشرُ ا»، جدٍّ طويلة «الحياة يدُعى كان
ذلك في ساعدها الصفراء، للصحف دسمًا موضوعًا كانت لقد المتزوج. الإخباري شريكها
السيئة سُمعتها استغلَّت لقد نادمة. غيرُ أنها ويبدو مذهلة، شقراءَ كانت كالاهان أن حقيقةُ
الأحادي، الزواج من أكثرَ طبيعيٍّا كان الزنى أن أساسيإلى بشكل ذهب كتابٍ نشرِ خلال من
متزوجين الناس يظلَّ أن المنطقي من يعَُد لم بحيث كثيراً زاد قد الفرد عمر متوسط وأن
الكتب قوائم أعلى الكتاب قفز ما وسرعان الحوارية، البرامج من دوراتٍ قدَّمَت الأبد. إلى
بعدُ فيما زوجته علاقة في الكتاب هذا على باللوم كينجشيب مارتي ألقى مبيعًا. الأكثر
كان رجلاً — الوحيد الشخصَ يكن لم أنه من متأكِّد أنا بالعائلة. الخاص الأسنان بطبيب
ارتكب قد شخصًا كان مارتي لكن كالاهان. روبن تجاه سيئة مشاعرُ لديه الذي — امرأة أو

أخرى. مرةً للمحاولة يتوق وكان العقاب، من وأفلتَ قبل، من قتلٍ جريمةَ
أفكار أيُّ هناك كانت إن ليرى نشرَتهُا، التي الكاملة القتل جرائم قائمة في يبحث راح
أجاثا روايةَ خاص بوجهٍ يحبُّ كان كالاهان. روبن قتل بجريمة الإفلات لكيفية جيدة
جرائم من سلسلةٍ بين معيَّنة قتل جريمةُ فيها أخُفِيتَ التي الأبجدية»، «جرائم كريستي
روبن مع نفسِه الشيء فِعل استطاع لو ماذا معتوه. رجلٌ ارتكبها مَن كأنَّ بدا التي القتل
أسماء متشابهة؛ أسماءٌ جميعًا لديهم الذين الأشخاص من بضعةً يقتل ربما كالاهان؟
جريمة. كلِّ مسرح في واحدة ريشةٍ تركُ يمكنه أنه بعدها ظنَّ بل المثال. سبيل على طيور،

المحلية. الشرطة إلى بالبريد واحدة ريشة إرسال ذلك، من الأفضل أو
عن الدخولَ استطاع أن بعد منزلها، داخل كالاهان روبن قتل لقد فعله. ما هذا وكان
وجده محليٌّ طالبٌ وهو بيرد، إيثان قتل كما القديمة. طيَّة الشرُّ هُويته بطاقة إظهار طريق
ألُقي قد كان بالطيور. مرتبطة أسماءٍ عن بحثاً الشرطة تقارير في البحث خلال من مارتي
وجد وقد بالأمن. والإخلال الساقيَ لتهديده لويل في رياضية حانةٍ في إيثان على القبضُ
قط. إدانته تثبتُ لم لكن الاغتصاب، بتهمة اعتقُل قد كان نفسِها؛ بالطريقة برادشو جاي
الأدوات بيعَ محاولاً منزله، مرأب في جالسًا كيب في أيامه معظمَ قضى برادشو أنَّ اتضح
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بمضرب الموت حتى برادشو ضرب ثم النهار، وضَح في توقَّف قد مارتي كان المستعملة.
استعارها. قد كان ثقيلة ومطرقةٍ أحضره، قد كان بيسبول

مقدوره في يكون لن أنه مارتي عرَف الأبجدية، لجرائم التخطيط في بدأ أن بمجرد
الشرطة، ت سجلاَّ من أخرجه آخَر اسمًا مانسو بيل كان القائمة. من ينتهيَ حتى التوقفُ
الجارات إحدى اتهمَته شخصٌ أيضًا وهو أسرُي، عنفٍ قضيةِ في معه ق حُقِّ قد رجلٌ وهو
سنوات، خمس قبل كلُّه هذا حدَث الداخلية. ملابسها وسرقة النهار، أثناء منزلها باقتحام
دومًا يسُافر كان لأنه سراحه؛ أطُلق قد مانسو أنَّ واكتشف القضية، عن قرأ مارتي لكن
وقت في القطار متن على مسافرًا كان أنه على دليلاً قدَّم وأنه نيويورك، مدينة إلى بالقطار
كان القائمة. في آخر كتابٌ وهو مزدوج»، «تعويض رواية في يفُكِّر القطار جعله الاقتحام.
الفيلم أحبَّ وقد المحلية. المكتبة من الفيلم على أيضًا حصل لكنه بالطبع، قرأه قد مارتي
ضربه مانسو، بيل قتل قرَّر مكموري». لفريد جديدًا وإدراكًا استحساناً منحَني «لقد أكثرَ
وكسر التالي، اليوم صباح في بنفسه القطارَ استقلَّ ثم القضبان. على وترَكه الموت، حتى
كان منها. القفز قرَّر قد مانسو أن لو كما تبدو ليجعلها تمامًا المناسب الوقت في النافذة
قد مانسو أنَّ تقريباً الجريمة مسرح قو مُحقِّ سيعرف ما فسرعان يفُلح، لن ذلك أن يعلم
حماسةَ أثار ما ولكن الأصلي. الجريمة مسرح من نقُلت قد جُثته وأن آخر، مكانٍ في قُتل
إليَّ. سيقود وهذا الكتابيَن، بين الربط في ويبدأ الأمر، يكتشف قد ما شخصًا أن هو مارتي

فيه. يأمُل كان ما وهذا متورطًا، سأصبح كنتُ الحالتين، كلتا في يعتقلونني. وربما بل
إلى وصل عندما لكن مانسو، بيل إلى الوصول كيفية من متأكِّدًا مارتي يكن لم
إلى الأقرب الحانة في الشراب تناوُلَ يحُبُّ كان مانسو لأنَّ أسهلَ؛ الأمر أصبح كونيتيكت،
آند بار «كوريدور حانة إلى بالقطار له تنقُّ بعد مباشرةً يذهب مانسو كان القطار. محطة
الساعة نحو في متعثرًا هناك مِن يخرج ثم يوم كلِّ من والنصف الخامسة الساعة في جريل»
انتظار ساحة في مارتي قتله الريفي. مسكنه إلى ونصفٍ ميل مسافة ليقود ليلاً، العاشرة
جثَّته وترك أخبرك.» دعني بيسبول، مضرب من بكثيٍر «أفضل شرُطيٍّ بعصا السيارات
العصا مستخدمًا العربات بين نافذةً وحطَّم القطار استقلَّ التالي، اليوم في القضبان. على

نفسها. الفولاذية
الوقت أن قرَّر لكنه كثيرة، بعباراتٍ ذلك يقل لم مارتي. صبرُ ونفَِد قتل، جرائم أربعُ

لتوريطي. الوقت حان لقد أوضح. ليكون حان قد
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ندوات حضر شخصٍ أيُّ سيَّما ولا ديفيلز»، «أوُلد في المنتظمين الزبائن كلِّ ومثل
بالكتب لتخُبره عديدة مناسباتٍ في حاصرَته لقد جونسون. إيلين يعرف مارتي كان كُتَّابنا،
البذيئة حاقية السِّ تلك عن أخبرته للوقت. مضيعةً كانت التي والكتب يقرأها، أن يجب التي
للاشمئزاز، المثيرة بوسطن مدينة قذارةِ مدى وعن فيها، عاشت التي الشقة امتلكَت التي
عن وأخبرته سنوات. منذ العمل عن توقَّف قد ديفيلز» «أوُلد متجر لكان لولاها أنه وكيف
عدم من والتأكُّد أهدأ، منطقةٍ إلى الانتقالَ عليها أنَّ أطبَّاؤها أخبرها وكيف قلبِها، حالة

يجهدها. شيءٍ أي وجود
زارها. مين، بولاية روكلاند في المتوفاة أختها منزل إلى انتقلت أنها مارتي عرَف عندما
— محلية ما مكتبةٍ في موظفًا ترُهب الأرجح على — بالخارج كانت عندما منزلها اقتحم
بأسنان ومليء شنيع كبير فم ذي مهرجٍ قناعَ يرتدي كان نومها. غرفة خِزانة في واختبأ
سماعُها باستطاعته كان نافد. بصبرٍ انتظر المنزل، إلى جونسون إيلين عادت وعندما ة، حادَّ
العلوي، الطابق في النوم غرفة إلى صعدت أخيراً، وجوده. عن غافلةً السفلي، بالطابق ل تتجوَّ
التقدُّم ثم هناك، الوقوفُ هو فعلهُ عليه كان ما كلُّ وفتحَتها. الخِزانة، إلى مباشرةً هَت وتوجَّ
بالضبط كان ثم صدرها، على ربَّتتَ ثم الأبيض، اللون إلى لونهُا استحال لقد تجاهها. خطوةً

قلبية. أزمة جرَّاء نحْبها قضَت يأمُله. كان ما
الكتب؟» تركتَ «لماذا قلتُ:

كان جونسون إيلين مقتل أن أعلم كنت ما. مرحلةٍ في الأقل على إليك، يأتوا أن «أردتهُم
وفاتها. في جنائية شبهة وجودِ في شرعي طبيب أيُّ يفكِّر أن المستحيل من تمامًا. مضموناً
ممن ما شخصٌ يكون أن أملِ على المشهد. وأرُبك الراكد الماء لأحرِّك الكتب؛ تركتُ ولذا،

ببعض.» بعضَها الأمورَ ليربط الكفاية فيه بما ذكيٍّا ما مكانٍ في القانون يطُبِّقون
فعلها.» ما «شخصٌ قلتُ:

أبدًا، سيحدث هذا أن أعتقد أكن لم للمساعدة. طلباً إليَّ وهُرِعتَ الذعر «وأصابك
تستجديني وأنت صوتك سماعُ الجيد من كان حدث. عندما غامرة بسعادةٍ شعرتُ لكنني

معروفًا.»
أردت.» ما على حصلتَ لقد . الحدِّ هذا عند الأمر إنهاءُ بإمكانك «كان

الرحلة. طوال معي تكون أن أردتكُ لكنني المشروع، إكمال هو فيه أرغبُ كنتُ ما «لا.
البقية؟» تسمع أن تريد هل وأنت. أنا الآن، لدينا ما وهذا
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لاحظ قد ما شخصًا أن عرَفتُ زارك، قد الفيدرالي التحقيقات مكتب أنَّ أخبرتنَي أن «بعد
ولذا، أكون. مَن معرفةَ بسرعة حاولتَ منك، الأشياء اقتربتَ كلما أنه أعرف كنتُ أخيراً.

برويت». نيك سلَّمتكُ المحتوم، لتأخير فقط
حريق بعد تشيني نورمان ضد رسميةٍ بشكوى برويت تقدُّم بصحة مارتي أخبرني
ق تحقَّ قد مارتي كان السبب؛ ولهذا برويت. شقيقةُ تشيني، زوجةُ فيه قُتِلَت الذي المنزل
كحول مدمن برويت كان تشيني. وفاة عن معلوماتٍ منه أطلب أن قبل بالفعل برويت من
المثالي ح المرشَّ أنه مارتي اعتقد ما شخصٌ سجلِّه، في الاعتقالات من قليل عددٌ لديه متعافياً
فمَن الكحول، م تسمُّ بسبب فجأةً برويت مات إذا الإصرار». «سبق رواية على بناءً للقتل
شخصًا بوصفه منه ق التحقُّ يمكن ماضٍ لديه كان لقد قتل؟ جريمةَ كانت أنها في سيشَتبه

الكحول. يعُاقر
ذهب تلك، الأربعاء ليلة في كرو» «جاك حانة في المشروبات ومارتي أنا تناولتُ أن بعد
إسيكس. نيو في برويت إلى لأخذها سكوتش زجاجةَ واشترى الخمور لبيع متجرٍ إلى مارتي
بعض لتناول إليه بحاجةٍ أنني أخبرتهُ بالطبع. سلاحي له أظهرتُ لقد بالدخول. لي «سمح
الزجاجة بشرب إقناعُه الصعب من يكن لم ف. التوقُّ يستطِع لم بدأ، أن وبمجرد المشروبات.

للتأكيد». فقط السائل، البنزين مع مزجته لقد تقريباً. بأكملها
التفكير نحو دفعُك يمكنني أنه اعتقدتُ مسدودًا، طريقًا برويت كان أن «بعد ابتسَم.
ا حقٍّ لاحظتَ هل الأمر؟ نجح هل متورطًا. كان أحدهما تيس، حتى أو موري، براين أن في

بالسكوتش؟» الخاصة التِّجارية العلامةَ
لاحظتهُا.» «نعم، قلتُ:
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ذلك.» «يسُعدني سترته: على أثني كنتُ لو كما مارتي قال
موري؟» وتيس ببراين معرفتك مدى «ما

أن قبل المنزل حول يضة الغمَّ لعبةَ قليلاً معها ولعبتُ فحسب. الليلةَ تيس «التقيتُ
القليلة السنوات مدار على لكن المتجر، خلال من فقط جيدًا، براين أعرفُ هنا. إلى تصلَ
لقد معه. الشراب بعض وتناوُل يحُبُّها، التي الفندق حانة عند فَ التوقُّ اعتدتُ الماضية
كُسرت براين لأنَّ عادت قد تيس أن أعرفُ كنت الثلاثاء. ليلةَ كِلَيهما مع بالفعل رأيتكُ
في أفكِّر — منزله في براين جثةِ على الشرطة ستعثر ا. مُعَدٍّ شيءٍ كلُّ أصبح والآن ذراعه.
حتى يمكننا اختفَت. قد تيس وستكون — عليها مسدس وإطلاق وجهه على وسادة وضع
قاتل واحدة، جثة الأحمر». المنزل «لغز مثل ذلك سيكونُ أجلِها. من سفر حقيبةَ نحزم أن

جثتها.» لإخفاء جيد مكانٌ هو إليه نحتاج ما كلُّ هارب. واحد
تزال لا كانت الذي المكان على خاطفة نظرةً مُلقياً تيس؟» أعني خطْبهُا، «ما قلتُ:

تتحرَّك. لم الأريكة. على فيه نائمةً
في وضعتهُ كما تشربها. كانت التي القهوة في البنزوديازيبين من بعضًا «وضعتُ
تناولَت أنها كبير احتمالٌ هناك ذلك. من بعضًا لديها أن وأعتقد أيضًا، الخاصِّ مشروبها
مشكلةٌ هناك ستكون أنه أعتقدُ فلا كذلك الأمر يكن لم إذا ولكن عليها، للقضاء يكفي ما

بالغرض.» سيفَي الرأس فوق بلاستيكي كيس مثل لطيف شيءٌ حياتها. إنهاء في
الطابق في النوم غرفة في براين عن الصادر المنتظِم الشخير سَماعَ اعتدنا أننا أعتقدُ
التقط الآخَر. إلى منا كلٌّ نظر أن لدرجةِ عنيفًا صاخباً، شخيراً سمعنا فجأة ولكن السفلي،
أثناء س التنفُّ «انقطاع قال: الاتجاه. هذا في انتباهه ه ووجَّ فخذِه فوق من سلاحه مارتي

نظرة.» ونلُقِ نذهبْ دعنا ولكن نفسه، يوُقظُ سوف أنه في أشكُّ النوم.
«أنت نحوي: سلاحه ه يوجِّ وهو قال ركبتيَه. طقطقة صوت وسمِعتُ واقفًا نهض

أيضًا. أنا ناهضًا وقفتُ أيضًا.»
البابُ كان مارتي. وخلفي أولاً، أنا الرَّدهة، نهاية في الضيوف نوم غرفة إلى معًا سرِنا
كان خافت ضوءٍ من إلا حالكًا، الداخل في الظلام كان خلاله. فاندفعتُ موارباً، ترُك قد
كانت الفراش. فوق ظهره على مستلقياً براين رؤيةَ خلاله من واستطعتُ النافذة، عبرْ يأتي
متدلياً. حِزامه ارتخى وقد مفتوحة، كانت بنطاله أزرار لكن عليه، ملابسه تركَت قد تيس
لا آخَر. ياً مدوِّ شخيراً أطلق ثم بسرعة، ويهبط يعلو قليلاً، يخفق كان بينما صدْره راقبتُ

ذلك. يوُقظه لم كيف أعرفُ
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مُعاناته.» من اللعيَن هذا نخلِّص دعنا إلهي! «يا خلفي: من مارتي قال
غرفةَ وغمر الحائط، مِفتاح على مارتي فيها ضغَط التي نفسِها اللحظة في استدرتُ،
لوحةٌ هناك كانت براين، عليه ينام كان الذي السرير فوق أرضي. مصباح ضوءُ فجأةً النوم

والأسود. الأحمر اللونيَن من مكتنزة كتلٍ على تشتمل كبيرة تجريدية
مارتي.» يا الآن، الاستسلام «يمكنك قلتُ:

أفعل؟» «وماذا
لكن المنال، بعيدُ أمرٌ هذا أن أعلم كنت معًا». سنذهب ذلك. سيفعل كلانا نفسك. «سلِّم
نفسه، أعماق في لربما، بالذات. اللعبة هذه نهاية في كان أنه لي وخطر متعباً، بدا مارتي

عليه. يقُبض أن أراد
ثم الشرطيِّين، هؤلاء كلِّ إلى التحدُّث عليك يتعينَّ حيث مرهِقًا، الأمر «يبدو رأسه. هزَّ
ثماني هنا. الانتهاء وشْك على فنحن الاستمرار. الأسهل لمن إنه النفسيِّين. والأطباء المحامين

مال.» يا لديك، لة المفضَّ القتل جرائم كاملة. جرائم
الواقعية.» الحياة في وليس الكتب، في لديَّ لة الُمفضَّ كانت «لقد

للحظة، ما. حدٍّ إلى بصعوبةٍ س يتنفَّ كان ربما أنه واعتقدتُ لحظة، هادئاً مارتي ظلَّ
إلى نظر ذلك، من الرغم على مفاجئة. قلبية نوبةٍ بسببِ فحسب ميتاً يسقط قد أنه تخيَّلتُ
سأفعله ما لك أقول مزعِجة. ليست ته برُمَّ الأمر انتهاء فكرة بأن «سأعترف وقال: الأعلى،
أقوم كنت بصراحةٍ لأنني — براين على ستحصل — الأمنية هذه لك ق سأحقِّ أجلك. من
ما وكلُّ السلاح، هذا سأعطيك تشيني. بنورمان أنت اعتنيتَ أن منذ الشاقة الأعمال بكل
الجيران أن أعتقد لا عليها. النار وتطُلق وجهه على وسادةً وتضعَ تذهب أن هو فِعله عليك
أو سيارة، كفرقعة صوتاً آخرَ. شيئاً سمعوا أنهم فسيظنون فعلوا، وإن ذلك، سيسمعون

القبيل.» هذا من شيئاً
«بالتأكيد.» يدي: وبسَطتُ قلتُ

تهديد تحت إبقائي يمكنك السلاح، أعطيتكُ إذا مال. يا فيه، تفُكِّر ما أعرفُ «أنا
إطلاقُ عليك وسيتعينَّ سألاحقك يحدُث. ذلك أدعََ لن لكنني بالشرطة، والاتصال السلاح
يكون أن إما ما. شخصٍ على النار إطلاقُ عليك سيتعينَّ الحالتيَن، كلتا في ولذا، عليَّ. النار
بروستاتا فلديَّ بأس. فلا عليَّ، خيارك وقع وإذا الاختيار. حقَّ أمنحك إنني أنا. أو براين،
أمضيتهُا التي الماضية القليلة السنوات هذه أن أعتقد كفايتي. نِلتُ لقد الويفل. كرة بحجم

ممتعة.» كلُّها كانت الصغيرة، اللُّعبة هذه وممارسة إليك، التعرُّف في
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للجميع.» «ليس
إذا ا. حقٍّ يهمُّ هذا من شيءَ لا أنه نفسِك أعماقِ في تعلمُ مثلي لكنك ذلك. أفترضُ «ها.
الأرجح. على معروفًا له فستقُدِّم براين، رأس على رصاصةً وأطلقتُ المسدسَ هذا سلَّمتكُ

بي.» ثِق أيضًا. ذلك يعُجبك قد
«حسناً.» نحوه: يدي أمدُّ وأنا له قلتُ

أراه كنت ما ورأيتُ الآن. ولىَّ قد كان سعادة، من سابقًا عينيَه في رأيتهُ ما وكلُّ ابتسم.
قلب. طيبةَ كان أراه ما أن اعتقدتُ لطالما عينيه. في دائمًا

للخلف. الزناد وسحبتُ دوَّارًا، سًا مسدَّ كان لقد يدي. في السلاح وضع
سحبِ إلى الواقع في بحاجةٍ لست الحركة، مزدوج دوَّار مسدسٌ «إنَّه مارتي: قال

الزناد.»
النار وأطلقتُ مارتي إلى عائدًا استدرتُ ثم السرير، على دًا مُمدَّ موري براين إلى نظرتُ

صدره. في
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يكشف الكاملة». «الحقيقة يدُعى أكرويد» روجر «مقتل رواية من الأخير قبل الفصل
القراء. إلى فعله ا عمَّ — ا سرٍّ القتل جريمةَ ارتكب الذي البلدة طبيب وهو — الراوي

ويبدو أعتقد، ما على قديم تقليدٌ إنه عنواناً. الرواية هذه في فصولي من أيٍّا أعطِ لم
يكشف «تشارلي مثل شيء ربما الأخير؟ الفصلَ ذلك ي سأسُمِّ كنتُ ماذا بعضالشيء، مبتذلاً
هذه أعطيتُ أني لو ذلك، فعلتُ أني لو لكن «مبتُذَل»؟ ب قصدتهُ ما فهمتَ هل وجهه». عن

الكاملة». «الحقيقة سيسُمى كان الفصل هذا أن المؤكَّد فمن اسمًا، الفصولَ

منزل إلى ساوثويل، إلى هًا متوجِّ سيارتي في أتبعها كنتُ زوجتي، فيها ماتت التي الليلة في
إلى عادت قد كلير أن اكتشفت أن وبعد هناك. فيها أكون التي الأولى المرة تكن لم أتويل. إريك
إنتربرايسيز»، بارن «بلاك في ما شخصٍ مع متورِّطةٌ الأرجح على وأنها المخدِّرات، تعاطي
الأقل على مرةً، أتويل رأيتُ إنني حتى م. المرمَّ الريفي بالمنزل مراتٍ عدة مرَرتُ قد كنت
كستنائيَّ ركضٍ زيَّ مرتدياً منزله، عن بعيدٍ غيرَ الرصيف يركضعلى كان هو. أنه اعتقدتُ
بالبوا. روكي كان لو كما يلكُم كان صغيرة، ملاكمة بحركات قام ركضه، وأثناء اللون.

المنزل. في البقاءَ وكلير أنا قررتُ قد كنت العام ذلك في الجديدة السنة رأس عشيَّة في
المخدرات تعاطي عن فت توقَّ أن بعد الآن ولكن بارن، بلاك في صغيراً حفلاً هناك أن أخبرتني
في معًا دجاجةً شوَينا للذَّهاب. يدعوها ما هناك يكن لم به)، أخبرتني ما هذا الأقل (على
بروكسل ملفوف من بعضًا هي أعدَّت بينما المهروسة البطاطس بعضَ وأعددتُ الليلة. تلك
ثانية زجاجةً فتحنا ثم الطعام، تناولِنا أثناء فيرمينتينو زجاجةَ شربنا البخار. على المطهوِّ
«الإشراقة فيلم لمشاهدة مكاننا في نسترخي بدأنا قد كنا التنظيف. مهامِّ من انتهينا أن بعد
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كان الأقل، على أيضًا. يعُجبني كان كلير. لدى لة الُمفضَّ الأفلام أحد الطاهر»، للعقل الأبدية
بالغثيان. أشعر يجعلني الأمر في التفكير مجرد والآن، وقتها. في كذلك

وكانت انتهى، قد الفيلم كان استيقظتُ عندما لأنني النعاس؛ غلَبني قد أنه بد لا
كانت القهوة طاولة وعلى الرقمية. الفيديو أقراص ل مشغِّ قائمة خيارات تعرِض الشاشة

كلير. من رسالةٌ هناك
كلير.» أحُبُّك، آسفة. وأنا أعدُك، قريباً. «سأعودُ

شارعنا. في فةً متوقِّ السوبارو سيارتها تعَُد لم الخارج، وفي ذهبت. أين بالطبع علمتُ
ساوثويل. إلى هتُ وتوجَّ إمبالا التشيفي سيارتي استقلَلْتُ

وكانت هناك. إلى وصلتُ عندما أتويل منزل في مُقامٌ ما نوعًا صغير حفلٌ هناك كان
ذلك في بما الشارع، امتداد على أخُرَيان وسيارتان السيارات ممرِّ في سياراتٍ خمس هناك
على بإحكامٍ سيارتي وجذبتُ ياردة، مائتيَ نحو بعُد على سيارتي أوقفتُ كلير. سيارة
أراضيَ الغالب في كانت السكانية. الكثافة قليلَ ساوثويل من الجزء هذا كان الطريق. جانب
بملايين منازلُ بها وتتناثر الحجرية، الجدران تقُطعها الانحدار، متدرِّجة قديمة زراعيةً

وهناك. هنا الدولارات
فجأةً منزلي غادرتُ قد كنت الصافي. البارد الليل إلى وخرجتُ سيارتي، من لتُ ترجَّ
الجينز من قديمًا جاكيت فقط أرتدي كنتُ مناسبة، ملابسَ أرتدي أكن لم أنني لدرجةِ
وسرِت جيبي، في يدي ودسستُ عنقي، حتى السترة زرَّرتُ الجينز. من وبنطالاً سترةٍ، فوق
مكتوبٌ متواضعة صغيرة لافتةٌ هناك كانت أتويل. منزل إلى المؤدي الطريق طول على
المنزلَ أدرُس لحظةً، هناك وقفتُ البريد. صندوق بجانب إنتربرايسيز» بارن «بلاك عليها
حظيرةٌ بجانبه الأفق في وتلوح الأبيض، باللون مطليٌّ ريفي منزلٌ هناك كان بعُد. عن
إلى أقربَ كانت بل الأسود. باللون مطليَّة تكن ولم بالطبع، النهار في رأيتهُا لقد ضخمة.
قة، مُنمَّ عمل مساحةِ إلى ل لتتحوَّ عصري طابعٌ عليها أضُفيَ ولكن الداكن، الرمادي اللون
مفتوحة، عملٍ مساحةِ إلى الداخلي الجزءُ واستحُيل صُلب، زجاجٌ الأمامية بأبوابِها واستبُدِل

بونج. بنج وطاولات وحداتٍ إلى مة مقسَّ مكاتبُ وبها
مضاءةً كونِها رغم أنه لأرى يكفي بما الحظيرة من مقترباً المزرعة، حول طُفتُ
مقامةً الحفل فاعليات كانت بالداخل. أحدٌ يكن لم المعلَّقة، الصناعية الإضاءة بوحدات
ولوهلة للمنزل، الخلفي الجزء من لأقتربَ الخلفِ من الحظيرةِ حول دُرتُ المنزل. داخل
مزرعةُ كانت السماء. في سُحبٌ هناك تكن ولم البدر، إلى أقربَ القمر كان المشهد. أذهلني
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الحقول أرى أن بإمكاني كان وقفتُ، حيث ومن الصغيرة، التلال من سلسلةٍ على تقع أتويل
رُحتُ الفِضي. القمر بضوء المغمورة الداكنة الأشجار من صفٍّ إلى وصولاً بأكملها، المنحدرة
سماع من فجأةً تمكَّنتُ حتى الرقيقة، سترتي في أرتجفُ وأنا لحظاتٍ، بضع إليها قُ أحدِّ
الخلفية الزاوية في الهواء. في المنبعث السجائر دخان رائحةَ أشمَّ أن واستطعتُ ضحكاتٍ،
بالمزرعة. ملحقة استراحةٌ أنه الواضح ومن الخلفي، السطح رؤية بإمكاني كان للحظيرة
حملَت وقد بصخب، ويضحكان السجائرَ نان يدُخِّ إليهما أتعرَّف لم وامرأة رجلٌ هناك كان
إلى يعودان ثم سيجارتيَهما ينُهيان شاهدتهُما معًا. حديثهما تفاصيلَ العاصفة الرياحُ

بالداخل. النظر أمعنتُ نافذة، أقرب من اقتربت أن بعد المنزل. داخل
رأيتهُا التي الصورة لكن الليلة، تلك بشأن أبدًا أنساها لن التي الأشياء من الكثير هناك
غرفة حول عون يتجمَّ كانوا شخصًا العشرين قرابة منها. واحدةٌ بالتأكيد هي النافذة عبرْ
بإمكاني كان وهنا محشوَّة، جلدية أريكةٌ توجد وسطها وفي جيدًا. مفروشة كبيرة معيشة
الكريمي باللون حريرية وبلوزة اللون، خضراء قصيرة مضلَّعة تنورة مرتديةً كلير رؤيةُ
وكانت متلامستان، كتفاهما أتويل، بجوار تجلس كانت قبل. من أرَهما لم كأنني شعرتُ
أن بإمكاني كان ولكن الإضاءة، باهتةَ الغرفة كانت يدها. في الشمبانيا من كأسًا تحمل
أحدُ وكان الزجاجي، السطح ذات القهوة طاولة على أبيضَ مسحوقٍ من صغيرة كومةً أرى
موسيقى كانت لنفسه. خطٍّا يشدُّ بالسجاد المفروشة الأرضية على بركبتيَه جاثياً الضيوف
كان الأريكة وخلف المنزل، يرجُّ بصخَبٍ تدُوِّي ملهًى، في تسمعه قد الذي النوع ذلك التكنو،
ملابسها، ليست كلير؛ بدت كيف هو أبدًا أنساه لن ما لكن يرقصون. الضيوف من ثلاثة
فخذَها تلمس يديه إحدى كانت حيث مباشرةً، أتويل مواجهة في تجلس كيف حتى ولا
شيءٌ هناك كان ولكن المخدرات، تأثير ذلك كان وجهها. بريقُ هو أنساه لن ما بل العارية،
مِصراعَيه على مفتوحٌ وفمها تضحك، ظلَّت خالصة. شهوانية بهجة من وميضٌ أيضًا، آخر

مبتلَّتان. وشفتاها طبيعية، غيرَ بدَت بطريقة
أرتجفُ كنت الطريق. طَوال الحرارة ورفعتُ المحرك، أدرتُ سيارتي، إلى عائدًا سرِتُ
في متكرر نحوٍ على قبضتي أضربُ وأخذتُ غاضباً، أصبحتُ ثم أيضًا. أبكي كنت لكنني
من غاضباً كنت أنني أعتقدُ لكني بالطبع، وأتويل كلير من غاضباً كنتُ السيارة. سقف
العودةَ كان لفعله خطَّطتُ ما أنَّ ذلك الوقت. ذلك في الأقل على آخر. شيء أي من أكثرَ نفسي
وحدي لي تعود وأن جيدة، وبصحةٍ سالمةً تعود أن أملِ على زوجتي، وانتظار سومرفيل إلى

ما. يومًا
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على السبارو كلير سيارة رؤيةُ بإمكاني كان وهدأتُ. السيارة، حرارة درجةُ ارتفعَت
لن أنها سابقة تجرِبةٍ من علمتُ الانتظار. وقرَّرتُ سيارتي أوقفتُ حيث من الطريق، طول
أنني وعرَفتُ رًا. متأخِّ يكون قد الوقت أن ولو الصباح، قبل ستعود وأنها هناك، الليلة تقضيَ
إليَّ. عودتها سأنتظر كنت والدي. مع دائمًا أمي تفعله كانت ما سأفعلُ وأنني لها، سأغفرُ
فتحات عبرْ الحرارة وتضُخُّ المحرِّك، يخُرخر حيث أطول، مدةً سيارتي في جلستُ كلما لكن
ما مرحلةٍ عند وأنها المخدرات، تتعاطى أنها أعرفُ كنت كلير. ضد غضبي ج تأجَّ التهوية،
كانت أتويل، معيشة غرفةِ في جدٍّا سعيدةً تبدو كانت أيضًا لكنها نفسها، تمالكَُ تستطِع لم

بالحياة. مُفعَمة تبدو
على كلير. سيارة بجوار شخصين رأيتُ عندما صباحًا والنصف الثانية الساعة كانت
رؤية من تمكَّنتُ — الباب كلير فتحَت ثم القُبلَ، ويتبادلان معًا مُقبلَين رأيتهُما القمر ضوء
كان بينما الداخل إلى ودلفَت — العاريتيَن ساقيها فوق القلَنسُوة ذي الشتوي المعطف
تكون أن بد لا الخلف. إلى استدارت ثم المكابح، أنوار أضُيئت منزله. إلى يركضعائدًا أتويل
بد لا لكن الصنوبر، أشجار من مجموعةٍ ظلِّ في سيارتي التقطَت قد الأمامية مصابيحها

.٢ الطريق باتجاه الشارع في بسرعة وانطلقَت انتباهًا. لذلك تعُِر لم أنها
أصبحَت أن بمجرد ولكن الخلفية، الطرق على بسرعةٍ السيارةَ تقود كانت تبِعتهُا.
بالضبط. القانونية السرعة حد إلى سرعتها أبطأت بوسطن، إلى عائدةً السريع الطريق على
مخمورين. سائقين عن بحثاً حملاتها تشنُّ الشرطة وكانت السنة، رأس عشيةَ تزال لا كانت
وكل الليلة، تلك في تناولته ما كلِّ من الرغم على أنه أزعجَني، الحقيقة هذه بشأن ما شيءٌ
الطريق. جانب على لها الشرطة إيقاف تجنُّبِ على يكفي بما حريصةً كانت فعلته، ما
تتسلَّل كانت معًا، فيها نعيش كنا التي الشقة إلى عادت عندما أنها علمتُ نفسِها بالطريقة
التالي، اليوم صباح في حدث ا عمَّ ثنا تحدَّ عندما وأنه إيقاظي. تريد ولا الباب، إلى بهدوءٍ
المزدوجة، الحياة أرادت لقد المغفرة. ل وتتوسَّ فظيعًا شخصًا كانت إنها وتقول تبكي كانت
سأكون أنني في أفكِّر كنت أنني أتذكَّر طريقتها. هي تلك كانت المواجهة. في ترغب لم لكنها
إريك مع تكون أن ل تفُضِّ أنها لحقيقةِ استسلمت إذا فحسب، تركتني إذا لها احترامًا أكثرَ

الأقل. على الأمر لنحسمَ كنا عندئذٍ، مدمنة. تكون أن ل تفُضِّ وأنها أتويل،
ولكن حارتيَن، من المكوَّن السريع الطريق طول على أخرى سياراتٍ بضعُ هناك كانت
ذلك. ستلاُحظ أنها من بالقلق ا حقٍّ أشعر ولم منها، بالقرب بقيتُ الكثير. هناك يكن لم
على قُدتُ الآن. تلاُحظني لن وربما أتويل منزل خارج الشارع جانب على تلاُحظني لم فهي
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منخفض سياجٍ سوى هناك يكن لم عُلوي. جسرٍ من نقترب وكنا مرات، عدةَ الطريق هذا
الحافة، فوق من وتسقط سيارتها، على السيطرةَ تفقد كلير تخيَّلتُ فجأة الحافة. طول على
حارة في كلير متخطياً أسرعتُ الأمر، في كثيراً التفكير ودون أدناه. الطريق على لتهبط
جانبُ هو رؤيته استطعتُ ما كل لكن إليها، ونظرتُ جنب، إلى جنباً كنا وللحظة المرور.
ماذا ذلك. معرفةُ الصعب من كان لكن نحوي، استدارت قد كانت ربما الظلام. في وجهها

عليَّ؟ ستتعرف كانت هل كذلك. الظلام في وجهي سترى؟ كانت
أتخيَّل وكنت بسرعةٍ يقتربُ الجسر كان مساري. في بقيتُ لكنني تجاوزتهُا
لنخرجَ نصطدم ستدَعُنا هل مسارها؟ في بسيارتي مًا متقدِّ دفعتهُا، لو ماذا السيناريوهات.
زوجتي كانت ذلك. تفعل لن أنها علمتُ أعماقي، في الحافة؟ ونتجاوز السيطرة، عن معًا
انحرفتُ إذا أنني أعلم كنتُ لكنني حياتها، تدمير من ذلك يمنعها لم الاصطدامات. تتجنَّب

لتتجنَّبني. تنحرف فسوف مسارها، إلى
وفعلتُ الجسر، طول على نتحرَّك كنا عندما قُطريٍّا عليها الطريق قطعتُ فعلتهُا.

الحافة. فوق من سقطت ستفعله. أنها اعتقدتُ ما بالضبط

أن ليخُبروني صباحًا الثامنة في أتوَا الشرطة. وصولَ انتظرتُ المنزل، إلى عُدتُ وعندما
أصبتهُا ربما أنني من قلِقًا كنتُ فقد لي. راحةٍ بمنزلةِ بالطبع ذلك كان ماتت. قد زوجتي
سيارتها هبطَت عندما آخرَ شخصًا قتلَت ربما أنها من أيضًا قلِقًا وكنت فظيعة. بطريقةٍ

أيضًا. ممتنٍّا كنت ولهذا تفعل؛ لم لكنها أدناه. الطريق على

بقدْرٍ مَشوباً حزني كان البداية في بنفسك. قتلتهَ شخصٍ على تحزنَ أن مضحك لأَمرٌ إنه
إلى سيارتها تقود ببساطة كلير تركتُ كنتُ لو أتساءل ظللتُ بالذنب. الإحساس من كبير
أدُخِلَها أن مني ستطلب كانت ربما ذلك. بعد سيحدث كان الذي فما الليلة تلك في المنزل
ربما أو تتعافى. أن تريد وأنها الحضيض، إلى وصلَت قد إنها قائلةً التأهيل، لإعادة مركزًا
منتظرًا ذلك. تفعل سأتركها وكنت المخدرات، لتعاطي أتويل إلى العودة في ستستمرُّ كانت

. تتغيرَّ قد أنها أملِ على فحسب،
هذا وكان وكلير، أنا قصتي في واضح شريرٌ هناك كان مذكراتها. قراءةُ ساعدتني
أسوأ أتخطَّى جعلَتني قد منه للتخلُّص طريقةٍ على العثورَ إنَّ أتويل. إريك هو الشرير
وانغمستُ المتجر ابتعتُ أسهل. أصبح لكنه الأمر، أتجاوز لم لعُبتهَ. الوقتُ لعِب ثم أحزاني،
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يلوح العنيف الموتُ كان — الجريمة روايات قراءة عن فتُ توقَّ أنني من الرغم على العمل. في
جيدًا وكنت كتب، بائع كنت زبائني. لمساعدة يكفي ما أعرفُ كنت — كبير نحوٍ على فيها

كافياً. كان وهذا ذلك. في
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المحمول، هاتفي على المكالمة إنهاءَ ضغطتُ الصوتي. البريد إلى ل تحوَّ ثم الهاتف، جرسُ رنَّ
المتصلة. هي مالفي جوين كانت . رنَّ عندما الهاتف تحطيم وشْك على وكنتُ

«مرحباً.»
يجري؟» الذي «ما قالت:
أخبار؟» أيُّ وصلَتكِ «هل

ماذا؟» بشأن «أخبارٌ
تشارلي إنه تشارلي. وهو كينجشيب، مارتي اسمه بوسطن. في ميت رجلٌ «هناك
بيل كذلك وقتل برادشو. وجاي بيرد، وإيثان كالاهان، روبن قتل لقد عنه. نبحث الذي
بولاية إسيكس، نيو في برويت نيكولاس قتل واحدة ليلةٍ وقبل جونسون، وإيلين مانسو

ماساتشوستس.»
ميت؟» إنَّه قلت هل الآن؟ هو أين ل، «تمهَّ قالت:

الطريق.» في أنهم بد لا العنوان. وأعطيتهم بالطوارئ للتوِّ اتصلتَ «لقد
قتله؟» «مَن

اليوم. صَبيحة الأرجح على أمس. ليلة من ر متأخِّ وقتٍ في النار عليه أطلقتُ قتلتهُ. «أنا
الأحمر».» المنزل «لغُز جريمة مثل يبدو الأمر ويجعل موري وتيس براين سيقتل كان

هو؟» «مَن
وذهب تقاعد ثم ماساتشوستس. بولاية فيلد، سميث في شرطة ضابطَ يعمل «كان
ذلك. منه طلبتُ أنا عني، بالوكالة فعَلها لقد أتويل. إريك قتل أنه كما بوسطن. في ليعيش
بدأتُ لكنني معتوهًا، مارتي كان ذلك. بدأتُ لقد ا. حقٍّ خطئي إنه ته. برُمَّ الأمر بدأ هكذا

الأمر.»
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إليك؟» آتيَ أن يمكنني هل الآن؟ أنت أين مال. يا تتريَّث، أن «ينبغي
أيضًا علمتُ لكنني أخرى. مرةً جوين رؤية في فكَّرتُ وجيزة. لحظةً الأمر في فكَّرتُ
قرَّرتُ وقد السجن، قضبان خلف الأمر بي ينتهيَ أن دون بذلك للقيام طريقةٌ توجد لا أنه

خاطر. طِيب عن ذلك بحدوث أسمح لن أنني طويل وقت منذ
من سأتخلَّص هنا، ننتهيَ أن فبمجرد طويلاً. التحدُّث يمكنني ولا . كلاَّ «آسف، قلتُ:

معرفته؟» تريدين الذي ما دقائق. خمسُ لديَّ المحمول. الهاتف هذا
تأذَّيت؟» «هل قالت: ثم ا، حادٍّ نفَسًا سمعتُ

بخير.» أنا ، «كلاَّ
الوقت؟» طَوال هو أنَّه تعلم كنت «هل

الآخر أحدُنا يمنح ولم الإنترنت، عبرْ شيءٍ لكل خطَّطنا لقد أعلم. أكن لم ، كلاَّ «مارتي؟
هُويته أكتشف لم استخدامها. في وشرَع قائمتي، وجد ثم أكون، مَن اكتشف لقد قط. هُويَّته

أخبرتكُ.» لكنتُ قبل، من أعرفُ كنتُ ولو فقط. أمسِ سوى
آخرَ كذلك؟ أليس إياه، منحتنَي الذي الاسم هو هذا مات. برويت نيكولاس إنَّ «قلت

فيها؟» ثنا تحدَّ مرة
جرعةٍ بسبب مات لقد كذلك. يكن لم لكنه تشارلي، كان ربما برويت أنَّ «اعتقدتُ
ستكون كينجشيب. بصمات عن بحثاً المنزل عايني المخدرات. من ونوع الكحول من زائدة

هناك.» الأرجح على
إلهي!» «يا

بكِ اتصلتُ أنني أخبريهم فقط القضية، هذه في قين المحقِّ مع تتحدَّثين عندما «انظري،
أريدك بوسطن. في ووجَدتِني أتيتِ بأنك القول إلى بحاجةٍ لستُ المعلومات. هذه وأعطيتكُِ

وظيفتك.» تستعيدي أن
ذلك.» حدوث من متأكِّدةً «لستُ

في الفضلُ لكِ وسيكون التقدير بعض تنالين سوف سيحدث. ما هذا أنَّ «أعتقدُ
لقد حوزتهم. في ليست التي المعلومات امنحيهم القتل. وجرائم القائمة بين الصلة اكتشاف
موقعٍ على التقينا أننا أخبريهم جريمة. مسرح من أخذه إنه قال بمسدَّس أتويل إريك قتل

يرُام.» ما على ستكونين «دوكبرج». يسُمى إلكتروني
الأسئلة.» من الكثير «لديَّ

جوين.» آسف، الذَّهاب. «عليَّ
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إذن؟» آخرَ، سؤالاً أسألك أن يمكنني «هل
سيكون. ماذا أعرفُ كنتُ «بالطبع». قلتُ:

كليفتون؟» ستيف مارتي قتل هل لوالدي؟ حدث «ماذا
أعرف.» أن أريدُ أنت؟ هذا كان «أم أضافت: لأنها ثوانٍ بضعَ تردَّدتُ أنني بد لا

كانت التالي. العام تذكُّر في كبيرةً صعوبةً أجد كنت زوجتي، وفاة بعد … كلير «بعد
الشراب.» في أسرفُ كنت وربما بالذنب، شعور يملؤني وكان مروِّعة، أحلام لديَّ

«حسناً.» قالت:
حدث قد كان إذا ا عمَّ أتساءلُ وأحياناً المتكرِّر، الحُلم هذا لديَّ كان الوقت، ذلك «وخلال
على يتقاطر بالعَرق الشعورُ بإمكاني كان لكن أقف، كنت حيث باردًا الجوُّ كان بالفعل».
لأرى خرَجتُ بسيارتي. والدك صدمت الحُلم هذا «في أتحدَّث. كنت بينما عنقي مؤخرة
في ساقاه كانت الحياة. قيد على يزال لا كان لكنه بالطبع، كذلك يكن ولم بخير، كان إن
ثم هناك، وجودي وسبب أنا مَن أخبرتهُ الآخر. الاتجاه في جسده من العلويُّ والجزء اتجاه

يموت.» شاهدتهُ
شكرًا.» «حسناً، قراءته: أستطِع لم بصوتٍ جوين قالت
حُلم.» وكأنه يبدو هذا كلُّ حُلم. كأنه يبدو زال «ما قلتُ:

بمفردي.» سآتي إليك. القدوم يمكنني مقابلتي؟ تستطيع لا أنك متأكِّد أنت «هل
يمكنني أنه أعتقد لا فقط إنني أستطيع. لا فقط أنا جوين، آسفٌ «لا. لحظة: بعد قلتُ

«… اعتقلوني هم إذا التحملُ
بمفردي.» سآتي إنني لك «قلتُ

عليَّ كان مما أكثر الماضيَ أسترجع أن أريد لا أخرى. أسئلة أي عن أجيب أن أريدُ «ولا
السنوات بتلك حظيتُ أنني المحض الحظ سبيل على كان لقد الماضية. القليلة الأيام في فِعله
أستطيع لا آسف، يدوم. أن يمكن لا أنه أعلمُ كنت أعماقي، في أنني من الرغم على القليلة،

مستحيل.» هذا أخرى. مرةً رؤيتك
الشأن.» هذا في الخيار «لديك جوين: قالت

السنوات خلال لكن إليك، بالنسبة كذلك الأمر يبدو لا قد الخيار. أملكُ لا ا حقٍّ أنا . «كلاَّ
كان ذلك لأنَّ الاستمرار؛ من تمكَّنتُ لقد ليلة. كلَّ رهيبة أحلامٌ انتابتني … الماضية الخمس
متعب.» لكنني خائفًا، أعُد لم فيه. متعة أيُّ هناك يكن لم لكن أفعله، أن استطعتُ ما كلَّ

الخط. من الآخر الطرَف على تنهيدةً سمعتُ أنني ظننتُ

241



كاملة جرائم ثماني

به؟» تخبرني أن تودُّ آخر شيءٍ أيُّ هناك «هل جوين: قالت
«. «كلاَّ

الحقيقة؟» هو لي قلته ما لكن «حسناً.
صحيح.» قلتهُ ما كلُّ «أجل. قلتُ:

242



الثانيوالثلاثون الفصل

مالوري كلير
أتويل إريك

تشيني نورمان
كليفتون ستيفن
كالاهان روبن
بيرد إيثان

برادشو جاي
مانسو بيل

جونسون إيلين
برويت نيكولاس
كينجشيب مارتي

كينجشيب. مارتي عدا ما الحقيقية. أسماؤهم الموتى. أسماءُ تلك
جميع مثل وهم أطفالاً، لديه لأنَّ ربما السرد. هذا لأغراضِ اسمه تُ غيرَّ لماذا أعرفُ لا
بالإضافة حدث. لما اللَّوم يستحق الذي الوحيد لأنه وربما آبائهم. جرائم من أبرياء الأطفال،

بالطبع. إليَّ
اسمي. من الأولى الأحرف يمتلك كينجشيب مارتي أنَّ للتو الآن أدركتُ طريف، لأَمرٌ إنَّه
بأنه قناعةٌ لديهم ستكون المخضرمين القُرَّاء أنَّ أيضًا وأفترضُ أعتقد. ما على فرويد، زلة
جرائم جميع ارتكبتُ وأنني كيرشو، مالكوم فقط هناك وأن كينجشيب، لمارتي وجودَ لا
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سيصنع ذلك كان ما. بطريقةٍ صحيحًا، هذا كان لو أتمنَّى صحيح، غير هذا بنفسي. القتل
حاذقة. نهايةً

ولكنني الأعمال، معظمَ مارتي ذ نفَّ لقد حدث. ما كلِّ عن مسئول أنني هي الحقيقة
بسببي. شيء كلُّ بدأ لقد الفكرة. صاحبَ كنتُ

صحيح، ما شيئاً إنَّ أقول عندما لكن السهو، خطيئة ارتكبتُ لقد الحقيقة. هي هذه
صدِّقني. كذلك. فهو

مين. بولاية روكلاند، في أنا
الدم يلمسُ وهو تقريباً سعيدًا بدا (الذي كينجشيب مارتي على النار أطلقتُ أن بعد
كان موري. براين إلى أولاً ذهبتُ نحْبهَ)، يقضيَ ثم يرتجفَ أن قبل سترته، عبرْ ق المتدفِّ
بجانبه جلستُ ما. بشيءٍ وغمغَم رأسه رفعَ بالطبع، الرصاصةَ أطلقتُ عندما استيقظَ قد
أخرى. مرةً يشَخِر وبدأ سريره في فتقلَّب شمبانيا. زجاجة صوتَ كان سمِعه ما أنَّ وأخبرتهُ
الرصاص صوت سمِع لقد لها. المقابلة الأريكة يشَغَل همفري يعَُد لم تيس. دتُ تفقَّ ثم

حراسة.» كلبِ من له «يا مارتي، قال كما واختفى.
بخير، ستكون أنها ظننتُ ثمَّ ومن جنبها، على ترقد وكانت س، تتنفَّ تزال لا تيس كانت
سأتصل كنت الفور. على بالطوارئ الاتصال إلى بحاجةٍ لستُ أنني يعني هذا تقيَّأتَ. إذا

الوقت. من القليل فقط أردتُ لكنني يمكن، ما أقربِ في بهم
مع البارد، الطقس تناسب ملابس بها وضعتُ حقيبتي. وحزَمتُ شقتي إلى عُدتُ
بنا، الخاص العسل شهر من كانت لقد . لديَّ لة المفضَّ كلير وصورة الزينة، أدوات بعض
كلير وكانت حانة، في الصورة التقُِطَت حياتي. أسابيع أفضلِ لندن، في ممطرَين أسبوعَين
تلك التقاط في ا حقٍّ رغبتها من متأكِّدة غير طفيفة، ابتسامةٌ وجهها وتعلو أمامي، جالسة

ذلك. رغم سعيدة كانت لكنها لها، الصورة
الأمر لكن نيرو، أودِّع حتى الأخيرة، للمرة ديفيلز» «أوُلد إلى الذَّهاب في فكَّرتُ
بالشرطة الاتصال إلى بحاجةٍ كنت أمتلكه. أنني من متأكِّدًا أكن لم وقتاً سيستغرقُ
سريعًا، بذلك القيام في أرغب كنت موري. وتيس براين منزل في جثة بوجود وإخبارهم
يستيقظ أن في أرغب لم أيضًا لكنني جسمها. في الموجودة والمخدِّرات تيس بسبب بالطبع،

نومه. غرفة في جثةً ليجد الباكر الصباح في براين
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هامبشير. نيو في سيارتي أقودُ كنت بينما الصباح بنور تضيُء بدأت قد السماء كانت
ساعة، والعشرين الأربع مدار على يعمل بقالة متجر بجوار السريع الطريق على فتُ توقَّ
تكفيني زجاجاتٍ في المعبَّأة والجِعة المعلَّب الطعام من يكفي ما اشتريتُ النقود، وباستخدام
من الطوارئ برقم اتصلتُ الانتظار، ساحة في سيارتي صندوق حملتُ أن بعد أسبوعًا.
بوسطن. في ديرينج شارع ٥٩ في ميتاً رجلاً هناك إن وقلتُ نفسي، وعرَّفتُ المحمول، هاتفي
بالفعل. عنها كتبتُ التي المحادثةَ أجرينا بي، الاتصال عاودت وعندما بجوين، اتصلتُ ثم
وضعتُ ثم السيارات، انتظار ساحة في وجدتهُا بطوبةٍ المحمول الهاتف حطَّمتُ ذلك، بعد
كنت أنني سيكتشفون أنهم فأعتقد تتبُّعي، قرَّروا إذا المتجر. خارج المهملات سلَّة في القطع

ذلك. بشأن ا جدٍّ قلِقًا أكن لم لكنني شمالاً. مسافرًا
صقيعٌ هناك وكان المدينة. شمال في بكثير أقلَّ بدرجةٍ الواقع في تتساقط الثلوج كانت
شطرنج كرقعة السماءُ بدَت الفجر ساعات وفي الثلج، من أكثر صقيعٌ شيء، كلِّ فوق أبيضُ

اللَّون. عديمَ العالَم كان رقيقة. سُحبٍ من مؤلَّفة
حتى ما مكانٍ في دًا مجدَّ الانتظار في فكَّرتُ النهار. منتصف بحلول روكلاند وصلتُ
يطُل فقط واحد منزلٌ هناك وكان ذلك. من عوضًا المخاطرةَ قررتُ لكنني الظلام، حلول
لون يفضِّ المنزل هذا في يعيشون ممن أحدَ لا أن وتمنَّيتُ القديمة، جونسون إيلين ملكيَّة على
وجودَ لاحظتُ إيلين، لمنزل السابقة زيارتي من النافذة. عبرْ النظر في الصباح فترة قضاءَ
كانت الداخل. من فارغًا كان أنه وتذكَّرتُ مفتوحًا، بابه كان واحدة. لسيارةٍ يتَّسع مرأب
تقبع المرأب، إلى بالنسبة ا جدٍّ كبيرة تكون ربما التي الطراز، العتيقة لينكولن إيلين، سيارة

الممر. في بالجليد مغطاةً
مجروف غيِر ممرٍّ إلى وانعطفتُ ،١ الطريق عن بعيدًا ليس الفور، على المنزل وجدتُ
ثم المحرك، وأطفأتُ المرأب، ودخلتُ اللينكولن بجوار فتُ توقَّ أعَلَق. لا حتى كافية بسرعة
نظرةً ألقيتُ قد كنت دِئ. الصَّ مقبضه بواسطة لأسفل بشدةٍ المرأب باب وجذبتُ خرجتُ
خشبية بألواحٍ فٍ مسقَّ الصندوق، يشبه منزلٍ نحوَ هذا أفعل أن قبل الشارع عبرْ سريعة
باتجاه مائلة تكن لم المرأب واجهة لأن سعيدًا كنت مدخنته. من الدخان يتصاعد رفيعة،

الآن. انغلق قد بابه أن أحدٌ يلاُحظ ألا أملِ على الشارع.
أن بمجرد وفتحتهُ. إليه يدي ومدَدتُ الخلفي، الباب من واحدًا زجاجيٍّا لوحًا أزلتُ
والشريط المقوَّى الورق بعض وجدتُ الرياضية، وحقيبتي طعامي مع بالداخل أصبحتُ

مجددًا. الباب إغلاق وأحكمتُ اللاصق
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أول على مضبوطًا كان الحرارة منظِّم أنَّ مع أثرَه، ق يحُقِّ يزال لا التدفئة نظام كان
الثلاجة في الجِعة ووضعتُ طعامي عبوات أفرغتُ مُحتمَل. لكنه باردًا، الجو كان الستينات.
تعيش كانت أنها الواضح من كان تركَته. الذي الغذائي إيلين مخزون من ى تبقَّ ما بجوارِ
القرون طراز على المعيشة، غرفة في أنيقة أريكة هناك كانت الُمعلَّبة. والفواكه الماعز جُبن على
الطابق إلى صعدتُ هناك. أنام أن قررتُ منخفض. وظهر خشبية أرجُل ذات الوسطى،
كلُّ الرئيسية. النوم غرفة خِزانة في ووجدتهُا وبطانية، نظيفة شراشف عن للبحث العلوي
إيلين لإخافة الخزانة هذه من يخرج المهرج قِناع في مارتي هو فيه التفكير استطعتُ ما
عُدتُ عندما ذلك. تستحقَّ لم لكنها ، لديَّ ل المفضَّ الشخص تكن لم الموت. حتى جونسون

أبدًا. الأعلى إلى أخرى مرةً أصعدَ لن أنني علمتُ المعيشة، غرفة إلى

البقري اللحم يخنةَ وأتناولُ المخطوطة، هذه على أعملُ إنني هنا. زلتُ وما أيام أربعةُ مرَّت
من جالون سعة زجاجاتٍ عدة وجدتُ لكنني الجِعة نفدَت لقد الطماطم. وحَساء المعلَّب

الزجاجات. تلك بفضل كللٍ بلا أعمل وأنا القبو في بورجندي» «جالو نبيذ
النافذة. بجوار مريح كرسي على أجلسُ النهار خلال القراءة. هو الغالب في أفعله ما
عُدتُ الرؤية. من لأتمكَّن بطانية تحت ضوئيٍّا قلمًا مستخدمًا الأريكة على أقرأ الليل، وفي
لي يتبقَّ لم لأنه ولكن هنا، الوحيدة الكتب لأنها فقط ليس أخرى، مرةً الألغاز قراءة إلى
أكثرُ أنني أجدُ . لديَّ لة المفضَّ الكتب من بعضٍ في النظر إعادةَ وأريد الوقت، من الكثير
روايات المراهقة. سن مشارف على كنتُ عندما مرة لأول قرأتهُا التي الكتب إلى انجذاباً
قرأتُ ماكدونالد. لجريجوري «فليتش» روايات وسلسلة باركرز، روبرت كريستي، أجاثا
بعد وبكيتُ واحدة جلسة في بلوك لورانس لكاتبها أبوابها» المقدَّسة الحانة تغُلقُ «عندما

الأخيرة. الجملة من الانتهاء
من مختاراتٍ وجدتُ لقد المنزل، هذا في عر الشِّ كتب من المزيد هناك كان لو أتمنَّى
بعضقصائدي تدوين من أيضًا تمكَّنتُ لكنني .١٩٦٢ عام نشرُت قد كانت الأمريكي عر الشِّ
لفيليب الفجر» و«أغنية سكواير، جون لسير بالطبع، شتوي»، «غسق الذاكرة. من لة المفضَّ
«مرثيَّة من الأقل على الشعرية المقاطع ونصف بلاث، لسيلفيا المحيط» و«عبور لاركن،

جراي. لتوماس ريفية» كنيسة ساحة في مكتوبة

هاتف. معي وليس هنا إنترنت يوجد لا
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الذي الرجلِ كينجشيب، مارتي قتل الذي الرجلِ عن عني، يبحثون أنهم من متأكِّد أنا
أفترضُ جوين. ساعدَتهم كم أعرف لا الصلة. ذات القتل جرائم من سلسلة عن إجابات لديه
بعد بوسطن في التقينا كيف تخبرهم لم ربما الهاتفية. مكالمتنا عن شيءٍ بكلِّ أخبرتهم أنها
أحدٌ يقرَع لم الآن حتى مكاني. ستكتشف كانت إذا عما أتساءل العمل. عن أوقَفوها أن

الباب. هذا
أسئلة. لديها يزال لا نفسَها جوين أن من متأكِّدٌ أنا الأسئلة. من العديدُ لديهم سيظلُّ
أقول أن أريدُ نِصابها. في الأمور أضع أن أريدُ المذكرات. لهذه كتابتي أسباب أحدُ هذا

كاملة. الحقيقة

تمامًا. صحيحًا ليس هذا قراءتها. بعد بالكامل كلير مذكرات أحرقت أنني كتبتُ قد كنت
يدِها. بخطِّ شيئاً أحبَّتني؛ أنها على دليلاً أردتُ لأنني ربما واحدة، بصفحةٍ احتفظتُ لقد

كتبته: ما وهذا ،٢٠٠٩ عام ربيع من دوَّنته ما كان

يجعلَني أن يمكنه وكيف الصفحات، هذه في مال عن يكفي ما أكتبُ لا إنني
أغلب وفي الأريكة. على منتظرًا دائمًا لأجده رةً متأخِّ المنزل إلى أعود سعيدة.
أمسِ ليلة أيقظتهُ عندما صدره. فوق مفتوح كتابٌ ة وثمَّ نائمًا، أجده الأحيان

سأحبُّها. أنني يعتقد قصيدةً قرأ إنه قال برؤيتي. ا جدٍّ سعيدًا كان
بيل بقلم قصيدةٌ إنها غرامها. في وقعتُ حتى ربما بل ا، حقٍّ أعجبتَني لقد

«وداعًا»: تدُعى إنها أبدًا. أنساها لا حتى بالأسفل هنا أكتبها وسوف نوت

هذا، تقرأ عندما حيٍّا تزال لا كنتَ إذا
إنني عينيَك، فأغمِض

عَتمة. أزدادُ جَفنيَهما. تحت

أيضًا؟ بشأنه كذبتُ الذي ما
تشيني نورمان قتلتُ عندما لكن لا، أم سهو هي ما بقدْرِ كذبةً هذه كانت إن أعرفُ لا
بعد الأرض على هناك تركتهُ قد أنني لو كما يبدو الأمر جعلتُ هامبشير، بنيو تيكهيل في
التقطتُ لأنني نبضه؛ فحَصت أن بعد بالذعر، أصُبتُ أنني بد لا الواقع، في لكن خنقتهُ. أن
لكنني انتهيتُ، عندما بدا كيف أصفَ لن مرات. عدةَ ورأسه وجهه على وضربتهُ العتلةَ
بعد العقل سليمَ أظلَّ لن وأنني أبدًا، أخرى مرةً أنهض لن أنني الأرضوظننتُ على جلستُ
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والخروج للنهوض سبباً أعطاني لقد الأمر. نهاية في أنقذَني ما هو نيرو مجيءُ كان الآن.
الواقع في هو كان لكن نيرو، أنقذتُ أنني لو كما يبدو الأمر جعلتُ أنني أعتقدُ المنزل. من

أحياناً. هكذا تكون الحقيقة لكن أعرف. مبتذَل، أمرٌ أنقذني. مَن

الحقيقة أيضًا. الحقيقةَ أقول كنت كليفتون، ستيفن بقتل حُلمي عن جوين أخبرتُ عندما
جعلت أن (بعد كلير وفاة بعد السنة تلك في حدث مما الكثير أتذكَّر لا ا حقٍّ أنا أعرفُها. كما
اليقظة حُلم الحُلم، هذا أتذكَّر لكنني أقول)، أن ينبغي حسبما الطريق، عن تنحرف كلير
كلَّ أتذكَّر حين واضحة، لحظاتٌ لحظاتٌ، وهناك بسيارتي. كليفتون أدهسُ حيث ذاك

أبدًا. تدوم لا اللحظات تلك لكن نِصابها. إلى الأمور تعود عندما شيءٍ،
ضبابي. تقريباً الحليب، مثل شاحباً كان وجهه. أتذكَّر مذعورًا. كليفتون ستيفن كان

المطاف. نهاية في حُلمًا يكن لم أنه أعتقدُ جوين. وجه كان لقد

في موري، عائلة منزل في ومارتي أنا ثُ أتحدَّ كنت عندما لَه. أسجِّ أن ينبغي آخَر إغفالٌ هناك
ديفيلز»، «أوُلد موقع على تركه الذي التعليقِ عن سألتهُ شيء، بكلِّ فيها أخبرني التي الليلة

شيبارد. دكتور اسم تحت نشره الذي التعليقِ
«مقتل رواية في القاتل إنه شيبارد. «دكتور قلتُ: ذلك. عن سألتهُ عندما مرتبكًا بدا

أكرويد».» روجر
وأيقظَ التعليق. هذا ترك مَن أنا أكون أن الُمحتمل من أنه أعتقدُ الأمر، في أفكِّر وأنا الآن
لم الماضية القليلة السنوات في عديدة ليالٍ مرَّت لقد قلت، فكما داخلي. في بعيدةً ذكرى ذلك
سيارتها مِن إليَّ وتنظر تستدير الظلام، في وجهها كلير، والحقيقة. الحُلم بين فيها أميِّز أكن
منزله أرضية على منه، ى تبقَّ ما تشيني، نورمان الجسر. عن بعيدًا أدفعها أن قبل مباشرةً
الجِعة تساعد الصيف. نسيم في كليفتون ستيفن تحليق أثناء السيارة هزة تيكهيل. في
«ثماني عن التعليقات قسم في رسالةً لنفسي تركتُ أنني لدرجة كثيراً شربتُ وربما أحياناً،

كاملة». جرائم
أكرويد» روجر «مقتل الآن أقرأ إنني ما. نوعًا هاجسًا ذلك كان فقد أنا، هذا كان وإذا
إنها جونسون. إيلين طعام غرفة ركن في كومة أسفل في نسخةً وجدتُ لقد أخرى. مرةً
ويبرزُ كرسيِّه، على مُلقًى وهو أكرويد يظهر الكتاب غلاف وعلى الورقية، الجيب طبعة
قبلُ من أشرتُ الأخيريَن. الفصلَين إلى تصل حتى ا حقٍّ مملٌّ كتابٌ إنه ظهره. أعلى من سكِّيٌن

الكاملة». «الحقيقة بعنوان الذي الفصل وهو الأخير، قبل الفصل إلى
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كنتَ ما كلَّ أن تدرك يجعلك الذي الفصل وهو «اعتذار» الأخير الفصل يدُعى حسناً،
انتحار. رسالةَ إلا يكن لم الوقت طَوال تقرؤه

وأشعلتُ كبيرة مُخاطرةً خاطرتُ المنزل. بنوافذ تعصف والرياح الخارج، في يهطِل الثلج إنَّ
أثناء المدخنة دخان من القليل سيلاُحظ شخص أيَّ أن أعتقدُ لا ذلك، ومع المدفأة. في النار

هذه. مثل عاصفةٍ
الأخير، كتابي إلى بالنسبة النبيذ. من كأسٌ ومعي النار من بالقرب الجلوس الرائع من
ا جدٍّ قريبة فهي الإطلاق، على لة المفضَّ روايتي تلك تكن لم إن أحد». يبقَ لم «ثم أقرأ إنني

للظروف. أيضًا مناسِبة أنها كما كذلك. تكون أن من
أصدِّق لا لكنني قريب. ا عمَّ كلير مع سأصبح أنني كيف عن هنا ما شيئاً أقول أن أودُّ
لكن نوُلَد، أن قبل عليه كنا الذي نفسه العدم عدمًا، نصُبح نموت، عندما الهراء. هذا من أيٍّا
فيه توجد الذي المكان هو هذا كان إذا ولكن الأبد. إلى العدم ذلك يدوم لا المرة هذه بالطبع

كذلك. فيه أكون أن يجب الذي المكان هو فهذا إذن العدم، في الظلام، في كلير،
جيوبَ سأملأ عملَها، الثلوج جرافاتُ وتنجِز العاصفة، تنتهي عندما أنه هي خُطتي
المعيشة. غرفة في الرفِّ على الموجودة الثقيلة الزجاجية الورق بثقالات الشتوي معطفي
المراكب رصيف إلى هناك ومن روكلاند، وسط إلى المنزل من أسيرُ سوف الليل حلول وعند
سوف روكلاند. لميناء للأمواج حاجزًا مشكِّلاً البحر، حتى ميل مسافةَ يمتدُّ الذي الصغيرة،
أعتقد لا لكني البارد، الماء إلى أتطلَّعُ لا إنني فحسب. السير وسأواصلُ النهاية، حتى أسيرُ

طويلة. مدةً بالبرد سأشعر أنني
جرائم إحدى ق سأحُقِّ أنني بمعنى غرقًا، سأموتُ لأنني الرضا بعضُ هناك سيكون

لماكدونالد. «الُمغْرِق» وهي ألا قائمتي. من القتل
يعثروا لن ربما أو لا. أم انتحارًا الأمر كان إن ا عمَّ المطافِ نهاية في سيتساءلون ربما

أبدًا. جثتي على
أعقابي. في لغزًا سأترك أنني كيف أفكِّر حين جيدٌ شعورٌ يغمرني
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